馮至學術論著自選集 · 自序

我不是學者，沒有寫過一定水平的學術著作。但我一生沒有停止過讀書，也經常寫作。我讀書，有如饑渴時需要飲食，卻不曾像營養學家那樣分析飲料和食品的成分；我寫作，不過是抒發自己的思想感情，人們說這是文學創作。可是有些書，我從中獲益較深，想進一步了解作者的生平，並且要知道這些書是在什麼情況下寫成的；有時也遇到文學上的個別問題，感到興趣，想研究研究，表示一點意見。在這些願望的指使下，我於文學創作之外，寫了少量關於作家作品以及個別文學問題的文章，我只能把這點微不足道的東西劃入學術論著的範圍。前者印製成書的有《杜甫傳》（1952年出版，1980年重版）和《論歌德》（1986年，其中有一部分包括1948年出版的《歌德論述》），後者則散見於《詩與遺產》（1963年）和《馮至選集·（下卷）》（1985年），另外有少數篇章沒有收輯成集。 北京師範學院出版社要我編選一部學術論文集，我最初覺得這是一個難題。因為文章不多，絕大部分都收輯成書了，我一向認為一稿兩投、一文數見有損於原書出版者的利益，而未收輯成集的文章又寥寥無幾。隨後一轉想，近幾年來書的市場上形勢變了，不合時宜、不能暢銷的書很難得到再版的機會，並且印數越來越少，往往書的出版之日，就是書的絕版之時。我常聽說，有的讀者想買一本迫切需要的新書，到書店去問，回答說是「沒有」，到出版社去找，則是業已脫銷。我從我的印數不多、脫銷也不能再版的書中選出27篇文章，加上12篇未收輯成集的，編輯成另一本集子出版，以滿足個別同行讀者一部分的願望，我想，出版過我的書的出版社也是可以諒解的吧。 這39篇文章始於30年代中期，止於80年代的今日，沒有按照時序、只按照文章內容編排，但每篇都註明寫成的年代。經過半個世紀，自己的思想有過不少變化，前後矛盾或重複之處都難以避免。總的看來，這些文章沒有什麼新意，如初冬的菊花，花瓣雖不凋謝，卻也不顯得新鮮了。 1987年11月8日