風雅生活論 · 第一章 引言

文化將人分別排在三條主線上……如果照迪潘①先生的方法，給這三類塗上不同的顏色，那也許不費吹灰之力。但是，在一部基督教哲理著述中，套用江湖術士那一套，未免不倫不類，所以我們不準備拿繪畫和代數的X混在一起，而且我們在闡述風雅生活絕頂玄妙的學說的時候，將竭力爭取持不同意見者和穿翻筒皮靴者②的理解。 ①迪潘（1784—1873），法國經濟學家，創立了統計地理學，常在其著作中用不同的顏色標明不同地區的經濟狀況。巴爾扎克對這門新興學科持異議，多次予以嘲諷。 ②這種筒子上半截外翻的皮靴在拿破崙帝國時代很時髦，到巴爾扎克撰寫此文時已經過時。「穿翻筒皮靴的人」謂趕不上時髦的人。 近代風俗製造出來的三個階級是： 勞動者； 思想者； 有閒者。 有了三個階級，就有三個相當完整的公式，表現各色生活，從描寫浪人富有詩意的流浪生活的小說，一直到立憲君主單調無聊的歷史，應有盡有： 勞碌生活； 藝術家生活； 風雅生活。 第一節 勞碌生活 勞碌生活這個題目缺少變化。人用十指幹活，就放棄了一生的前程，變成一種手段。我們再怎樣仁愛，得到我們稱讚的，也只有結果。到處可以看到人在大堆石頭面前驚嘆不已，可是即使他想起了堆石頭的人，那也至多表示一番憐憫。 如果建築師在他們看來多少還有一種崇高思想的話，他手下的工人卻不過是類乎絞車的東西，與手推車、鐵杴、鎬頭打成一片，分不清楚了。 這豈非太不公道？不。編入勞動大軍的人，就象蒸汽機一樣，都以同樣的形式被製造出來，沒有任何個性。工具人是一種社會零，再多的零加在一起，也得不出一個數字，除非在零前面有其他數字。 一個農夫，一個泥瓦匠，一個士兵，是同一塊石頭的相同碎片，是同一個圓環的斷節，是把柄不同的同一工具。他們日出而起，日入而眠。有的是雞鳴而起，有的是聞鼓而起①；聞鼓而起的穿皮套褲、兩古尺②藍呢料、靴子；雞鳴而起的只能穿隨手拾來的破衣爛衫。不論是誰，吃的都是粗糙不堪的食物。打石灰或者打仗，割豆子或專割腦袋，這是他們一年四季的正事。對他們來說，勞動就象一個謎，到臨死那天還找不到謎底。他們一輩子干傷心的苦差事，報酬就是弄到一條小板凳，坐在門楣積滿塵土的茅屋前，不用擔心有聽差吆喝： 「滾開，夥計！我們只有星期一才給窮小子施捨。」 ①指士兵。 ②原文aune，法國古尺，約相當於1.188米。 所有這些可憐蟲，解決生活問題就是食櫥里有麵包，解決風雅問題就是箱子裡有幾件衣服。 小店東、少尉官、僱傭編輯，在操勞生活中等級稍高一些，但是他們的生活照樣不脫庸俗氣息。一輩子勞動，一輩子當絞車，僅僅機件更複雜一些，智力與機件結合得稍緊一些罷了。 至於裁縫，和藝術家實在相去甚遠，這些人頭腦里所構思的，都是一張張鐵面無私的帳單。自從發明了假領，這些人便沒完沒了地使用。偶爾想享受一下，又立刻自譴自責，就象犯了偷盜債主罪。對他們而言，車輛就是出租馬車，或者是送殯與娶親時臨時租用的車。 即使他們不必象賣苦力的工人那樣拚命攢錢防老，但是他們一生孳孳不息，不過是希冀晚年穿衣吃飯有保障。因為他們朝思暮想的是在布希拉街①擁有一間冰冷的五樓房間，剩下的就是太太有一頂風帽和白細布手套，丈夫有一頂灰禮帽和一小杯咖啡，孩子能到聖德尼②上學或者得到半官費，全家人一星期能吃兩回細嫩的白煮肉。這類人不完全是零，也不完全是數目字，或許是一些兩位小數吧。 在這個愁苦的市區③，有一筆年金或者有一點公債利息，生活就解決了；有流蘇窗簾、船形大床和玻璃罩蠟燭台，風雅就解決了。 ①布希拉街，沼澤區一日街名。沼澤區曾是貴族聚居地之一，也是商業區和文化區。有許多精美建築，十八世紀逐漸衰落，後成為中產階級聚居的地方。 ②一八一〇年，在拿破崙支持下，康龐夫人在巴黎北郊聖德尼修道院創立了專收官吏子弟的學校。 ③但丁在《神曲》中用「愁苦的市區」形容地獄，巴爾扎克多次引用。 操勞的人在社會階梯上，象大艦上攀緣纜索的水手，晃晃悠悠往上爬。在這個階梯上再上幾級，就看到了醫生、神甫、律師、公證人、小法官、大商人、鄉紳、官僚、高級軍官等。 這些人是製造得十分精密的儀器，活塞、鏈條、擺，總之，樣樣機件都經過仔細的拋光、裝配、上油，保證正常運轉。外面還有漂亮的繡花罩子。但是他們的生活始終是一種不穩定的生活，在這種生活中思想還不自由，而且缺乏創造力。這些先生們每天必須根據備忘錄上的記載旋轉一定的次數。這些小本子相當於從前學校里盯在背後的學監，時時刻刻提醒這些人，他們是一種理性存在①的奴隸。這種理性存在比起國君來，還要獨斷專橫忘恩負義一千倍。 這般人到退休時，對時尚的感覺已經遲鈍，講究風雅的歲月也已經一去不復返了。因此，他們出遊的馬車，踏板②支楞得老遠，有多樣用途；要不然也是老態龍鍾，類似著名的波塔爾③的那輛馬車。他們還保留著對開司米呢的迷信④。他們的太太佩戴項鍊和耳墜。他們的奢華始終靠省吃儉用。家裡一切都很舒適，在門房的上頭你可以看到：「請與門衛接洽。」他們在社會大數目上，如果也算得上數字的話，那也僅僅是一。 ①指國家機器。 ②此處的踏板（marche－pieds）當指車夫腳下的踏板，而不是車兩側上下車用的踏板，不然下文「有多樣用途」不好理解。 ③波塔爾（1742—1832），路易十八的首席醫生，以生活簡樸著稱。 ④當時，中產階級仍以開司米呢為一種奢侈品。 對於這個階級的暴發戶，有男爵頭銜，生活就解決了；有一個端端正正插著羽翎，身著獵裝的高個兒跟班，或者在費多戲院①有一個包廂，風雅就解決了。 操勞生活到此為止。高級官吏、上層僧侶、將軍、大業主、大臣、宮廷侍從②、親貴，均歸入閒人這一類，屋風雅生活圈。 ①費多戲院在費多街（rueFeydeau），一八〇一至一八〇四年間和一八〇五至一八二九年間，喜歌劇團在這裡演出。巴爾扎克一向輕視喜歌劇團。費多劇院一八二九年關閉。 ②作者原註：侍從是風雅生活的一種基本條件。 一位哲學家在這樣解剖完可憐的社會機體之後，感到成見真是可惡之極，因為成見讓人們比肩而過，卻又象水蛇一樣互相避開。他於是想道：「我不能隨意建立一個國家，我只能接受現成的國家……」 這種分類觀察社會的方法，應該可以幫助我們構想出第一批格言了。照寫如下： 格言 一 休息是文明生活和野蠻生活的目的。 二 絕對的休息產生憂鬱。 三 風雅生活，就其廣義而言，是活躍休息的藝術。 四 長年勞動的人不能理解風雅生活。 五 結論：要時髦，就必須不勞動而享受休息，換句話說，就是中個四合彩，當百萬富翁的兒子，當親貴，撈閒差或者兼差。 第二節 藝術家的生活 藝術家是例外：他優哉游哉是一種勞動，勞動是一種休息。他一時風度翩翩，一時不修邊幅；他一高興，穿起農民的衣服，再一高興，叫時髦先生都隨他穿起燕尾服；他不遵守法律，他制定法律。無論他是無所事事，或是在構想一部傑作，看上去都象是悠閒自得。無論他是趕一匹口銜木製馬勒的馬，或是駕一輛輕便旅行車；無論他是身無分文，或是揮金如土，他永遠表現一種崇高的思想，影響全社會。 皮耳①先生拜會夏多布里昂子爵②先生，發現自己置身於一間清一色橡木家具的書房中。這位比百萬富翁還闊三十倍的大臣突然間感到，充斥英國的金銀家具，與眼前的素樸情調一比，顯得黯然無光③。 ①皮耳（1788－1850），英國內閣大臣，紡織業巨頭。 ②夏多布里昂（1768—1848），法國作家，曾出任復辟王朝駐英大使。 ③這段故事無考，當為巴爾扎克虛構。 藝術家永遠偉大。他有自己的風雅和自己的生活，因為他的一切反映了他的智慧和他的成就。有多少藝術家，就有多少具備新觀念的生活。在他們身上，時尚是軟弱無力的。這些桀驁不馴的人按照自己的意願改造一切。如果他們把一個醜陋的瓷人弄到手，那也是為了改變它的面貌。 從這個學說中可得出這樣一句歐洲格言： 六 藝術家按自己的願望生活，或者……按自己的能力生活。 第三節 風雅生活 假使我們不在這裡給風雅生活下定義，這篇論文就不完整，一篇論文不下定義，好比一位軍官被截去腿，只能一瘸一拐地行走。下定義，要概括。我們現在就來概括一下。 定義 風雅生活是外在物質生活的完美化； 或者是： 有識之士的花銷藝術； 或者是： 教我們象別人一樣什麼也不做，表面上卻象他們一樣什麼都做的學問； 也許還有更好的： 發展我們自身和我們周圍一切事物的那種韻味和情趣。 或者更合邏輯的是： 知道怎樣誇耀自己的財富。 依照我們可敬的朋友A－Z①，應該是： 移植到事物中的貴族品質。 依照P.T.斯密②： 風雅生活是工業生產的創造性原則。 根據雅科托③先生的意見，沒有必要再寫風雅生活論，因為《忒勒瑪科斯》④里已經有了（參閱薩朗特憲章）。 按庫贊⑤先生的理解，風雅生活應該屬於一種較高級的思想： 理智的運用必然伴隨以感覺、想像和心靈的運用，後者同初等機能以及動物性的直接領悟相結合，給生活染上它的色彩（參閱《哲學史教程》第44頁，看看風雅生活這幾個字是否正是這句字謎的謎底）⑥。 ①《時尚》雜誌初次發表本文時作「德·吉拉爾丹先生」。A－Z可能即指他。 ②大概指英國著名經濟學家亞當·斯密（1723—1790）。 ③雅科托（1770—1840），法國教育家。 ④法國十七世紀作家費訥隆（1651—1715）的小說，下文薩朗特是小說中虛構的一個國家。 ⑤庫贊（1792—1867），法國折衷主義哲學家，下面的引文見他撰寫的《哲學教程》中《哲學史教程》第2卷第44頁，與原文略有出入。 ⑥這是譏諷庫贊的話深奧難解。 按照聖西門的學說： 風雅生活是會給一個社會帶來不幸的最嚴重的病症，其理論根據是：巨富即盜竊。 據邵德呂克①的見解： 風雅生活是輕佻與空想的結合。 ①邵德呂克（約1774—1842），當時一個落拓不羈的學者。 這些普通的定義都是第三條格言的婉轉表達，它們的意思都包含在風雅生活中。但是，照我們看來，風雅生活還含有更重要的問題。下面我們就來將這些問題展開，同時將恪守簡略的方式。 一個民族人人都闊，這是一個不可能實現的政治夢想。一個國家必然包括生產者和消費者。播種，栽種、灌溉、收割的人，怎麼搞的正好是吃得最少的人？形成這種局面，其中的奧秘很容易揭穿，可是有許多人偏要把它看作玄妙莫測的天意。到了人類大限的那一天，我們或許會加以解釋。眼下，不怕有人罵我們是貴族，先老實說一句：一個人落到社會底層，就不該要求上帝說破他的命運，就象牡蠣不該要求上帝說破它的命運一樣。 這樣講，不但富於哲理，而且合乎基督教精神。對各種憲章作過考察的人肯定認為，問題就這麼快刀斬亂麻地解決了。既然我們不是對別人而正是對思考過憲章的人說話，那麼我們就可以講下去。 自社會存在之日起，政府就理所當然地成了富人互相商定對付窮人的保險契約。所謂的蒙哥馬利式分配①往往引發內鬨，使得文明人普遍燃起追求財富的熱情，而財富則是各種野心的典型表現，因為正是由不想從事受苦受氣的工作這樣一個願望中，產生了貴族、貴族政治、貴族爵秩、廷臣、娼妓，等等。 ①巴爾扎克在《幻滅》和《農民》中也曾提到所謂蒙哥馬利式分配，指出這種分配就是「一方完全占有，另一方一無所有」。這種說法的來歷待考。 這種熱情使人處處看見懸掛獎品的旗竿，可是只能爬到竿子四分之一，三分之一或者二分之一的地方，這又不免使人懊喪，結果必然是自尊心過度膨脹，虛榮心應運而生。由於虛榮心不過是每日梳裝打扮的藝術，因此每個人都感到有必要準備一個標誌，作為他權勢的樣本，向過往行人炫示他在大竿子上爬了多高，爬到頂端表演的便是國王。於是，族徽、聽差服、風帽、長發、風信標，紅鞋跟、煙囪帽、鴿子塔、教堂的小地毯、鼻子聞的香、介詞、綬帶、華冕、假痣，胭脂、桂冠、翹頭皮鞋、法帽、法袍、毛皮紋、猩紅呢、馬刺①，等等，一個又一個，紛紛變成物質標記，表示一個人能享受多少休息，能有權利滿足多少新奇的欲望，能浪費多少人力和財力、思想和勞動，因此一個過路的只消看一眼，便知道他是閒人，不是勞動者，是一個數目字，不是零。 ①巴爾扎克信手拈來，列舉了二十二樣東西，均與高貴的身分有關。其中，「風帽」是中世紀貴族婦女的頭披；「紅後跟鞋」是十七世紀貴族喜愛的鞋；「風信標」、「煙囪帽」、「鴿子塔」只能建在貴族宅第上；「小地毯」在教堂中專供貴族下跪祈禱時使用；「介詞」指姓氏中標誌貴族身分的德（de）字；「毛皮紋」是貴族家徽中的一種花紋。 突然間，革命有力的巨掌抓起一千四百年間發明的各種標記，將它們統統化作紙幣，不顧一切地給民族帶來最深重的劫難。勞苦人再也不願獨自勞作，他們滿腦子想的是和倒霉的闊人平分秋色，而闊人們什麼也不會幹，除非是悠閒自得，大享其清福！…… 整個社會都在觀看這場鬥爭，人們發現那些曾對這種制度愛得發狂的人，一旦他們從勞動者變成了閒人，立刻對這種制度大加貶斥，宣稱它危險，可怕，多餘，荒唐。 於是乎從這時候起，社會便重新組織，重新封爵，重新晉秩，重新授勳，過去是鑲珍珠花紋的族徽對窮人說：vadere－fro，satanas！①……，如今是雄雞的羽飾②擔起這個教育人民的任務：靠後站，老百姓！……法蘭西是一個精通哲理的國度。它通過新近這次奮鬥，對建立國家所依據的舊制度的優越性、功利性和安全性進行了試驗，然後，依靠幾位當兵的，自動回到了「三位一體」③在塵世間安排山谷與山峰、櫟樹與禾稼的原則。 ①拉丁文：滾開，魔鬼！ ②指新貴，因為大革命後執政官、議員、立法團成員喜用羽毛作帽飾。 ③「三位一體」，基督教教義認為聖父、聖靈、聖子三者同存一身，這裡指上帝。 在公元一八〇四年，和在一一二〇年一樣，一個男人或者女人，望著同胞，心中想道：「我高踞於這些人之上；我濺他們一身泥，我保護他們，我統治他們；人人都一清二楚看見我統治他們，保護他們，濺他們一身泥；因為一個濺別人一身泥、保護別人、統治別人的人，說話，吃飯，走路，喝水，睡覺，咳嗽，穿衣，玩耍，就是和被人濺一身泥、被人保護、被人統治的人不一樣。」舉世公認，一個人說這樣的話，其樂無窮。 於是風雅生活出現了！…… 它顯得那樣新鮮，那樣光艷；既老邁，又年少；既高傲，又迷人。而且它通過這段絕妙的具有道德、宗教、王國、文學、制憲、利己主義意義的獨白：「我濺泥，我保護，我……」等等，得到稱道、改正、補充和新生。 那些有才情，有權勢，抑或有錢的人，他們行動與生活的沒有一個人願意做普通民眾！…… 所以，風雅生活，就其本質而言，乃是儀表風度的學問。 現在，我覺得問題已經足夠簡潔地提了出來，而且其周密程度足以和拉韋伯爵①大人在首屆七年議會上提出的問題相比。 風雅生活究竟發源於哪個團體？是否每個閒人都善於遵循它的原則？ 下列兩個格言，應該使一切疑慮渙然冰釋，而且可以作為我時髦見解的出發點： 七 對風雅生活而言，世上只有馬人，即駕提爾巴利②的人，算得上完整的生物。 ①拉韋（1770—1849），一八一九至一八二八年間任法國議會主席，以思想明晰，善於歸納問題著稱。 ②提爾巴利是英國同名者發明的一種敞篷輕便馬車。馬人原是希臘神話中半人半馬的怪物，這裡指騎士或駕馬車的人，亦即深得風雅之奧妙的人。 八 過風雅生活，單靠變成闊人或者生下來就是闊人是不夠的，還必須有風雅生活的意識。 梭倫早在我之前就說過：「假如你還沒有學會當王公，先別裝出王公模樣來。」① ①梭倫（公元前640—558），古代雅典第一執政。所引的話出處不詳，多半為巴爾扎克所杜撰。