風雪之夜 · 第二章 絕糧
在這樣風雪的夜裡，人如是睡不著，度著像年一樣長的時間，總是不免胡思亂想的。鄧玉波將兩隻腳彎曲著睡，側了身子，像一個金鉤蝦米。每當天空的風聲呼呼經過，自己就得加上一層惶恐的念頭，以為自己落在社會經濟崩潰的巨浪里，有一天總會讓這巨浪卷了去的。越是憂慮越是不能睡著。後來有幾下很沉著的嘡嘡響聲由寒空里送來，這讓人想起，乃是雍和宮的喇嘛已經起來敲天明鍾了。自己一感到疲勞，才昏昏地睡去。
次日醒過來，是太陽光照著屋子了。窗戶紙上先有一片昏黃色的陽光。只聽到正面屋檐下咯咯吱吱，不斷地有那鐵火筷疏通煤爐子的聲音，大概家裡人全都起來了。心裡有許多的計劃，都打算在今日去實行，自然是不能睡早覺。可是一個翻身坐起，先就打了一陣冷戰，匆匆怔怔地把衣服穿好。這次有了經驗了，不是開門就出來，只是把門關著露了一條縫，先探出頭來張望了一下，又縮了回去。然而就在這一剎那間，已經給了他一個極惡劣的印象，因之二次又打開門來向外探望著。
正是他的二哥玉龍，身上披了一件舊大衣，手上捧了半洋鐵簸箕煤球向爐子裡倒著。他雖站在廊沿下，那屋瓦上的積雪被風颳著，撒灰塵一般地向他身上撒著，他只好將頸脖子縮起來，把身子略微偏閃。玉波走到廊沿下，只見他鼻子尖紅紅的，在鼻子眼下面，兩行清水鼻涕直滴到嘴唇皮上，捧著洋鐵簸箕的兩隻手，十個指頭，兩根黑雞爪似的，半彎了身子站在爐子邊，還是不住地抖顫，玉波道：「二哥為什麼自己籠火，二嫂呢？」玉龍放下了洋鐵簸箕，將大衣袖子在鼻子下一拖，把鼻涕揩了，臉上倒拖了一塊黑，於是搖著頭嘆了一口氣道：「她不起來，我有什麼法子，難道還能把她拖了起來嗎？孩子只嚷著要起來，屋子裡冰冷的，連一口熱水也沒有。」
玉波看著這爐子旁邊，一列還擺著四隻爐子，有白泥的，也有鐵的，爐口上全部用半截破舊的鐵筒罩著那裡拔火焰。捲筒子口上正是濃濃地冒煙，向半空里直冒。玉波道：「這倒有個意思，各人屋子裡的爐子要全擺到廊檐下來，可以開陳列會了。」玉龍兩手伸在大衣袋裡，退後兩步，向爐子望著發了一會子呆，因道：「什麼事我也不含糊，這玩意兒比做一篇文章還難，我老是弄不妥。他媽的，這回要籠不著，我不管了！我今天出去，不回來了，找個暖和點兒的地方，逍遙他這麼一天。」
玉波對於他的話還沒有答言呢，東邊廂房裡就有婦人插言道：「你在家，也沒做出掙三個銅子兒的事，閒著也是白閒著。我愛睡到什麼時候就睡到什麼時候，你管不著。你絮絮叨叨地說些什麼？你是一個有用的男人，早上五點鐘出去做事，我四點鐘准起來同你籠火燒水。你現時同我一樣，在家裡閒住，我還帶著兩個孩子呢，你幹了什麼我問過你嗎？有本領的，你爭上這口氣，今天出去，哪一天找著事哪一天回來。」玉龍凍成紫蘿蔔皮似的臉，加上左腮下那一片黑煙子，聽了這一大套話，由蒼白變帶青紫，兩隻眼珠只是亂轉，這一份難為情，不亞於那婦人出來了，打了他兩個耳光，冷笑了幾聲，連說：「你瞧你瞧。」
玉波雖是覺得二嫂子的話有點兒讓二哥難堪，可是這負氣的話是不能鼓勵二哥去說的，難道還能讓他找不著事就不回來嗎？看到爐子鐵架上正掛了一雙火筷子，這就取過來，彎了腰搭訕著同他撥弄煤火，因笑道：「別發怒了，行了，找個拔火罐子給拔上吧。」玉龍只低聲說了一個「哦」字，還是兩手插在衣袋裡。玉波本想勸他進屋去，又怕在屋子裡的二嫂聽到，更有一篇激烈的言論，因之走到玉龍身邊，輕輕地扯了他一扯衣袖。但是玉龍還是呆呆定了，不肯移動一步。
玉波也不能勉強，先到北屋子裡去看看母親。只見她擁了很厚的被睡在床上，且昨晚上燒的那個爐子倒是讓人搬到外面生火去了，輕輕地說句「睡著了」，轉身就向外走。老太太兩手按住棉被，伸出頭來道：「一大早上，你那二嫂就說了一大套，我都有點兒受不了。虧你那厚臉的二哥，他能沒事。」玉波走到床面前，迴轉手來向窗子外連指了兩指，意思是請老太太別說。老太太在枕頭上微昂起頭來向窗子外望望，嘆了一口氣，又放下頭去。玉波又怕二哥在廊下會疑心自己在屋裡說什麼，因大聲道：「我給您到外面瞧瞧爐子去，也許爐子裡的火已經上來了。您先別起床，等我搬進爐子來，把屋子烘暖和了，您再起來吧。」鄧老太道：「這也不是你的事，你忙什麼？」玉波道：「家裡反正是沒有用人，不是我的事，又該是誰的事呢？」
他說著話。再走出大門外來時，已不見了二哥玉龍，心裡也就想著，他受了嫂嫂這一番氣，無可發泄，出去避一避，也是不得已的行為，謎也就不必去管了。看到一排爐子中，已有一隻，火興得很旺，這就找了一把掃帚來，把爐子打掃乾淨了，然後送到母親屋子裡去。料著廚房裡是不會有茶水的，自舀了一壺涼水來，在爐口上放著，以便燒熱了沏茶洗臉。
忽然一陣很嚴厲的聲音，由東屋子裡叫起來道：「天氣這樣冷，誰不願意早早地把爐子端到屋子裡去？可是誰想爐子早早地有火，誰就該早起。我為了孩子老早地起來籠火，就是不得已。要不，我不會在被窩裡多躺一會兒呀？這是誰，這樣會撿便宜，把我籠好了的一爐火一聲兒不言語就端起走了？」玉波在裡面聽著，就答道：「大嫂，火是我搬到媽屋子裡來了，我不知道是大嫂籠的。還有一個爐子，火也快上來了，您搬去得了。」那嚴重的質問聲這時已停止了，不過還輕輕地聽到一句回答，卻是：「哼！就算你一人孝順，別人全不成。」老太太已經是坐著在抽水煙，這就把一隻手連連地向他搖了幾搖，又向窗子外面努了兩努嘴。
玉波也沒說什麼，只是扛著肩膀微微嘆了一口氣，等水開了，沏了一壺茶，同母親共用了一盆水洗臉，這就向鄧老太道：「我現在要出去了。家裡的事，你勸老大努力一點兒吧。」鄧老太道：「你幹嗎說這話，難道你不回來了嗎？」玉波笑道：「我怎麼不回來呢？不過我心裡想著，我又得跑一天，回來必是很晚了。昨天咱們家就過不去，今天恐怕是更難受，等我晚上回來，那就遲了。」只這話時，玉山也進來了，他兩手插在大衣袋裡，縮著脖子，微笑著：「你只管走吧，難道就專等著你想法子嗎？」玉波道：「穿上了大衣，老大也出去嗎？」玉山道：「我下午出去。屋子裡沒火，冷得要命，我把大衣套上了。你走糧食店門口過身，你對他們說，送一口袋面一塊錢米來。」玉波道：「沒錢，給嗎？」玉山道：「我家搬到這裡來，就是買他的米，我想等他送來了，和他夥計說一說，過個兩三天兒，大概沒關係。真不行，我找點兒東西，當了錢給他吧。」玉波道：「好吧，帶一句話，反正沒什麼不可以。」他說完，自出去了。
鄧老太手上捧了水菸袋，坐在桌邊靠椅上，桌沿上擺了一碗黃色的濃茶，在上面正浮蕩著一股清淡的茶煙，和她手上所拿紙煤上的煙在空中互相融和中，這正形容得這屋子裡如何的靜穆。玉山兩手依然插在大衣袋裡，靠爐子站著，兩眼呆呆地望了爐口上的火焰，只管出神。鄧老太道：「米麵叫了，煤呢？」玉山道：「還沒什麼問題吧？回頭再去叫二三百斤煤球來就是了，反正送煤總是做來往賬的。」老太太吸了兩筒煙，鼻子裡哼著冷笑一聲，因道：「現在我知道窮人過的什麼日子。以前我只知道為了沒吃沒喝可以打架拌嘴，於今算長了見識，為了煤火也可以打架拌嘴的。」玉山聽了這話，就聯想到自己女人，剛才為了一爐子火，還曾指桑罵槐地說了一頓，就把兩手插在衣袋裡，只管扛著肩膀，哪裡還能再說一個字？鄧老太道：「你不用在我這裡呆站著了，家裡有什麼事要安排的話，你就去安排著吧。」玉山道：「上午沒什麼了不得的事，吃了午飯再說吧。」他這樣說著，鄧老太也就沒有再催他。
不多大一會子，只聽院子裡有人叫著「送米來了」。玉山迎了出去，一個二十來歲的店伙，肩上正扛了半口袋米，半昂了頭向四處張望，看到玉山出來，這就把米袋放到廊沿下，在懷裡掏出一張發票交給了玉山。玉山看時，上面寫了「西貢米三元，桃牌麵粉一袋，三元二角，共六元二角」。玉山道：「還有面呢？」夥計道：「面在大門口車上，小徒弟看著，不要緊，您這米錢……」說著，他眼望了玉山。玉山道：「我同你們店裡來往有半年多了，有時差個一半天給錢，可沒失過信用。今天大雪，我沒有出去，錢不方便。明天下午給你們寶號里送去，行不行？」夥計脖子一扭道：「那不行！我們把車子推了米麵出來，不帶錢交櫃，掌柜的那兒不能饒的。你要記賬的話，跟我們柜上說去，我們做不了主。」他說完了，一點兒也不躊躇，蹲下身子去，把那袋米扛在肩上，可又走出去了。玉山先是呆了，望著他說不出話來，直等夥計把米袋扛出大門去以後，才回想過來了，趕忙跑到大門外來。只見一輛雙輪拐子車上面堆了兩隻口袋，那個夥計正同著一個小徒弟，向前推了走。
玉山道：「喂！你先別推回去，我這就到你店裡同你掌柜的去說。」那夥計彎了腰，在雪地里拚命地推了車子走。無論玉山怎樣地大聲嚷著，他頭也不回。玉山料是無望，把腳一頓，大聲喝道：「我罵你不睜眼的東西！你也不打聽打聽，你大爺是幹什麼的出身。漫說這一點兒米麵錢，就是你們那幾個糧食行，當年開一張支票也能給收買過來。」那夥計推車子推得很遠了，還聽到了這話，卻把車子停著，回過頭來道：「你要收買我們的糧食行活該了，我瞧你這樣子，今天不收買，明天就得收買，我可等著你的了。」說完了，他可昂了頭，哈哈大笑。玉山站在自己大門口，真氣炸了肺，望了胡同口，很久很久說不出話。還是有一陣風經過，把屋檐上的雪吹著下了一陣白面，把他的身上全撒遍了，他隨著這白面打了一個冷戰，這才回到屋裡頭去。
他們家有個跟隨二十年的女僕洪媽，現在是主持著家裡的三頓飯。這時她兩手捧了一隻和面的綠瓦盆，站在上房門口，遠遠地就叫道：「大爺，這事怎麼辦呢？面口袋全翻過來了，也只有一斤多面。這麼一大家子人，做什麼吃也不夠。」玉山道：「這糧食店裡的夥計太可惡。他聽到說現在不能夠給錢，扛了面口袋就走。無論做什麼生意，總有個賒欠，偏是糧食店這樣地硬。明天我有錢，也去開糧食店去。」說著，還是連連地蹬了兩下腳。洪媽道：「大爺，這些話全不用說了。現在十一點鐘了，應該預備中飯了，你倒是想點兒法子呀？」玉山道：「無論想什麼法子，都得拿錢去買東西，現在壓根兒掏不出錢來，哪還有什麼可說的？」
洪媽這就把盆子放在地上，捧著兩隻手胳臂望了他道：「你這不是讓我為難嗎？俗言道得好：一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃。以前只有一位大少奶的時候，多少還替家裡拿一點兒主意，現在有了四位少奶奶了，除了各人收拾各人的屋子而外，老太太屋子裡的事就歸到我身上，再說哪個屋子裡有什麼辦不了的事也都歸著我啦。—個人家要往上走，絕不能像這樣躺在炕上，等天上掉下餡餅來。在你府上當聽差老媽子的，誰不是卷了一大注子錢走？只有我洪媽，還跟你們這樣受苦。少說些，這兩年以來，總跟你們墊過兩百塊錢。現在我也墊空了，不能到家裡去賣了地來給你們墊伙食。中飯時候到了，什麼也不預備，又打算讓我墊錢嗎？」
玉山聽了她這一大串子話，倒只是微笑。可是他的妻子田氏卻是在屋子裡插言答覆了，她道：「洪媽，誰同你說什麼來著，你倒是這樣囉囉唆唆說上一大遍。我們窮了，還是主子啦，你這樣不分上下一頓亂嚷，還有一點兒規矩嗎？」洪媽道：「是主子呀，誰說不是？可是我沒有生下來當奴才的命，要在你家當一輩子的奴才。雖說我鄉下買了一頃多地，都是掙了你家的錢，可是沒有白掙，全是憑氣力掙的錢。我也是念你鄧家這一點子，就是你們家為難，還在你們家幫忙。」說到這裡，頓了一頓，又繼續說道：「如果府上還要像從前一樣，主子是主子，奴才是奴才，我早不幹了。」玉山隔了窗戶，對著屋子裡道：「別說了，誰叫我們窮了呢？她要走了，咱們家就得頓頓吃生米，請問，誰肯到廚房裡去做飯？」洪媽微笑道：「大爺，你倒肯說一句良心話。就憑了這一點，我才不走。你府上一家人，總算待我不錯。我到廚房裡去添火，今天叫煤的這件事你交給我了，塊兒八毛的我總還墊得起。可是米、面這兩件事，你得快辦。」她說著話，捧了那隻綠瓦盆，自向廚房裡走了去。
玉山在院子裡徘徊了很久，只覺臉皮上如刀割著，鼻子裡流出兩行清鼻涕水直拖到嘴唇上來，因自言自語地道：「這就是我一個人的事嗎？沒有米、沒有面，這就讓我一個人去受累。今天我也豁出去了，不管這事了。難道大眾全能挨餓，就是我一個人不能挨餓嗎？」說著這話，走回屋子去，把自己一頂破皮帽子由牆上取下，蓋在頭上，兩手插在大衣袋裡，就向院子裡走。他婦人田氏追著，口裡叫著道：「你向哪兒走？這樣大雪寒天，你不吃飯，到外面想法子去，我同兩個孩子呢？」玉山站在院子裡，取下帽子亂揮了兩下道：「你瞧，嚷嚷這一早上，沒有煮飯米，除了洪媽埋怨了我一頓而外，還有誰哼了蚊子叫那麼一點兒聲音？這事情我聽出來了，以為我是家長，我就應當負責任。好吧，我不當這家長了，誰願意干誰來。」
這時在他對面屋子裡，走出一個人來，蒙嚨著兩眼，手還彎在脅下扣紐襟，站在房門裡道：「老大，你別嚷。我是人不大舒服，一覺睡到這時候。要說家裡的事，我也一樣地操心，我沒掙到錢，攀．毒不出來，可不能怪我。」這位說話的人，是玉山三弟玉峰，尖尖的臉兒，光燦燦的眼睛，卻是一個聰明人的模樣。玉山道：「這不怪我起急。眼見家裡斷糧了，咱們這種壯年男子，挨餓活該，沒什麼可說的。家裡還有個老太太呢，能讓她老人家也跟咱們挨餓嗎？老二老五全出去了，你同老四還是高枕而臥，假如你是我，你生氣不生氣呢？」玉峰道：「你在屋子裡暖和暖和，我把老四叫起來，大家商量商量。四弟妹回來了沒有？」說時，向另一間屋子問著。
老四玉林在屋子裡答道：「她不在家，你進來吧。」玉峰推開北面側屋裡的門，見玉林兩手按住被頭，上身穿了灰色的毛繩褂子，坐在炕頭上，高舉了兩手，打個呵欠，笑道：「老大又在嚷嚷，嚷什麼？」玉峰淡笑道：「你這倒好，家裡房子坍了，我想你還是照樣地倒頭大睡。」玉林一張圓圓的臉兒，蓬鬆著一顆大圓腦袋的短髮，聳著一個大牛鼻子，只是傻笑。玉峰這就把家裡早上發生的事情對他說了一遍。
玉林一面披衣下床，一面笑道：「這樣子說，你也是躺在床上聽得清清楚楚兒的，你幹嗎不起來呢？」玉峰道：「我以先以為是老大說氣話，不便作聲，後來知道是真的斷了糧，我也就起來了。」玉林道：「你叫我起來，我也沒有什麼辦法呀。」玉峰道：「誰也沒有辦法。但是老大一個人在院子裡蹦進蹦出，我們全在床上躺著，那算怎麼回事？」玉林道：「：「若是那麼說，我就起來吧。不過要我想辦法的話，乾脆，我先說不行。斷了糧，我先餓著得了。」玉峰皺了眉道：「男子漢大丈夫，幹嗎說這樣短志氣話？」玉林笑道：「實不相瞞，我自己瞞著，沒有辦法了。孟賢，她就是為了要我想一塊錢的法子，因為我想不出來，她一怒而回娘家的。」玉峰瞪了這位怯懦的兄弟一眼，自走向母親屋子裡去了。
他們弟兄有一種習慣，每有什麼家庭問題發生，就全到老太太屋子裡來集會。所以現在有了斷糧的重要問題發生，少不得又要向母親屋子裡來坐著。玉林當三哥走了，他心裡頭有了一個聰明的念頭。他覺得家境雖然不好，還不至於斷糧，這一定是三哥看到自己沒有起來，造了這麼一個謠言來恐嚇自己的。好在自己要下廚房去打洗臉水的，趁此可以問問洪媽。於是將一隻鐵瓷盆夾在脅下，就向廚里來。只見洪媽兩手抱了一隻腿的膝蓋，斜坐在矮凳子上。面前的小泥灶，只在灶口下抽出一線微弱的火焰，並沒有放著飯鍋。倒是灶頭上放了兩把舊鐵壺，裡面呼呼地向外冒著熱氣。便問道：「幹嗎老燒著兩壺水？」洪媽淡淡地答道：「不燒水，燒什麼？」
玉林向牆邊木碗柜子里一張望，所有的大碟小勺兒全洗刷得很乾淨，光光的，沒有一點兒髒跡。只是一隻淺口的瓦罐子裡盛了大半罐鹽。還有兩個醬油簍子掛在柜子釘上，手托托，裡面也不怎麼重。向柜子外看，只有兩腿的破桌子下有兩個大蘿蔔、半把白菜。大鐵鍋是反蓋在桌子的一頭，小鐵鍋是將耳子掛在牆頭木釘子上。水缸里倒盛有大半缸水。水面上結了兩層冰圈圈，倒讓人看著心裡頭生出一種寒冷的觀念。在洪媽的腳下放著一隻綠瓦盆，裡面有大半碗乾麵粉，蓋了盆底。
玉林道：「真的咱們家沒有了米麵了嗎？」洪媽用腳輕輕地踢了綠瓦盆兩下，因道：「瞧，就在這裡，做出來，夠四爺一個人吃的。」玉林一面打水，一面向滿廚房觀察，就是灶頭邊那個堆煤球的老所在，現在只有四五十顆大小煤球，在煤灰里零碎地鋪蓋著。便笑道：「怎麼說一光全光，連煤球也沒有了？」
洪媽道：「四爺為人真是寬心，到了現在這樣境地，你還笑得起來！現在快十二點了，算午飯也好，算早飯也好，還是沒有一點兒消息，我瞧你怎麼辦？這樣一家人家，說起來是五位二三十歲的少爺，連吃飯米也下不了鍋，這不難為情嗎？我雖是在家裡傭工的，這話說出來我也替你寒磣。」她說畢了不要緊，倒好像很生氣，將嘴一噘。玉林這倒將兩手捧著盆，不免呆了一呆。
洪媽道：「四大爺，我是瞧見你長大的，我不怕把話冒犯了你。咱們老爺子在日是什麼威風，別說一家幾口人，幾萬人他也養活得了。他沒有少扔下家產，到了您哥兒們手上，自己養不了自己，這就差得太遠了。老太太這樣大年紀，不能讓她跟著你們這樣過日子。挨餓還在第二，這丟臉的事她受不了，再有兩回，她會氣死了。依著我的話，讓老太太跟我到鄉下去過些時候，保險比你們養活得她舒服。等你哥兒們有了辦法了，我再送她回來。」玉林聽了這話，不由臉色紅里變紫，突然流下淚來。