瘋人辨護詞 · 〔題解〕

《瘋人辯護詞》與其他的作品不同，它除了是一部文學作品以外，還是一部關於作者婚前婚後有著個人隱私的傳記。發表這部作品並非斯特林堡的初衷，只是由於經濟困難被迫為之。斯特林堡的想法是可以理解的，作品不但暴露了自己和妻子，還暴露了自己的親朋好友。手稿束之高閣達幾年之久，其原因很可能是斯特林堡意識到作品一旦發表，會在瑞典造成醜聞，即使只在鄰國發表，也不會逃脫厄運。他的顧慮在很大程度上後來被證實。通過德文和法文第一版以及盜版的瑞典語版本，信息很快傳到瑞典，並引起軒然大波，這是斯特林堡其他任何作品都不曾有過的。很多評論家認為作品是對無辜妻子的仇視和報復，抱有同情心的人認為，斯特林堡在寫書的時候，已經得了精神病。 斯特林堡所以用法文寫，主要為了使這部關於自己婚姻的影射小說逃避瑞典公眾，可能還有法律和經濟方面的原因。後來他自己在一些場合也說過類似的話。還有另外一個原因，就是作家想成為法語作家。因為十九世紀末法國的文學和文化在歐洲處於領先地位。斯特林堡從年輕時代起，就夢想著去巴黎開創自己的事業。十九世紀八十年代斯特林堡流亡法國時期，曾潛心研究法語。但他不是上正規學校學習，而是直接用法文創作，比如作品中提到的文化史論文《瑞典與中國和韃靼國家之關係》就是用法文寫的，並在法國學士院被宣讀。 一八八七年底斯特林堡在哥本哈根曾籌劃辦一家法文期刊，他是同年十一月初從德國巴伐利亞州的林陶到那裡的，也就是在此期間他著手創作《瘋人辯護詞》。此舉可以視為「征服巴黎」的一個環節，他想以這部小說與龔古爾兄弟和莫泊桑一決高低。在這部小說的引言中，讀者可以發現點滴性心理分析、病理學以及犯罪哲學的隻言片語，這些思想很接近法國後自然主義。這部小說從整體上講與陀思妥耶夫斯基、漢姆生和亨利·詹姆斯的作品有著親密的血緣關係，同時也超過了十九世紀八十年代同類的文學作品。 這部作品既顯示了斯特林堡的文學抱負，也提供了個人方面的真實情況，在小說創作過程中及以後斯特林堡多次使用這樣的話：作品不僅僅是一部具有現代心理分析的小說，在私人生活方面既是對妻子的報復，也是解救，同時澄清西莉與福朗爾離婚是由他造成的批評和關於他發瘋的傳言。 作品中的內容有多少真實性是人們一直關心的問題之一。因為這只是斯特林堡的一面之詞，西莉·馮·埃森對斯特林堡的指責從未公開做過申辯，也未再婚。但是有一點是可以肯定的，那就是事實被誇大了，有很大的想像成分。《瘋人辯護詞》在德國發表三十二年以後，斯特林堡和西莉的女兒卡琳·斯米爾諾夫出版了關於自己母親的一本書《斯特林堡的第一任妻子》。人們從這部作品中獲得了完全不同於斯特林堡筆下的西莉的形象，這個形象極有可能更符合西莉的實際。多數評論家認為，作者對母親的描寫有美好的感情和關愛，而且運用了心理學分析的觀察方法。她不僅成功恢復了母親的真實面貌和名聲，而且懷著憂傷和同情描寫了造成斯特林堡的偉大和悲傷的靈魂因素，比任何其他人筆下描寫的父母的關係更為公正和準確。 一九七三年夏天斯特林堡研究領域發生了一件驚人的事情，人們在奧斯陸大學解剖學院的財務保險柜中發現了《瘋人辯護詞》的手稿。手稿用紙包著，上面寫著：斯特林堡，但手稿上沒有小說的名字。手稿的主人是K·E·施雷納爾。此人曾在該學院任教，是挪威著名畫家埃德瓦德·蒙克（1863—1944）的私人醫生。蒙克的高度個性化藝術與十九世紀矯揉造作的學院派對立，是二十世紀表現主義藝術的先驅，以疾病和死亡為主題，以扭曲的線條風格表現他眼中悲慘的人生。著名畫作《呼喊》表現現代人精神極度苦悶的象徵。他可能是從蒙克的法律顧問尤夫·魯埃德那裡得到的，是蒙克的遺物。蒙克與斯特林堡過往甚密。