鳳求凰 · 第一回 名擬古人善讀夸蜀郡 事在今日策馬上長安
中國人有幾句恆言：這個人文章作得很好。就是說這人對詩詞歌賦，無所不通。賦，從前的文人，是都會弄幾句的。賦是什麼樣子的呢？班固說得有：「賦者，古詩之流也。」古詩，這就是《詩經》一流的句子。到後來，賦又變了樣子，賦要對偶，要押韻。在漢朝賦就崛起，首先一個作得有名的人，叫作司馬相如。這位先生的賦，辭藻瑰麗，氣韻排宕，後人推他，為漢代的詞宗。不過他有兩種病，作文章雖然是好，因為口吃，就是口裡吐字不清楚，說起話來，咭哩結巴。還有一樣，患有消渴症。於今對這種病，叫作糖尿病。所以人家稱他長卿善病。雖然他患了這種病，可是文章作得太好，人家照樣稱讚他。我們要作賦的傳說，就要談《司馬相如傳》。因為他作了一個《鳳求凰》，引起了許多事情，所以我們在相如傳里，特作了一個《鳳求凰》。
司馬相如，號叫長卿，四川成都人。他從小就愛讀書，因為那個時候沒有印的書，要讀哪一種書，就拿竹簡抄起書來讀。所以讀得書不少，就是手抄的書也不少。不過他有一種嗜好，好耍劍。到了讀書呀，或者抄書呀，對於用功的時候，覺得太多了，這就要休息。休息不是光坐著，或者躺著的，要找一種東西，鍛煉鍛煉好，這鍛煉什麼，這隻有擊劍了。這個時候，讀書的人不多。至於擊劍這個玩意兒，那就太多了。相如一到休息，就有一批少年前來比較擊劍。這擊劍若是用真劍，長短相擊之下，就難免碰著，碰著就受傷了。所以少年擊劍，都取用削成的假劍。即使碰了一下，也無所謂了。
這一天，相如和幾個少年，在門口廣場擊劍，他的父親在門裡望見，見相如拿了一把竹劍，照對手少年頭上猛然一刺，那少年見來勢相當厲害，把劍一攔，這劍擊手稍緩一點兒，沒有攔住，趕快連退兩步，可是這兩步，也是緩了，這劍就伸到頭上，把頭上的頭髮，削了一些。他父親立刻在屋裡面大聲叫道：「慢來慢來，這犬子碰了對手一下，碰傷了沒有？」他說著話，對那碰著的少年，連拱兩下手。這個時候，各人停劍未擊。那少年拿著劍，依然挺立，便笑著把頭亂點，答道：「沒有沒有，你老爹太多禮了。」相如也過來點頭道：「我是太孟浪了。以後我們劍擊，儘量要避免碰著人。」少年笑道：「這擊劍本來要殺傷人，我不能預備碰傷，這是我的本領不好，還沒有學到家啊！」當時大家一笑了事。
在當時，那個被假劍削傷頭皮的少年，他說：「你老爹太客氣了。」看起來，相如的父親，是好像客氣一番。其實不只客氣而已，因為這是犬子碰了對手一下，他就責罰他，不問碰傷沒有。原來父母愛惜這個兒子，取了小名，叫作犬子，就是說狗生的兒子，那也就是狗不懂禮貌，見了生客，就亂吠起來，客莫要見怪啊！還有父母愛子之心太甚，說是比上一隻小犬，那更會長成人的。我們看很多中國人，小的時候，有取小名叫小牛、小貓的，是同樣的道理。這時，客氣過了，少年和相如比起劍來，當然這回比劍，各人留心，沒有碰上了。比劍一回，各人滿意而歸。
司馬相如這樣取名字，也有緣故的吧？從前有一個藺相如，是七國趙國上卿。秦昭王聽說趙國得著一圈璧，昭王就假說，這個璧，秦國願意用十五城換它。當時的秦，各國諸侯都不願得罪的，趙國也是一樣。他說：「秦以十五城來換，那就來換吧。」可是趙國的臣子，都說：「秦國這話，有點兒靠不住。」藺相如說：「我願帶了這璧去，若是秦國沒有把十五城來換，這璧就原物奉還。」藺相如就懷璧入秦。從前趙國都城，現在叫邯鄲。秦國都城呢？在陝西的咸陽。藺相如既入秦國，看了秦昭王沒有把十五城來換的意思。他就把璧包好，叫他的小使換了衣服，把璧藏在衣服裡面，從小路趕回趙國。秦國知道璧不在相如身邊時，相如也就說：「秦如先割城，璧早已奉上給秦了，秦不給十五城歸趙，當然璧，我已遣小使送回趙國了。」秦王聽了這話，也沒奈何了。心想要把相如殺了吧？於事無補。後來，秦又想到一條計，秦要趙王會盟於澠池，藺相如又跟了趙王同來，秦王想侮辱趙王一下，要趙王鼓瑟，趙王當然不敢不彈。藺相如按劍站在秦王身邊，他要求秦王擊缻，否則他就要殺秦王。秦王又沒奈何，也擊了一下。缻是瓦作的樂器，這樂器沒有什麼好聽，不過秦王要趙王鼓一下瑟，藺相如就要秦王擊一下缻。這就是以牙還牙了。所以秦國雖強，可是又沒奈藺相如何。司馬相如看到藺相如這樣做法，真是不怕死，且能急中生智，他很想學慕藺相如，乾脆，就取名司馬相如了。至於他字長卿，也是藺相如那字里來的，藺相如做到上卿，他取了一個卿字，上字是官名的上半截，當然不便用，他就取一個長字，長字與上字，也差不多啊！
他既慕藺相如之為人，就歡喜學他。他想到現在做官，要好好地讀書，當然要死讀一番。可是先生方面，沒有這一路書時，人家有這個書，自己想法子，借了來抄上一抄。或者是那地方有書，不能借來抄，可是到那地方抄，這倒是可以的。因此，他聽說何處有書，也到那地方去抄了。成都，說來是個大地方，藏書的人家，還有的是。古人說的有，欲知今古事，須讀五車書。這裡藏的，總不少於五車。五車有多麼大？就是馬駕起來的車子，五車這不是太多了嗎？我們要曉得：古人的書，不是現在印起來裝訂成冊的書。書是用竹簡，或者用木頭版，長約二尺，高低不一樣，成為一編。還有這裡竹簡、木版寫好，但是不如說削好，因為把刀修好了的，這樣牛皮筋一穿，就成為一卷書了。一卷書，又不是現代的書，將簡或者版，將簡版穿好，就勢一卷，像現代卷畫一樣，這才成為一卷書啊！到人家去借書來抄，要是成套的，這有多麼多麼重，多麼麻煩了啊！但是司馬相如好學，就著實地抄。這要說司馬相如讀的書不少，這是真不少啊！
司馬相如好學，這就成都人相傳遍了。有人就問他道：「相如，你真的好學呀！你有了好的學問，就不想做官教書嗎？」相如笑答道：「這是有一點兒。」那人又問道：「你的名字，好像慕藺相如之為人嗎！既是慕他之為人，這成都不是你所望的地方，要到長安去才好。」相如就拱拱手道：「多承你指教，我也不想往長安去。不過我真要去，那裡熟人不多，恐怕不能如願啊！」那人道：「那我替你介紹幾位，你也向令尊說。」相如道：「正是我應當同父母商量，你老哥的好意，我也不能忘記。」那人說著話辭去。相如想，我既要上長安去，自然要同父母商量，同意，我才去呀！
這天晚上，屋裡點著蠟燭，他父母都坐在席上，這是地上鋪的。那個時候，沒有凳椅的。這蠟燭下面有一個燭台，這是瓦器做的。相如走進房來，把燭台放在尺多高的案上。對父母一揖，就道：「兒有一種事情，要稟告父母。」他父親道：「兒有哪裡的書，沒有借到嗎？那不要緊，我給你去借。」相如道：「不是的。兒抄了許多書，哪一卷書，也讀得爛熟了，不借什麼書了。」他父親道：「你除了借書，還有什麼事哩？」他母親笑著，把手一指道：「這個我倒明白了，你要定親吧？」相如把長衣扯平，臉上沒有一點兒皺紋，就道：「定親不是現在的事，母親這一猜，更不對了。」他父親道：「兒還有什麼事呢？我倒願意聽聽。」
相如看父母的顏色，都平和得很。這就道：「兒讀書很多吧？」他父親點點頭道：「的確很多的。」相如把手一張，做個擊劍的樣子，便道：「兒的擊劍，好些少年都擊不過我，我想，還可以吧？」他父親道：「這擊劍在成都呀，你算是可以吧。可是到外邊去，強中還有強中手，那就難說了。」相如道：「我擊劍，是一種鍛煉身體的玩意兒，要有出路，還得靠讀書多呀！」他母親道：「孩子，我明白了。你靠讀書多，才有出路，現在你難道有出路了嗎？」相如道：「正是我想找一種出路。」他父親道：「好呀！你有出路，這是父母歡喜的呀！」相如想了一想，便道：「出路要靠我去找呀。不過成都沒有出路，就是有，那出路是有限的。」他父親道：「你這話也有理，你坐下來，慢慢地講。」
相如看到面前，還有一塊席，這就跪下，兩腿彎曲，就了席坐著。他戴了一頂儒冠，身上穿了一件藍色袍子，生得一張白皮膚的面孔，耳目很整齊。他母親看了兒子，這就道：「這兒子多麼好呀！要說做官，他准算得一個呀！」她抽出了紫色的絲錦衣袖子，將手摸著相如的胳膊。他父親也看著兒子很好，儘管望了他，聽他講些什麼。相如道：「成都既是不能找出路，我想到長安去，父母看怎麼樣？」他母親道：「你要到長安去，這麼遠呀！」相如道：「這也不遠，騎著牲口，慢慢走，有半個月，也就到了。」他父親道：「要是找出路，當然，長安是唯一的地方。因為那裡是國家的都城，皇帝就住在那裡。」說著，就把手摸摸鬍鬚。相如看父親的樣子，好像答應自己去。就對父母道：「這裡有條大路通長安，有些地方，要爬山過去，可是不要緊，這裡有棧道。這棧道，母親或者不知道，就是在懸岩的地方，用木頭架平，像平水橋一樣，很是平正。馬車呀，牛車呀，都好過去。我要是在長安做了官，那就把家眷接了去，這怕什麼呀！」
他父親把青色袍子，朝裡面把衫袖一卷，把手一划，笑道：「這話說得對。不過這是你做了官的話，這還遠啦。但是你去找路子，在長安你有熟人嗎？」相如道：「我雖有幾個熟人，可是找出路的話，恐怕不夠。」他父親這時候，對屋上望望，在那裡想心事。停了一會兒，點頭道：「我倒是有幾個熟人，其中有個楊得意，他在宮廷裡面，這人大概可托吧？還有劉行儉、李多仁、趙作雲，這些人也在長安多年，你去拜會他們，總有好處。而且這些人，都是蜀郡人，這一打聽，就知道他們住在哪裡。」相如道：「這樣說，父親是讓我去的了。至於這些人，自然我是要拜會他們的。父親還有什麼話要指教嗎？」
他的父親將袍袖一摸，將手搖著道：「你的書，比我讀得多了又多，沒有什麼指教了。不過你年輕，要多處虛心。至於你去長安，我決定讓你去。」相如起來，對父母統同作一個揖，說道：「父母既許我去，我這裡感謝了。」他的母親道：「你父親既許你去，我自然不攔阻，可是你年輕，諸事要小心。」相如答應了：「是。」他的父親道：「你要去找出路，我還有一些辦法。我家中有一點兒田，你到長安去，把家財算一算，一共有六百石，可以拜你一個郎。」這裡說到郎，郎是什麼呢？就是一位官。郎的上面稱呼，也是很多的，把稱呼一律叫起來，這就很麻煩，所以不提了。至於要把家財算一算，現在隔了漢朝許多年代，這已不知如何算法。相如家中有六百石嗎？後人也沒有考據。其後，相如返川的初年，家空四壁，那是很窮的了，相如做官有了幾年，家中就窮到這樣嗎？我們也不明白的。當然他父親談了這一番話，相如道：「自然，這也是一條出路，但願我文章作得還可以，文章上找出路，卻是正理。」他父親道：「是的，文章上找出路，自然比別什麼好。」三個人談了一陣，就決定了相如上長安。
自這日起，相如的父母做了兒子出門這些個準備。第一，是銀錢。銀子和錢，那時候又不像現代，銀子未知道是如何用法。錢，那個時候，叫半兩錢，也有叫四銖錢的。那樣子打得像一把刀一樣，所以叫刀錢。自然，有民間鑄的。就在相如以後的年月，武帝時代，用的卻是五銖錢。其餘的民間錢，一律作廢了。五銖錢是怎樣用法呢？銖要二十四銖稱一兩，五銖五銖地用吧。第二，書籍。這書一套是很多很重的，所以相如要帶書，這隻帶要查的書。就是要查的書，這多少簡和版啦。第三，衣服用物，這也很多吧？所以這個時候出門，是很麻煩的。此外，就是人作的介紹信。這要完全弄妥，那很要準備好幾天，不是要走便走的。
這準備得夠了，相如的父親，雇了一匹馬，兩駕車子。這馬是留給相如騎的，車子呢，是一匹馬拉一輛車子，這裡書載一輛車子，衣被隨用東西，也載一輛車子。到了這日早半天，都預備好了。相如吃飽了飯，這就要馬上啟程，請二老來到堂屋，自己趴到地上，磕了幾個頭告別，自己站在堂上，再請二老有什麼話要說，算作臨別的言語。他父親道：「我同你要談的話，這幾天都談夠了。現在沒有別的話說了，就是你要隨處留心，隨處虛心，那就得了。」他的母親更沒有話，就是牽著他的手，看了又看，隨後才道：「兒啦，你要好好往上爬啊！」相如站立了好久，見父母都沒有話說，才道：「孩兒走了，望二老多多保重，我得了便人就向家中來信。」說完了這句話，又向二老一個長揖，然後慢步轉身，出了大門。這正要上馬，這又看到無數街鄰，以及很多少年，團團圍住車馬，幾多人都道：「這裡慶賀你步步高升啦！」相如兩手抱拳一拱，便道：「多謝各位的美意！」還有幾個要好的少年，在馬前頭，各位向相如一揖。內中有一個向他道：「相如呀，你這番去了，我們知道你，是會高中的，可是你別忘記我們要好的少年啦。」相如道：「那怎麼會忘記哩！我求各位別遠送了，再會吧！」這就拿過馬鞭，趁勢就跳上了馬，後面兩輛車子，跟著馬上前跑，相如這就向長安去了。