分 · 薛仁貴征東
上
聽著草房外吵架似的蟲聲蛙聲，想著明天迎神求雨的事情，宗伯伯簡直焦躁得睡不著。半夜了，小毛就像狗兒似的縮著一團睡在腳下，噗呀噗地打著鼾聲。成群成隊的蚊子在他的赤膊上飛著叮著，簡直把他弄不醒。宗伯伯摸摸小毛的大腿，非常羨慕著這年青人的瞌睡，於是就想著自己太老了，不中用了。要是大毛不給東洋鬼子打死，自己也免得這麼辛苦了。大毛在，多好。胳膊像柱頭那麼粗，背膀簡直像一座山。挑起百把斤重的稻子不打一點閃閃。兩父子在太陽下，一個操著牛，一個就在田邊放著堰水。一年做個十來畝田不算什麼一回事。天干不怕。大毛踏著水車就像機器似的不停，荷荷荷地水就流到田裡去了!但是現在完了，兒子給東洋鬼子的飛機打死。房子也燒掉。水車都燒掉了!宗伯伯越想越悲傷起來。氣力是越用越不行了。今年就只種得幾畝田。天爺還要沒眼睛，不要雨的時候，雨偏來；要雨的時候，雨又一點都不來了。田幹得裂了縫，秧子都幹了，黃了，焦辣辣的紅太陽簡直要點得火燃。是的，明天該求雨了，白天那幾個年輕漢子約好的哪個抬龍王菩薩，哪個抬狗，哪個打鑼，都約好了。說是決不會拆濫污的。年輕人真有用，而自己是老了!宗伯伯很感慨地摸一下自己下巴下毛茸茸的絡腮鬍須，心就不禁突突突地跳起來。是衰老得多了，心總是常常跳。他記得王和尚說的：
「這是怔忡，你要養，你要養呵!」
宗伯伯只好把許多雜亂的念頭丟開，靜心靜氣地閉著眼睛養。是的，明天就要求雨了。是該睡的時候了。想要壓著那跳動的心，於是就念著：
「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，……」
但是這一靜，屋外草蟲的唧唧聲又闖進來了。田裡青蛙的哇哇聲也闖進來了。天是太幹了，幹得這些蟲都在叫苦。今年的蛙聲就比去年特別厲害。一年刀兵，一年又是天干，真是世道變了。天要收人了。想到這裡，宗伯伯的心又跳起來了。自己就責備自己「不該想，不該想」，口裡又念著：
「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」
雞才叫頭遍，宗伯伯又喀隆喀隆地從夢中咳醒了。王和尚說，這叫雞鳴咳。雞鳴咳是頂厲害的，是癆病呵!宗伯伯身體一側，汗毛孔就透出了虛汗。
「喀喀喀……喀隆喀隆……」
喉管像什麼東西在那裡貼著，要吐又吐不出來。這病很久了，從前年，大概是大前年，記不清了。好像是慢慢的，記得有一天同大毛挑著一擔稻子到吳老闆家裡去上租，七折八扣把什麼利息都算上，連自己家裡剩下自己吃的稻子還要挖出來。這簡直是挖了宗伯伯的心。一年到頭牛馬似的流著汗，在日曬雨淋下弄出來的東西，現在通通給吳老闆盤算乾淨，宗伯伯簡直氣得流淚抹眼的哭了。那天無可奈何地走出吳老闆的西式洋房來，就昏天黑地的跌下地去。手腕上，腰杆上，擦脫了一網網的皮膚。胸前的骨頭就覺得痛，似乎從那天起就開始咳嗽了。厲害起來，還是去年東洋鬼子打上海的時候。從前年成好的時候，宗伯伯還有說有笑。可是自從兒子一死，就只看見他常常抹眼淚，嘆長氣了。宗伯伯是頂愛小孩子的。小孩子就是他的命。他見著鄰居的小孩子一有病，他就自告奮勇地去幫人家采草藥。他從祖傳的經驗中，懂得許多草藥的。他曉得頭痛要燒燈花，他曉得肚子痛要吃陳艾水。可是他得了這個怔忡病，他自己就沒有辦法。人家告訴他，這要吃豬心肺的，他只好伸伸舌頭，嘆嘆氣。豬心肺只是吳老闆他們有錢人吃的。窮人哪裡吃得起?窮人生來就是做田的，就只好一擔一擔的稻子給吳老闆他們挑去，讓他們去吃豬心豬肺。這都是所謂命里生成的!宗伯伯把一切都歸在命里，但同時唯一的希望就在兒子身上。他替別人採藥，與其說是他因為愛自己的兒子同時也就愛別人的兒子；倒不如說他的為別人幫忙，是為了替兒孫修福。宗伯伯有回給長壽家采了一大把草藥去的時候，長壽的娘請他進去坐坐。他不。他說他很忙，就要回去吃飯了，他靠在竹門邊，把藥交給長壽娘誠懇地說道：
「這是頂好的藥。前年大毛是吃這個好的。去年水生也是吃這個好的。包好，包好。你要用水煮，把它煮透了，就把長壽吃，包好的。」
他好像不讓人家說話似的，一口氣說下去：
「養個兒子真不容易。放麻放痘要擔心。十病九痛要擔心。養到做得莊稼就好了。我們不中用了。要他們來替手了。」
旁邊有一人說起他的大毛小毛來，他就准坐下來同你談半天。他要告訴你，大毛今年十七歲了，明年就要討老婆了。後年生一個孫子下來，他就安心了。他什麼都不想了。只要有的吃，做了田回來，就抱著孫子在門檻上叫：
「啊哈喝，啊哈喝，孫孫要睡覺呵喲!」
他就滿足了。
太陽落下去了。他才想起家裡還在等他吃飯呢，為什麼不知不覺就坐下來了?於是趕快站起來就走。人家叫他：
「宗伯伯，再談談去。」
「不談了。我很忙。就要回去吃飯了。有工夫再來談了。」
長壽娘說多謝得很；他就說：
「不要謝了。明天我再去幫你采點來。地上有得是，算什麼。」
他在路上走著的時候，他很快活。他的兒子都是強強壯壯的，不生病，明年就要討老婆了。
可是「一·二八」的戰爭開始了，東洋鬼子的飛機就在頭上飛。有一天大毛出去了好半天還不回來。宗伯伯聽著飛機丟炸彈的聲音，轟嗵轟嗵價響，至於那些人們的叫聲跑聲，更使他心頭慌得要命。忽然有一個人慌張地跑來說：
「宗伯伯，你家大毛給飛機打死了!」
這好像劈頭砍了他一板斧似的，眼睛一黑，幾乎不省人事。他的臉色頓時發黑，問也不問死在哪裡，就瘋了似的向著田裡跑去。剛剛跑到一個小溝旁邊的時候，三架飛機就嗡嗡地從他的頭上飛了過來，接著是轟嗵一聲，小溝里泥水噴射起來。宗伯伯就麻麻木木地倒下去了。醒來的時候，不知誰把自己抬到難民棚來了。老婆同小毛在他的旁邊只是哭。人家告訴他，房子都燒了。他馬上眼皮一翻，又昏了過去。後來雖是活轉來了，剩下的就只是饑寒交迫。從此以後，宗伯伯就只是擺著一副愁苦的面孔了。人家問他：
「宗伯伯，你今年種了多少田?」
他只是懶懶地坐在門檻上怔著兩眼答道：
「唉。」
「宗伯伯，陳艾水醫什麼病?」
「唉。」
宗伯伯，今年的天氣不好吧?」
「唉。」
如果再問，他就喀隆喀隆地咳起來了，皺一皺眉頭，提著短短的旱菸杆，就駝著背走進竹門去。這草房使他生氣，四面不通風，簡直像黑狗洞，哪裡像從前那個小小的瓦房!他一想著，眼淚就沖了出來，才要破口罵，但是喀隆喀隆地又咳起來了。近來他的脾氣變了，對什麼都討厭，他再沒有精神去替別人採藥，有時候兩句話不對頭，也開始打老婆了。他雖是很愛小毛，但是小毛一偷懶，順手就是兩煙杆，小毛的頭上起過幾回疙疸了。起了疙疸，宗伯伯又要罵自己，又抱著小毛的頭哭。人家都說宗伯伯瘋了。宗伯伯就雙腳跳起來罵：
「你們這些狗仔仔，你們……」
人家有事也不找他，他也不大去找別人。前月里全村的抗捐他也不問。他對一切都不大留意似的。好像是讓這個不可摸捉的世界自己毀滅去吧!可是這回天又干，幹得田都裂了縫，現出了那些栽下去的秧子根。想著吳老闆的厲害，想著餓肚皮的危險，自己又害怕了，瘋狂地在村子裡跑。看見人家有水車的在咕隆咕隆地車著水，於是又恨著飛機，恨著東洋鬼子：
「媽媽的!媽媽的!媽——媽——的——」
罵一陣，自己總得想辦法。前幾天就同老婆拿了一個篾篼，綁上一根繩子，一個人拿著一頭，在溝邊一篼一篼地把水盪進田裡去，但是現在是溝水都幹了。「天哪，真要收人了!」
宗伯伯想著這些更是睡不著，天剛剛發白，小小的狗洞似的門才透進一線暗暗的光，他就喀隆喀隆地駝著背爬起來了。
下
今天又是熱辣辣的大太陽，像火球一般紅紅地，掛在那青板板的天上，就像東洋飛機上面的那東西。沒有一絲雲，沒有一點風，遠近的樹林都像喘氣一般地站著。聽著懶蟬子吱吱吱的叫聲，望著乾田里的秧苗，宗伯伯就焦躁得要暴跳起來。村子好像還是靜靜地，昨天那些講話的青年們好像還不見出來。
「靠不住的，娃娃們，拆濫污，拆濫污!」
宗伯伯罵著跳起來了。跑過鐵道，穿出叢林，就看見小毛戴著柳枝圈子向他跑來。宗伯伯本來已經看見許多赤膊漢子在遠處的田邊跳動，一望而知他們是在忙著今天求雨的事情的。可見青年們並不拆濫污，宗伯伯很可以放心了；但是不知怎樣，這一股子氣好像又並不是為的青年們，可是為什麼?宗伯伯似乎又想不起來。總之是氣，總要想抓著一個什麼東西，他這氣才出得了。他於是向著小毛喝道：
「媽媽的!跑些什麼東西?」
「跑什麼?大家都在催人呢，他們叫我就去叫長壽拿鑼。水生今天還要唱影子戲呢!」
宗伯伯似乎又沒有什麼說的。不看小毛，拔步就向人多的廣場上駝背走去。一路上看見一兩個背槍的區公所的團丁，他的心頭就非常憤恨。近一年來，就常常看見這些團丁在這村子裡跑東家去西家的，什麼捐，什麼捐，真是鬧得一塌糊塗，出不起錢，就把槍押著你到區公所去。其實這些團丁都是村子裡長大的，他們家裡也在做田，但是偏沒良心，把自己人當豬狗，有了槍就不認人了。有一回宗伯伯曾經劈臉向著王麻子喝道：
「你怎麼就這樣沒良心呵!我還親眼看見你長大的，還抱過你，才吃幾天公事飯，就把心都吃爛了!」
幸而王麻子是宗伯伯的侄兒，要是別的團丁，宗伯伯准要吃生活了。當然，正因為王麻子是侄兒，宗伯伯才敢；要是別人，宗伯伯早躲進草房子的角落裡去了。不過，自從「一·二八」過後，宗伯伯對那些團丁們有點不放在眼裡了。他想起大毛在炸彈下死亡，房子耕具也燒掉，而團丁們只曉得躲起來。他就常常迸著眼淚罵：
「你們好，你們好，你們不敢去打東洋人，只曉得欺負自己人!狗把心給你們吃了!狗把心給你們吃了!」
現在看見團丁們雖是憤恨，但是目前唯一的問題就是求雨，三步兩步的就駝著背向著人堆走去。
已經午時過了，空場上大概才幾十個戴柳枝圈的赤膊漢子在那兒嘈嘈嘈地講話。從前求雨，一來就是一兩百；現在的世道真是越變越壞了麼?大家求雨都好像不起勁了，宗伯伯憤憤地著急起來：
「幹什麼還不弄起來呵!」
「哦，宗伯伯也來了。我們不是弄不起來，說是區公所到處去說今天不求雨呢。」
另一個接著說：
「不干，我們今天非求不可!什麼區公所!不怕的。」
另一個也說：
「都說就要來的。這是大家的事!大家就要來了。」
宗伯伯聽見區公所又來干涉了，頓時動起火來。有一個向他說：
「宗伯伯，你看見長壽沒有?鑼還不拿來呵!」
宗伯伯見眾人這麼圍著他說，想著無論什麼非把雨求下來不可，於是自告奮勇地沙聲說道：
「娃娃們靠不住的，靠不住的。准又玩去了。好，我去叫他來。」
宗伯伯又離開人堆向著長壽家裡去了。等到再向空場走來的時候，一個團丁從樹林邊跳了出來，攔住去路說道：
「喂，老頭，回去了，大家都已經回去了。今天不求雨了。區長說……」
宗伯伯還沒有聽見最後一句話，眼珠子已經氣得怔起來了。衝著那團丁的鼻子就喝道：
「幹什麼不求?幹什麼不求?媽媽的，大家都要餓死了!媽媽的，大家都不管了!」
宗伯伯這時有點恨那些青年，剛才大家既說不怕，為什麼現在又怕起來了?為什麼就這樣回去了?他頑強地咬著牙齒，衝著就要走，他還是要到廣場上去看是怎麼一回事。但是團丁在前面又要攔他。宗伯伯就憤憤地向田邊吐了一口唾沫走了。一路上，看見一些團丁在攔著一些人講話，宗伯伯的心裡已經明白了什麼，剛剛要走上廣場，就看見一大堆的赤膊漢子在亂鬨鬨地向著幾個團丁叫著鬧著：
「你們這些沒良心的!天干都不准我們求雨了!」
「好，不要我們求雨了，把我們餓死吧!」
「什麼有反動分子!哪個是反動分子!找出來!找出來!」
「你們怕有反動分子，我們求雨就是反動分子嗎?」
「你們平時只曉得要錢，東洋鬼子燒我們房子的時候，你們躲在哪個角角裡面去了?」
「媽的，東洋鬼子不把我們打得這樣，今年哪會受這樣的災難!」
「我們的牛，我們的水車，殺的殺了，燒的燒了!媽媽的，你們不准我們求雨了!」
有些人喊打，聲勢愈加洶洶。幾個團丁怔著眼睛沒有辦法了。宗伯伯雖是沒有完全聽清，可是已經火高三丈，憤怒地擠進人堆，擠向團丁們的面前就倒下地去哭喊：
「你們弄死我算了!你們弄死我算了!你們都是跟東洋鬼子一樣來害我們的，弄死我算了!」
這時鑼聲噹噹當地響亮，四方八面的人都來了。都赤著身體，戴著柳枝圈子，越來越多。團丁們早駭得退開了。宗伯伯好像感著得了勝利，就愈是覺得今天非和眾人一直做到底不可。除非事情完了，宗伯伯決不走開。他爬起來就聽見說，區公所見今天全村子的人都跑來求雨，恐怕要出什麼亂子，因此來叫大家回去。並且說今天東洋人又要演習飛機，叫大家散開。宗伯伯一聽見東洋飛機，指著天又罵了起來。眾人就說，今天大家都不散，管他什麼飛機不飛機。要炸死大家炸死好了。大家想著「一·二八」的慘禍，都覺得今年的災難都是東洋鬼子造成的。要是耕具不損失，大家都不致弄到這個田地。於是有人就說：叫水生把影子戲拿出來唱，唱《薛仁貴征東》。這村子雖是離上海不遠，可是那些電影、京戲之類，村里人是享受不到的。每逢節氣日子，大家聚在一塊，唯一的娛樂東西就是影子戲。現在一聽見說演《薛仁貴征東》，大家都好像捉著了仇人一般，感著了十分的痛快。
「好，《薛仁貴征東》!《薛仁貴征東》!」
「他媽的，打東洋鬼子!」
孩子們更是快活得不得了。互相抓著手，張著好奇的眼睛，笑著，叫著，鬧著，有幾個快活得在草地上翻斤鬥了。宗伯伯也感著了一種酸溜溜的痛快，眼眶裡漲著淚水。他駝著背揮著笨笨的汗手也附和著眾人喊了：
「好，媽媽的，打死他東洋鬼子!」
求雨的時候，宗伯伯流著汗，鄭重其事的跪在龍王菩薩面前磕了頭，又扶著龍王菩薩的轎子隨著眾人在村子裡走了一轉。他差不多疲倦了，但是還非常興奮。所不痛快的就是今天始終有些背槍的團丁和暗探們跟著。他差不多想罵出來了。但是不曾罵，只是恨在心頭：「媽媽的!要遭天殺的!」他這麼想。
把菩薩抬回廟子的時候，村子周圍已經起了霧，樹林草房已很模糊，要黑下來了。但是附近村子的人們還在陸續的來。擠在一個大的廟門前差不多有一千多人。大家都在興奮，都在等待；等著他們成年看不見的娛樂的東西。青年們都在群眾中動，在準備著最後的報仇和快樂。四野的蟲聲蛙聲催著黑下去的回光叫了起來，但是這廟前附近一帶早被這千多人的吵嚷聲壓下去了。幾個團丁又鑽出來了，站在一個高高的土台上呼叫道：
「喂，喂，大家回去了!雨求過了，大家在這裡還要幹什麼?」
「區長說的，叫你們趕快回去，不准無故聚眾!回去睡覺好了!」
宗伯伯已經咳了幾遍，氣都幾乎喘不過來，很疲倦，本來可以回去了，但是不，這是成年不容易看見的東西；現在團丁們又出來說話，他更不，偏不走，偏要在這兒看。有些人在喊：
「媽媽的，打，打，打這些狗仔仔們!」
「滾你媽的蛋!把你們區長叫來我們都不走!」
有些年青的就喊：
「打吧，打他媽媽的!」
幾個團丁就駭著跑了。大家都非常高興。有人就說：
「他們去了，一定還要帶很多人來的!」
「他媽的，敢把我們做什麼!」
「難道我們唱《薜仁貴征東》都不准我們唱?打東洋鬼子都不准我們打麼?」
本來有很多是膽小的，但是因為人多，大家又不怕什麼了。大家於是用手臂抹著臉上的汗，振著精神來看《薛仁貴征東》
廟門開了。水生抬著箱子來了，一大幅的白布拿出了。在大門上掛起來了。群眾於是又在下面七嘴八舌的叫了：
「水生哥!唱大聲點呵!」
「要殺死東洋鬼子呵!」
「要一刀一刀的殺呵!」
小毛同著幾個小孩子擠到白布旁邊，跳過去跳過來的。群眾又在下面嚷了。宗伯伯氣得臉色發白，擠上台階去，向著小毛的頭上就是幾煙杆，很嚴肅地喝道：
「媽媽的，滾回去!不准你看!」
可是下面的群眾在騷動，有人在喊：
「區公所派隊伍來了!呵，來了!」
大家都一下停止了嚷聲，很嚴肅地掉頭望著黑憧憧的背著槍桿子的人影。大家都好像感著了大禍臨頭似的。難道唱戲都不准唱麼?可是一個隊長帶著十幾個弟兄衝上台階來了。隊長把布撕了下來，把箱子踢了開去，還沒有點燃的菜油燈都打翻了。水生氣得跳出來了，向著隊長就撞去：
「媽的，你打得好!」
群眾聲都在下面吼了起來。
宗伯伯站在階沿，心頭正在吃驚，忽然一個團丁拍著他的肩膀一推：
「各自回去吧!」
宗伯伯腳一閃，就跌下階沿去了，幾乎跌個半死。群眾聲更是鬧起來了：
「呵，打人了!」
「媽媽的，讓你們打死吧!」
這時隊長也有點手慌腳亂，只是高聲地喊：
「沒有你們的事，各自回去!」
「拿給你們打死好了!老子們偏不走!」
宗伯伯在地上哼出聲音來的時候，有幾個年青漢子已向台階擁去了。
「你們來，來就開槍!」
隊長這樣叫著，在響著槍機聲。但是幾個漢子擁上去了，抓著了一個持槍的團丁就是幾拳，只聽見咚呀咚的聲音。廟子面前的廣場上台階上都混亂起來了。大家都這樣感覺到，媽的，不准我們打東洋人，倒來打自己。
「開槍!」
啪!
啪啪!
人像潮水一樣地退開，但是接著又擁了回來。有人說水生打死了!群眾於是再飛也似的撲上去。隊長就帶著團丁們向廟後逃了。群眾這時並沒有想到生死，只想報仇，只想報復從「一·二八」以來燒殺捐稅的仇，不顧命的就向著區公所撲去。
宗伯伯看見群眾撲去了，自己也想頑強地爬起來跟去。可是全身非常痛，不能動彈。他痛苦了。在黑暗中掙扎著抬起頭來，喊出他心底里憤恨的聲音：
「媽媽的，殺死我吧!殺死我吧!」
一九三三年十月
1934年5月1日載《每月文學》創刊號
署名：何谷天