分 · 恨
自從昨天同文書記官頂了幾句之後，楊明就一夜都睡不著。心頭一時是恨，一時是悔，一時又是怨。天氣熱，雖然是不大覺得；但是蚊子卻不斷來相欺。舉頭望著天花板，天花板漆黑，一切都漆黑。然而嗡嗡嗡，蚊子又來了。楊明就這樣翻過去翻過來，在那硬木板的床上想著同文書記官頂撞的事情：又恨，又悔，又怨。半睜著眼睛就看著天亮。
事情當然是劉司事豈有此理，但是文書記官也太可惡。護送美國斯密斯顧問的命令雖是重要；然而那是劉司事他們的事情，他不寫還要哪個寫?劉司事把公文擱下來，諂媚著李參謀往那個婊子家裡抽大煙去了：當然是劉司事的不對!楊明想：
「我不過是服務員，不過是派我來書記處幫助抄寫一下的。在平常，重要公文又不曾給我抄過。而這回劉司事卻一口咬定我，而你姓文的也一口咬定我。他媽的，都是一批狐群狗黨!」
楊明又想著他唯一的朋友魯健最近來的一封信。這回魯健的態度更明顯：他要求光明，他要掙脫一切鎖鏈，他要援助勞苦大眾。他這樣警告楊明：世界已到了嚴重的關頭，帝國主義瘋狂的戰爭已經開始，國已經亡了一半了，你願意就這麼死亡下去，沒落下去麼?當然，魯健的這些話是為楊明所懂得；然而卻不能打動楊明的心的深處：他不懂得楊明的生活。所以昨天楊明寫了一半的回信上，雖是說到對民族被宰割的悲忿，說到對自己的生活的苦悶和不滿；但是說到為大眾，說到怎樣干，句子間總是那樣支支吾吾的。寫到這裡，就因為同文書記官頂撞起來了不曾寫完。那時文書記官站在他的對面，左手抱著白銅水菸袋，右手在桌子上一拍，兩片薄嘴唇就顫顫地罵道：
「你是服務員，你是服務員，你再說你是服務員，你是……」
楊明的臉子也發白。(他近來的臉子只要一動氣就常常發白了。)他一手按著信紙，硬挺挺地沉著臉，站在文書記官的面前，嘴才一動：
「我……」
文書記官馬上就爆出一句：
「你，我曉得你是軍官畢業生!軍長是你的校長!你，你……」
吼著，手一揚。楊明神經過敏地以為耳光來了，頭就趕快向後躲一下。幸而文書記官的手板是拍到桌子上的。但是楊明已經駭出汗來了。
其實楊明並不是神經過敏，倒是對於耳光太熟了的緣故。楊明於是恨，一動一動的鼻尖對著文書記官怒沖沖的圓臉，呼吸都好像艱難起來。劉司事自然是氣忿忿地站在旁邊；而那些司書們卻在後面嗤嗤的笑，擠弄著鬼眼；至於那六七個勤務兵則只是在窗前搖頭晃腦了。沒有人勸，自然弄得更僵。好在忽然之間，文書記官的心血來潮，覺得對這樣的小子要生這樣大的氣，未免這小子太不配了。何況文書記官在平時常常講著什么正心修身養氣之類，而今天的生氣是有壞身體的。他於是和緩一下呼吸，在煙盒裡抓出一團黃菸絲，裝上菸斗之後，就忿忿地把袖子一甩出去了。走到門邊，他還回過頭來喝道：
「你，等著吧!你……」
頭一轉，去了。
窗上射進來的太陽，照著四圍狼一般的眼睛，照著楊明瘦伶仃的身體。
楊明想著昨天的這些，他那顆頑強的心又震動起來了。他覺得魯健是對的，是有骨頭的人。他想：
「他媽的，人就這樣活下去麼?都是人，……受氣，受氣，受氣，……」
天剛剛亮的時候，他就想起身，給魯健另回一個信。然而疲倦得很，頭才抬起來，馬上眼睛一黑，頭又倒下去了。他近來是這麼的不行。身體也很壞，從前那種頑強想出頭的念頭也破碎了。從前以為說：「努力」，「用功」，「上進」；然而東碰西碰，到處是壁頭，到處是釘子，到處是可怕的白眼。以為說幸而在此地當了服務員，然而每天從早到晚都是——
「服務員，參謀叫你!」
「服務員，副官叫你!」
「服務員，書記官叫你!」
這裡還沒有弄好，那裡又受了申斥。司書們一黨的排擠還不算；勤務兵們也常在窗前搖頭晃腦地做著難堪的樣子——那樣子好像說：
「你小子也想出頭麼?吐口口水自己照照看!」
楊明自然很忿怒。眼珠子才一挺，馬上就記起勤務兵在房間裡給書記官耳邊上說悄悄話的樣子，馬上就看見自己飄搖的飯碗，馬上就聯想到曾經睡過的小菜場的櫃檯。於是衝上腦門的忿怒，又漸漸從腦後，從脊骨溜下去了。
楊明的忿怒，正好同他的笑一樣。他也需要笑的。有時偶然在副官司書們燈前坐著談笑的場合，楊明也偶爾笑一下。然而眾人卻忽然齊斬斬地不笑了，都張著一雙鄙視的眼睛。楊明只好收著沒有完的笑，紅著臉，搭赸搭赸的走出門去。一出門，就聽見房間裡鬨堂的笑聲：
「哈哈哈……」
楊明恨恨地就向著黑暗的空中打出一拳：
「哼!狐群狗黨!」
楊明也知道，司書們都同他為難，當然是賣饅頭見不得賣包子的，誰都防備著誰擠了誰的飯碗。
「天曉得，而我是服務員哪!」
他一面走，一面這樣冒出一句。這當然一半兒是忿恨；但是一半兒卻有一種解釋的意思——意思好像說：服務員決不會擠掉司書的飯碗的。
然而從此以後，那無情的利害衝突，在各人的心中暗暗增長；而楊明一天到晚在別人的指揮呵斥之下，勞頓的倒上床，就只有臉向著壁頭嘆氣兩聲。
自然昨天剛剛和文書記官頂了之後，楊明曾嘆氣，昨晚上也嘆氣；然而今天早上已經不嘆氣了，心頭湧上涌下的只是忿恨。
* * *
一
楊明記得：好像從生下來的一天起，就受著人類的所謂「氣」了。外人還不算，就是自己的叔伯的弟兄也要罵幾聲：
「你媽的，你是什麼東西!你媽是小老婆，你是小老婆的龜兒子!」
罵著罵著，對肚子就是一拳。楊明哭了。跑回去，母親總是眼圈紅紅地罵他不好。
「兒，專心些，讀書，出頭，你要專心呵!」
楊明讀書是專心的。梅貢爺有時候也誇獎幾句。那正是梅貢爺死了老婆，楊明死了父親的時候。楊明的母親當然還不老，而且還有點小小的遺產。伯父們已經垂涎好久，催過母親改嫁；所以梅貢爺每回走過楊明的門前，就要把眼角向門裡望一下了。
有一天梅貢爺祭孔回家，順便送母親一方羊肉。當梅貢爺坐在母親對面，楊明給他點燃旱菸的時候，梅貢爺曾經含著煙杆，這麼稱讚楊明一句：
「楊太太，你家楊明雖是年輕，然而這麼老成，將來你有福了。」
梅貢爺說話的時候，雖是眼珠子只在母親的臉上溜，然而楊明是高興的。他直直地垂著手站在旁邊，越顯得他那學著書香人家的老成樣子。
但是楊明的這個「老成樣子」，一在巷角遇著幾個流氓的時候，全身都發抖了。一個流氓喊：
「楊明!給老子站著!」
接著第二個流氓就跑上來了：
「來，老子摸個臉!」
一隻污黑的手在楊明的右臉上摸一下。楊明的臉紅了。口裡還說不出什麼，又伸來一隻手，左臉上又給摸一下了。今天這侮辱，比往常更厲害，這顯然是自己太不抵抗了。楊明於是怒，口裡喊道：
「你媽……」
大的一個流氓握著拳頭喝道：
「你罵誰!」
同時牆角那邊又跳出一個人來了。楊明的眼睛不曾花，認得是大伯伯的兒子楊宏。心裡就覺得今天很有些不平凡了。只見楊宏撈手挽腳的說道：
「你罵的，你也罵人了!」
說著，伸出手來就要摸臉。楊剛一手架開。楊宏喊了：
「你媽的，你媽偷人，你媽偷梅貢爺!」
幾個流氓就哇啦哇啦地叫起來了：
「呀呀，偷梅貢爺呀!」
楊明記得母親病著，自己從來就在母親的房裡睡。現在一聽見這謠言，氣得眼淚直淌。有人就說：
「嗨，笑了!」
於是一個最小的流氓就接著：
「一哭一笑，黃狗兒標尿!」
楊明氣得在地下尖著指頭抓一塊石頭甩了出去。可是大的一個流氓卻衝上來了，捏著拳頭喊道：
「你媽的，你打你打!」
一拳一腳，楊明就按著自己的肚子蹲下去了。等到痛完之後，站起來，巷子裡已不見一個人影。
忿恨的走回家，一進門就聽見母親病倒在床上的呻吟聲。楊明今天也有點看不起母親的樣子。他覺得他所受的侮辱，都是因為母親。心裡這麼忿忿的想：
「你為什麼要變小老婆呀!」
母親叫著要藥，楊明也不大理。
然而母親在床上哭了。
謠言散布開來，街鄰都當著新聞談著。誰都是愛談新聞的；何況這是極有趣的新聞呀!除了楊明的房子內，兩母子的弱小嘆聲外，四圍都被一個同樣的新聞包圍著了!
一晚上，突然大門打得砰砰砰的響，吵著許多人的聲音。楊明同母親從夢中驚醒：
「有匪嗎?」
近來常常聽見說有匪要攻城。楊明才跳起，燈籠火把的人群已衝進大門來了。跑在前面的是大伯伯二伯伯，手裡拿著銅錘木棍闖了進來。楊明剛剛才把房門打開，一隻很大的手就貼在他的頭上，使勁一推，楊明就自然而然倒在門後。只聽見狼一般的聲音亂喊：
「拿奸!拿奸!」
母親像羔羊般嚇倒在床角里發抖。
大伯伯二伯伯拿著火把在床上床下照了一轉，有人就喊：
「逃上房子去了!逃上房子去了!」
一伙人像煞有介事似的衝上樓梯，在曬台上繞一轉火把，火把在房廊上示威，鬧一陣，才衝下樓梯來。一對無抵抗的白銅燭台在神龕上照著火把閃光，大伯伯就一把抓了下來，做著要打誰的樣子。然而不曾打誰，只是把燭台看了一看，（確是純淨白銅。）把燭台拋在手上搖了一搖，（大概有半斤重，大概要值幾千錢。）他就吶一聲喊，又連人帶燭台衝出門，燈籠火把地呼嘯而去。
楊明已駭得發獃，半天才哇的一聲哭了出來。母親也在被裡暗泣了。楊明喊母親；母親只是哭。一荔淒涼的油燈，就一直照著孤零零的他們到天亮。
楊明第二天出門，街上的光景很有一些不同了。家家的門裡伸出幾個頭，望著，說著，指點著，咳嗽著：
「咳!咳咳!」
一些不自然的聲音。
楊明毛骨悚然了。趕快把頭掉開。那邊又是：
「咳!咳咳!」
一些不自然的聲音。
這種無禮的咳嗽，只盛行於學校裡面，尤其是那幾個叔伯的兄弟。他有時想：
「我究竟有什麼短處麼?」
然而想不通。倒以為人類中有些要咳咳嗽有些要被咳嗽的吧?然而那只是學校，都是些年齡不相上下的同學，似乎被「咳」慣了，也不過是那麼一回事；然而現在卻似乎滿街都是咳嗽的聲音了。哪些人，在楊明的眼睛裡，似乎都有股正人君子之氣似的；而那個日本留學生陳學士更是楊明眼中正人君子中之正人君子。而現在都忽然射出狼一般的眼光來了。
「喔，那就是楊家的孩子!」
似乎是陳學士的聲音。
楊明在這街心，陡然覺得孤零零地可怕，身體像更小些了。這世界不容他立腳麼?楊明當然想不到。他現在所懂得的，是昨晚上的所謂拿奸，完全是大伯伯二伯伯他們想奪取遺產的事情。楊明痛恨了。「為什麼」眾人都這樣附和大伯伯二伯伯他們呢?楊明當然想不通。心頭忿恨，好像想抓誰來啃一口。然而啃誰呢?楊明終於紅著臉，在許多輕薄的眼光中前進，上學去了。
那天楊明在學校里幾乎又和一個侮辱他的同學打了起來。回到家，心裡又有點不滿意母親。
那晚上，母親在楊明溫習功課的時候，點著香，燃著燭，在神龕面前眼裡含著淚，嘴裡在不知咕嚕些什麼。母親的哭，流淚，這是父親在的時候，楊明就看慣了的。他從來就好像覺得，一個女人大概總是要常常這樣的!然而今晚上母親的那種瘋癲態度，使他有點詫異。果然在半夜的時候，忽然砰的一聲，楊明從夢中驚醒。一盞微微的油燈，照見母親正在天花板上套什麼繩子。楊明駭抖了，跳出被窩子，抱著母親站在凳上的腿子哭了。
「媽，媽，媽!」
母親不動。楊明泉一般的眼淚湧出來了。
「媽，媽，媽，你死……死不得呵!」
母親的腿子軟勁了，彎了下來，悲傷的眼睛死死地盯著兒子的臉：扁平的臉，光潔的臉，這是她親身養下來的。她的腦子裡馬上又轉著一種思想；呵，我的兒還這麼年青呵!在鬼火一般的燈光下，兩母子就抱頭痛哭了。
「兒，我受不了!你父親在，我只受你父親一個人的氣；你父親死了，我的氣就受不完了!我怎麼活……活……活……」
好講新聞的人們，大概這時候都正睡得很舒服，當然想不到這屋裡正痛哭著兩個寡母孤兒!好半天了，楊明終於抹乾自己的眼淚把母親勸住：
「媽，你想想看，還有我。你死了，我怎辦?我從此以後一定要用功了!我們一定要出頭了!……」
那晚上，一盞淒涼的油燈，又照著孤零零的他們到天亮。
二
楊明懂得：在這個萬惡的社會裡，要生存，就只有出頭；要出頭，就只有努力。梅貢爺之所以為梅貢爺，據說是努力了的結果；陳學士之所以為陳學士，據說也是努力了的結果。滿清時代是那樣，民國時代是那樣，也許將來也還是那樣吧?楊明就這麼忍著辱，頑強地開始了他的努力。每天天才亮，母親就在那邊床上喊：
「明，天亮了!」
楊明把頭從被窩裡伸出來，揉著眼皮，望著灰白的窗子。一點不遲疑地就爬起來，冷水一洗臉，就抱著書包，衝著晨霧上學去。
太早了，學校還沒有開門，楊明倒可以在門外石凳上，一個人清靜地看一點書。這消息一傳開來，又成了同學們侮辱的材料了。大家坐在講堂上擠弄著一雙鬼眼，玩笑又開始。一個這麼說：
「媽的，充什麼神氣!」
一個就接著說：
「是呀，想往上爬呀!」
另一個又接著說：
「喝!爬上了，是楊梅瘡的『梅』呵!這時恐怕正抱著睏覺呢!」
滿講堂就都鬨笑起來了。
楊明紅著臉，悄悄在桌子下捏一下拳頭。經驗告訴他，這一打准又是鼻青眼腫地跑回去。於是只好忍著氣朝著寬處想：
「你這些人算什麼東西!宰相的肚內還要撐得船呢!」
接著就想到：
「等於放屁算了!」
楊明於是兩眼盯著書，口裡咿咿唔唔地就哼國文。以為這樣可以不聽見了。然而同學們都也跟著大哼起來。那聲音不是哼，簡直是獸一般的狂吼。好像今天又非弄到打架不可。楊明又只好默然了。
楊明不是向來就很老成嗎?現在更是非常沉默了。眉頭一皺，額角上就是條條的皺紋，看人的眼睛總是帶著一種深奧，好像世故很深似的。在他二十歲的那年，曾經有一個親戚問他：
「老表，今年大概不到二十六吧?」
這親戚說的「大概」，是一種巧妙的不得罪人的話頭。他要是向一個小白臉的哥兒說，一定會得到一個怒目而視的回答。但是楊明卻並不。只是很小聲地「嚇嚇!」笑一下，很呆板地伸出兩個指頭。
「二十。」
臉馬上又沉默了。那親戚紅著臉說道：
「哈哈，看不出，看不出。」
其實在楊明並不覺得那問話有什麼侮辱，而所謂「年齡大」正是他時時所希望的。陳學士不是三十歲才出頭的麼?所以楊明每逢遇著別人嘲笑他的時候，除了恨恨之外，就想趕快大起來罷。大起來就出頭了。因此他對一切都是瞪著一雙沉默的眼睛。
當然，楊明有時到鄉村去，在親戚人家看見那些同自己一樣的青年，能夠肆無忌憚的狂笑，快樂，吵，跳的時候，自己也想活潑一下，然而手才一揮，嘴巴才一動，馬上心頭就有一種暗淡的心情襲來，好像誰不准他活潑一下似的，他的臉馬上又沉默了。於是就弄得大家不歡而散。楊明自己詫異起來了：
「我為什麼這樣不適於社會呢?」
這懷疑，當然是在楊明已經和社會接觸的時候發現的。楊明於是恨，心頭又蒙上了一層暗影。
然而恨是恨，卻不是灰心。母親臨死的時候，躺在床上，瞪著眼睛，握著楊明的手說道：
「兒，我算完了!我也受夠了!你呢?家產已給他們盤算乾淨，只留下了我的孤兒，我還要背一個臭名聲到陰間去，我死去怎麼甘心!……兒，你要努力，出頭，爭氣，你要專心呵!……」
楊明孤零零地站在一盞孤燈面前，淚眼兒望著母親落氣。想著這社會，想著自己的前途，眼淚就撲簌簌地流下來，心頭抱著的是一個「恨」。
安葬母親的時候，伯父們又跑來教訓楊明一頓，罵母親是敗家的賤貨。楊明這回有點忍不住了，不知怎麼罵出一句來。二伯伯就拿著煙杆跳過來了。右手的五指伸得直直地一揮，「啪!」楊明的左臉上馬上就紅了一塊。楊明摸著自己熱辣辣的臉龐，瞪著一雙深沉的眼睛，只見二伯伯跳著雙腳罵道：
「你這狗東西!混蛋!我們楊家容不下你這狗東西!滾!」
冷不防，楊明的右臉上又是「啪」的一聲，清脆極了，楊明的眼前好像許多火星在亂迸，所以不曾看清這個耳光是誰打來的。其實看清了有什麼用?看清了不過看清了!
眾人跑來勸著，二伯伯的嘴唇還在動：
「狗東西!」
楊明的眼眶內滾著熱辣辣的淚珠，心頭抱著的還是一個「恨」。
是的，楊明恨是恨，還是不灰心。他要睜著一雙眼睛看這社會。他要掙扎，他要奮鬥，他要努力。
但是母親沒有了。錢沒有了，學校不能再進了，怎麼辦?楊明於是乎飄泊。
說起「飄泊」這兩個字，楊明從前在學校的時候，曾經把它當成美妙的理想。從東飄到西，從南飄到北，沒有討厭的熟人，自己寧肯孤獨。好在自己也孤獨慣了。馬上高興要走，馬上就背上包袱走去，多麼的自由，多麼的無拘束。記得有一個有錢的同學到外省去「玩」的時候，曾經來過這麼一封信：
「……黃鶯曉唱中我離了家鄉；汽笛嗚嗚中我又漂泊到黃河之旁。飄泊呵，流浪人的飄泊!我其將長嘯於大世界屋頂花園之巔乎，聽吧，舞場中的音樂又在奏了!……」
一個同學於是手舞足蹈的說道：
「老楊，我們將來也去飄泊他媽一下。」
楊明苦笑了，然而卻非常神往。他這樣覺得：家鄉，學校。都不是他歡喜的地方，倒不如浮萍一般到處飄泊的好?
所以他這回背著一個小小的包袱，向著那鬼域般的家鄉一揚手，好像說：別了!就毅然決然地在黃鶯曉唱中，爬山渡河，飄泊去了。
楊明的飄泊，當然不比那有錢的同學：他睡過小菜場的櫃檯，他當過飯店裡面的跑腿。這樣，好像楊明一生都在侮辱中過生活似的。其實他也有一個值得紀念的事情：那正是他偷偷地考上了軍官學校政治班，飯館老闆要開除他的時候。那天楊明得意揚揚地看了榜，滿頭流汗，手中揚著氈帽回來。可是胖子老闆已經捏著拳頭擱在櫃檯上等著他了。一見楊明，就圓睜眼珠罵道：
「媽的，那裡遊魂去來!前天跑你媽的三天，今天又……你媽的!你……」
楊明起頭駭怔一下，後來覺得自己並不怕什麼了。從前的送菜盤送湯碗的忿恨都一齊爆發出來：
「老子跑，跑不得!」
廚師們都停了鍋鏟，茶房們都停了抹桌。吃客們都停了吃飯，都詫異的替楊明捏了一把汗。
老闆動著臉上的肥肉咆哮起來了：
「你對誰稱老子!」
捏著拳頭就站了起來。楊明也並不讓，揚著氈帽喝道：
「老子稱老子就是老子!」
大家都忽然覺得楊明可惡了!天下有奴才罵主人的麼?老闆正要撲過來，一個廚師就把楊明拉開：
「你瘋了麼?」
「老子不幹了!老子今天就要進軍官學校去了!」楊明的這聲音，雜著了許多的眼淚，忿恨和驕傲，一齊滾了出來。
大家更詫異了。茶房們擦一擦自己的眼睛，眼睛不曾花，面前站的確是和自己一樣骯髒的楊明。老闆是起頭忿怒，後來就縮回自己的拳頭，後來就退回櫃檯那兒去了。
「軍官學校」，這是多麼駭人的東西!兩句不對頭，那些皮帶先生們准把個鳥飯館捶得稀爛。過去已就有過那樣的經驗了。
大家於是開始議論，痛斥老闆不該這樣虐待夥計們的，尤其是「楊先生」。老闆聽見這個新奇的「楊先生」的稱呼，也想索性厚著臉叫一個「楊先生」罷了。然而這時的楊先生還穿著那樣的破衣服，既不配，又太難為情，何況那些茶房們都在自己面前呢?此風斷不可長。難道以後就不再用人麼?老闆終於赧赧然，似怒非怒的在櫃檯那兒苦笑似的坐下了。楊明感著了非常的勝利，指著老闆的胖頭驕傲的說道：
「記著吧，記著吧!」
手一指，老闆的肥頭縮一下，再指，再縮一下，再指，幾乎碰到腦後的粉牌了。終於在許多羨慕的眼光中，楊明一翻身，上樓，收拾行李去了。
這就是楊明有生以來值得紀念的事情。雖然這紀念在楊明自己卻以為是一生的侮辱。飯館裡的跑腿，好聽麼?他想。
三
楊明同飯館老闆吵了之後，抱著從來沒有過的勝利心情，跑進軍官學校去。他高興得很。從此紅運高照，可以一步一步的爬上去了：由排長而連長，由連長而營長，由營長而團長，而旅長，而師長……這是從有軍官學校以來，就是人人所知道的事情。雖是到處都是軍官學校，畢業的學生真不知有幾千幾萬。但是不管他，碰碰看。雖是那些畢業出來的幾千幾萬的學生，在內戰中，在炮火下真不知死了多少；但是不管他，碰碰看。碰上了，就是旅長，師長，黑馬靴，斜皮帶，洋房子，汽車，女人……楊明有點想得不大相信起來：能夠一下就碰上營長麼?但是楊明馬上又想：不管他，應該相信自己，應該是碰得上的。就縱然只當一個排長，也好，不說回鄉去可以駭駭那些王八，就是飯館老闆也要低下胖頭了。
楊明很高興地同著許多同學，排著灰色隊子，在操場上，在教官的口令聲中，提高落慢地甩著手，走著正步——嚓——嚓——嚓……
「跑步!」
教官的預令一喊，楊明也同眾人一起，像機器似的趕快把兩個拳頭捏緊擺在乳旁，屏著呼吸走著等著。
「走!」
動令下來了。楊明也跟同學們一樣，兩隻腿子一上一下的朝前跳起來，像彈簧似的，一彎一直，這麼沖向前去。這一衝衝到底，准得要碰上一個什麼「長」之類。然而黃色的灰塵已卷著汗珠衝進嘴唇，衝進鼻子去了。
當然，像這樣很整齊的操法，還是以後的事情。才開始受訓練，還應該經過特別操。像軍事班，在開始就可以班教練，排教練了；因為軍事班的學員，通通都是實缺的下級軍官調來的。他們還有原餉。政治班，卻都是從外面招考進來的。楊明算是「運氣好」，碰上了。然而政治班的學員開始是入伍訓練。教官喊：
「敬禮數——一!」
「一!!!」一長排的右手都平平伸直，白手掌都微微彎曲了。
「二!」
「二!!!」一長排伸直的右手都向上彎曲，手掌都和軍帽檐靠攏了。
「一!」手又伸直了。
「二!」手又垂下來了。
一二一二的這麼做下去，麻煩是夠麻煩的，然而楊明很高興。
楊明雖是生在社會裡，但是他和社會從來就隔絕得很；不，是社會從來就隔絕了他。他從來就沒有得到過人類的所謂同情；只是孤零零地生，孤零零地長，孤零零地吃，孤零零地睡。然而此地不同了。看來都是一樣的人，都一樣穿著灰布軍服，一樣束著黃腰皮帶。而且一間大屋子同住著這幾十個人，六七排的床疊床，大家都是頭抵頭，腳抵腳地睡。至於同學們都好像跟自己一樣，在要求著別人的同情，在互相客氣地詢問：
「貴姓?」
連床的一個同學把頭伸道來。
「敝姓楊。」
楊明怕失了機會似的，趕快就把頭迎上去。
「尊號?」
「一個字：明。」他恐怕人家弄不清楚似的，再加一句：「明，日月明的明。」
他詫異他今天說話居然這麼勇敢，已經不像從前問一句答一句了。
「做過些什麼好事?」
楊明有點茫然。說是飯館裡的跑腿麼?當然不對。幸而那個也並不追問，掉過頭來就送一支香菸來了：
「請抽菸。」
「唉，不會。謝謝。」
楊明感到快活了。他覺得：
「這是多麼純潔的社會呵!哼，碰上了!」
因為白天操過，身體很疲倦，腳一伸，心滿意足地就睡到天亮。
起床號一吹，又一翻坐起來。全身酸痛得要命。兩隻腳僵硬得像木頭。然而非起來不可了，於是伸著手把自己的腳一隻一隻地搬到床邊，一跳，下了床，跑進茅房去。茅房十幾格都擠得滿滿的人，都燃著一支香菸。煙霧瀰漫了滿屋。人雖擠，好在大家都屙的快，昨天吃下去的白米飯，因為動得勤，早都變成屎了。嗵嗵嗵，糞坑裡響幾聲，人就站起來。等的人覷著一個空，馬上搶前一步就補了缺。腳太硬，扶著兩旁的木柱狠命的蹲下去，腳就像給誰砍了一刀似的。然而楊明很高興。兩隻手捧著頭，口裡哼哼哼，旁邊又送過一支香菸來了：
「朋友，抽菸。」
「唉，不會。謝謝。」
楊明望了那人一下。香菸又收回了。於是就聽見滿茅房談笑的聲音。
「這真是一個親愛的社會呵!」
他從此就把十多年來被壓抑了的熱情勃發出來，準備著與人們的交接。
然而過幾天，情形有些不同了。星期放假的時候，列子剛剛解散，就看見三個五個，十個八個的約著一塊出去。楊明站在天井當中，好像在等誰來約他。一群同學走過他的身邊點點頭，他也點點頭，迎上去，然而別人頭一掉，出去了。又是一群同學，又走過他的身邊，他又準備迎上去，然而別人並沒有向他望，又出去了。老遠好像還聽見他們軍服袋子裡搖著銀元響的聲音。一陣混亂之後，剩下的還有幾個零零落落的同學在那兒擦皮鞋。互相望望，誰也不好意思招呼似的。然而也都各自出去了。楊明起頭有點失望，後來就又爽然。
「他們一群一群的也許都是舊朋友吧，然而將來准得結識一番。」
於是就一個人整整軍帽，弄弄皮帶，出去了。
楊明沒有錢，沒有家，沒有朋友，孤零零地在街上的人群中盪一轉就回來了。記得今天曾經走過飯館的門前，好像廚師茶房們都在對他羨慕著想打招呼，然而楊明理一理自己的軍服就硬挺挺地過去了。心裡想：
「你是什麼東西!」
下午，同學們都又蜂擁地回來了。誰的嘴唇上都滿是油膩膩的——大概都吃飽了。親愛般的談笑聲，又充滿了天井。
然而楊明還是一個人枯坐著。
後來他發現了一個同鄉了，心裡大吃一驚：
「哦?他也進來了嗎?」
那同鄉就是張舉人的兒子張亮。張亮好像很活躍似的：同這個人周旋，同那個人談天，幾乎全校的同學都是他的好朋友，滿屋子的笑聲只有他最響：
「哈哈!足下大學畢業乎?哈哈!那好得很!那好得很!」
他拍拍那個；那個就給他一支香菸。
張亮望著楊明，有時是一種鄙視的眼光，有時則老遠就把頭掉開了。楊明滿肚子的熱情，現在又好像給誰丟下了一個冰塊。
同學問開始一些粗鄙的笑話了。好像相互間在清理著各人的出身履歷。楊明有點不安了；每回側著頭聽見別人的嘲笑聲，心就有點突突地跳。
「他媽的，我們堂堂的政治班，木匠也鑽進來了!」
楊明覺得這顯然不是譏諷自己的。
時間一長久，大家已經混得很熱。相互間各自成立了小團體，小團體與小團體又互相勾結，互相衝突；有時就是小團體自己內部因為幾包花生米分不平，也會暗伏著不滿而慢慢找別的由頭打起架來；至於孤零零的楊明以及所謂木匠們更是被人排斥諷刺，不在話下了。
楊明仍然和別人頭抵頭，腳抵腳地睡，然而已看不見誰來攀談，誰來請抽香菸了。有時候，腳伸長一點，腳下的那個同學就叫道：
「喂，幹什麼!火腿拿開點!」
這還輕。有時候爬下床，假使落幾點灰塵到下面的床上，下面的那個同學就不客氣地鬧起來了：
「媽的，什麼『楊梅瘡』的東西都撒下來了!」
楊明有點怒，想說什麼，然而這一鬧，前途又不知會怎麼了。於是馬上又沉默。
有一天，張亮在屋檐下坐著，拉著一個同學的手說道：
「君其有香菸乎?」
那個笑道；
「有。」
張亮接過半支香菸拍拍那個道：
「你要說：『曰有』嗎。」
大家都笑。楊明也笑。然而張亮卻衝過來了：
「你笑什麼?」張亮沉著臉。
「我笑什麼。」楊明也沉著臉。
「哼哼，諒你也不敢笑什麼!『楊梅瘡!』」
楊明捏著拳頭。張亮也捏著拳頭。同學們都圍著，笑著，好像看鬥牛似的，準備著兩個拳頭舉起來就好喝彩。然而值星官嚷著出來了。
張亮搶前一步，湊到值星官的面前立正說道：
「報告值星官!他罵我肏他媽!」
同學們都吃驚，然而很佩服張亮的厲害，大家都就鬨堂笑起來了。楊明急得眼眶熱熱，好像要滾出淚水，要辯，然而給同學們的笑聲，和張亮的狡賴聲壓著了。最後值星官把手向空中一劈：
「不准鬧，不准鬧，我早就曉得你楊明鬼頭鬼腦的了。處罰你兩星期的禁腳，以戒下次。」
說完，僵硬著頸子，背著手，去了。
禁腳的處罰，對於楊明，並不算怎麼一回事，反正每星期出去也沒有地方走。可是這種不公平的處罰，使他感著了忿恨。至於眾人則因為沒有打起來，倒是一回不滿足的事情。
「你是什麼東西!」
張亮這麼說了之後，就拉著同學們在屋檐下講「楊梅瘡」的故事。
楊明的夢好像破滅了。倒上床就嘆氣。
楊明自然也有朋友。那就是眾人所說的木匠。那就是魯健。那就是每星期都同樣孤零零地出去得遲回來得早的同學。兩個都是被人排斥。兩個就自然而然地結成朋友了。魯健的歷史，楊明不大知道，只曉得魯健的父親做過木匠，有時在魯健的口裡也聽見一些：
「他媽的，我什麼都厭透了!他媽的，吃人的世界!老子什麼沒見過。木匠，自食其力；不像那些剝削人的傢伙。老子當過兵，上過火線的。惹著老子，老子就是拳頭。什麼東西!狐群狗黨!」
那天楊明被人嘲笑，在操場上遊戲的時候，魯健拍著他的肩膀說道：
「你怕什麼，打爛完事!我只看見你捏著拳頭，要是我早打過去了。拼著這碗飯不吃。朋友，餓死的人雖多，餓不了我們強漢。他媽的，張亮頂卑鄙，到處捧有錢人，捧大學生。他媽的，老子有錢，進大學了。什麼大學，都是一批剝削人的傢伙!」
楊明看見魯健這樣的熱情，今天也暢談起來。講到自己的身世，躺在草地上就嘆氣，淚水在眼圈兒里涌。
「老楊，勇敢些。」
魯健也躺在草地上。望著幾個同學學喊著口令過去了。魯健又講起來：
「這些傢伙，都是有後台老板進來的。不知你我怎麼混進來了。他們都是有錢，有勢，有地位的傢伙。他們結黨結社，互相勾結。我們是窮人，當然辱沒了他們的尊貴。當然他們要排擠我們。他們處處找機會中傷，把我們趕出去，他們好打清一色了。這社會不許我們窮人立腳麼?但是老子要頑強的干。他媽的，都是一批狐群狗黨!」
楊明覺得十幾年來社會給他的痛苦經驗，這下才找著一句適當的話了。忽然又坐了起來，喊道：
「他媽的，狐群狗黨!」
一天，楊明同魯健在小巷子裡遇見張亮，大家都不招呼。剛剛擦身過去，就聽見張亮奇怪地咳嗽一聲。楊明只想快走吧。然而魯健卻轉過背去叫了：
「毛病?咳什麼!」
張亮也迎上來了。魯健捏著鐵錘般的拳頭，挺著寬肩膀，高高地，怒騰騰地站著。張亮本想硬一下的，然而看見魯健那樣子，更顯得自己矮小了。何況還加上楊明一個。所謂「聰明人不吃眼前虧」，然而硬話總得說幾句：
「我咳不得麼?」其實並不硬。
「幹什麼你咳?」
「因為我需要咳。」
「幹什麼因為要咳?」
「因為因為要咳。」
魯健展開兩隻手向前一動，張亮就嚇得後退下去。還是楊明怕弄出事來，把魯健的兩手挽著勸走了。
不知怎麼，一個同學掉了一隻手錶了。人家都懷疑著木匠跟楊明跟其他幾個窮同學。人不窮，怎麼會偷?所以偷，都一定是窮人!全政治班都叫起來了：
「他媽的，了得!我們政治班都出賊了!我們要全體搜!哼，笑話!哼，笑話!哼，笑話!」
搜了半天，沒搜著。在下午的時候，一個同學忽然嚷著在魯健的被蓋下拾著了。大家就不分皂白，哇啦哇啦地嚷起來。魯健怒了，額上的青筋隨著眼珠暴脹。楊明站在他的後面，替他非常憤怒。魯健分辯，然而眾人的嚷聲更大，尤其是站在人群後面張亮的叫聲。魯健沒法講話，更怒了。捏著拳頭就向那個拿著手錶的同學一拳。大家更鬧起來。值星官又出來了。大家一口咬定：當然是魯健豈有此理。張亮還跑到值星官的面前，特別說出許多證明。魯健不怕。被開革的那天，雖是挨了二十手心，臉色紅也不紅一下。只是把那兩隻腫起來的手掌吐吐口水就走。
可是同學們都圍著開除的牌示愉快了。
「喝，木匠也想做官!」
魯健臨走的時候，楊明很悽然。魯健本來也有點悽然，然而握著楊明的手硬硬的說道：
「朋友，努力吧!看，這社會已不是我們的，我希望你勇敢起來，頑強起來，社會不准我們生存，我們偏要生存。只有這樣才有價值。我並不失悔。不要怕，有機會總得干!」
楊明悽然地望著魯健。這是他唯一的好朋友，然而現在被人排出去了。心裡很抱歉，為什麼在吵架的時候不把魯健勸住?
「再見!」
魯健這麼說一聲，頭一掉，就提上自己的包袱，孤零零地然而強幹地，在那太陽下，草地上，拖著一條單調的黑影子走去了。一陣風，吹動魯健飄蕩的藍布衣角，一陣灰，卷上魯健搖動的光光頭頂，呵，去了!走到巷子轉角的時候，魯健還回了一下頭，兩個再照了一次面。臉上都很悽然。楊明好像這樣願著，不忙拐彎吧!然而拐彎了，消失了。草地上只剩著黃黃的空蕩蕩的太陽。
楊明痴了一會，才走回去。心頭像失了什麼重要東西似的。現在有牢騷也沒有地方發了。每天一休息就睡覺。想著自己的前途真是黯淡得很。
這以後，楊明自己都不知道怎麼過了下來。「九一八」的時候，同學們曾鬨動了一下；「一·二八」的時候，同學們又鬨動了一下。然而僅僅鬨動一下，軍長鎮靜的命令一來，大家又「鎮靜」了。管他，反正帝國主義的炮火是在東三省，是在上海!離得遠得很呢!至於楊明在這兩次鬨動中，臉還是那麼沉沉地，然而終於過下來了，終於畢業了。
派來旅部當服務員，衝突的生活又開始。然而楊明早已心灰意懶了。
楊明在學校的時候早已明白：像自己這樣沒錢，沒勢，沒人緣，沒姐妹的人，頂多也不過當一個服務員。這是在過去六七期的軍官畢業生裡面得到的經驗。實缺軍官畢業生回旅去當然是不成問題的受優待，因為他們原來就是旅長的心腹；至於政治班的畢業生到旅部去只要有錢有後台老板也不成問題，只消送送東西，請酒，打打麻將，隨時到長官的公館去問問安：
「參謀長，今天你老人家的氣色好多了。」
當然不成問題；至於楊明一類的人物，根本就為旅長所不喜歡，因為不但是成了旅長的贅瘤，何況旅部已經有了不少的冗員，更何況一個月要支消他可以入荷包的二十幾元的餉。所以才一到部，參謀長就不高興的喝道：
「叫他各處跑雜差去吧!」
於是勤務兵就常常跑來喊：
「服務員，今天派你當偵探。參謀長的命令，叫馬上出發!」
縱然正在吃飯，也得馬上擱下筷子站起來，向著敵人步哨的槍頭冒死地爬去。跑回來，如果遇著參謀長正在生氣的時候，替別人做「散氣寶」又是不成問題的了。
楊明受了氣，躺了一會之後，忽然發現了自己之所以不能見好於長官，就在自己不能和同事們合得來，自己之所以不能和同事們合得來，就在自己不會講話。於是忽然如有所得似的，跑到副官處了。只見司事司書們坐著半邊屁股談笑著：
「副官，今天天氣很好。」
「副官，昨天你打牌的手氣好極了，今天準的還要贏。」
副官驕傲地吐著香菸的白圈笑了。
楊明於是不知不覺地挨攏去，也想說幾句「天氣很好」之類；但是還沒有挨攏邊，那些白眼都送過來了。楊明於是搭赸搭赸地紅著臉走出去，自己就打自己一個嘴巴：
「他媽的，卑鄙!」
可見拍馬之難，難於上青天。非怪服務員比司書大一點，然而卻為司書們所嘲笑所踐踏了。
楊明於是怒。一想起魯健的頑強，心頭就更加怒了。他懷疑了這社會。他懷疑了自己的努力。在魯健不斷的來信中，他知道社會上除了侮辱人的人，還有被侮辱的人。這些被侮辱的人，大都同他一樣，而大部分比他自己更甚。那些人正在不顧一切，拼著命掙扎，奮鬥，他們要掙脫自己的鎖鏈，洗淨一切的侮辱，就是死也不怕了。楊明於是不禁肅然起來。
* * *
「他媽的，頂就頂了，怕什麼東西!」
楊明躺著這麼想，就在床上擊了一拳。但是馬上又記起母親臨死時候的話了：
「兒，努力，出頭，你要專心呵!」
母親那黃蠟般的臉子又在眼前晃蕩了。楊明鼻子一酸，又感著了萬分淒涼，孤獨。自己不是已經努力了嗎?努力了又怎樣?有錢有勢的人終是有錢有勢的人，受侮辱的還是受侮辱!走盡了這世界，到處都一樣是侮辱，唉，這就是這樣的社會!但是就這樣下去嗎?不，要掙扎。楊明於是又想到魯健的回信。回信應該趕快寫。告訴魯健他要頑強起來了。於是側著頭，望著壁，考慮著那回信的詞句，像作詩似的一句一句的涌了出來——
「……唉，受夠了，我們。母親，我，我們兩代。生死，在人家手頭，不如一隻雞!我記得臉上的耳光，我記得肚上的拳頭，我記得誣衊的笑罵，我記得殘暴的威風!我受夠了!這社會不是我們的!我沒有了眼淚，我沒有了嘆聲。然而我有眼睛，我要看這社會；我有拳頭，我要掙扎。憑什麼沒有生存與自由的權利?我也是一個人!朋友，等著吧，我要……」
楊明感到有些痛快了。眼眶好像有點淚。但太疲倦，剛剛閉眼睛，就好像見魯健直直地站在面前。
「呀，我找你好久了呵!」
楊明頓時感著無限的快活。快跑上去就緊緊捏著魯健的手。魯健並不動，冷冷的問道：
「你就這樣死亡下去麼?」
「不，我非干不可!我同你去!」
但是面前站的卻又不是魯健，而是文書記官。呵，還有參謀長，還有劉司事。文書記官承著參謀長的臉色說道：
「你看，這是不是該他寫?旅長說我不管事，我還要怎麼管，參謀長?誤了護送美國顧問的事情，旅長說我，我承認，是我的錯。但是這樣的服務員，我，我沒有辦法。」
楊明似乎有點怕，但是馬上又忿恨了。
參謀長鐵一般的臉色問道：
「你怎麼不寫?」
「那不該我寫。」
「派你來幹什麼的?」
「派我來幫助抄寫的。」
「你怎麼不寫?」
「那不該我寫。」
參謀長紅著臉忿怒了。「啪」的一聲，就是一耳光。楊明忿恨，眼淚也擠了出來。於是就想到，要來的事終於來了。不知怎麼一下自己又勇敢了。認清了面前站的敵人，只有捶死了敵人才是活路。向前一衝。但是參謀長的手槍對著自己的胸膛了。但是不怕，再沖。就聽見「吧」的一聲。腦子一陣昏，身不由己地倒了下去。口裡不斷的叫著「啊啊」，但是喉管像給誰捏著似的。張開眼睛，趕忙慌張的左右看看，原來太陽已從窗外的芭蕉葉上透了進來，劉司事已在敲著漱口盅子響了。
楊明很詫異，呵，原來是一場夢。胸口有點痛，似乎真的著了一下。一想到自己的胃病，又恍然起來。
不過，楊明今天並不以為這幸而是夢，倒因為是夢反而不高興。他這裡經驗了生死的問題了：人死倒算不了怎麼一回難事；難的倒是不能死。
楊明爬起來，沒有洗臉就坐在窗前寫回信。剛剛寫了一張，勤務兵又從劉司事那兒，摔著一沓稿紙過來了：
「服務員，這幾件公文叫你馬上寫。書記官說的。」
一沓稿紙就向桌子上鋪的信紙丟去。楊明彎在桌子上的左手被稿紙壓著，拿著筆的右手經這麼一震就在信紙上塗了一個大黑疤。楊明感到侮辱了，氣得想跳起來。然而不曾跳，忿忿地望那勤務兵一眼，就從信紙上把稿紙推開了。
吃過飯後，參謀長真的走進來了。楊明心跳一下，不高興的站著。面前的這濃眉毛短鬍子，同夢裡面的那個敵人一點也不錯。只多了後面的兩個弁兵。楊明又幾乎疑是做夢了。但是一切都是實實在在的。而面前的敵人好像比夢裡的更厲害：
「你幹什麼不聽命令!」
楊明不說話。
參謀長揮著手又叫了：
「你還了得!你公然說你是軍長的學生!軍人!懂不懂：服從!你幹麼不服從!」
「我沒有講過我是軍長的學生。」
「你幹麼不服從!咹，不服從!你公然敢同文書記官吵!了得!——勤務兵!跟我看起來!」
楊明忿恨，但是這不是夢。不過覺得自己不能解決的事情已經解決了。楊明不曾沖，然而也不怕，不過兩隻手已被兩個弁兵抓著就像拖豬一般拖到衛兵室去了。
楊明在衛兵室里，才明白地知道了自己時時的憤恨，時時都有一種妥協的念頭在那兒作怪。比如給魯健回信的事情吧。要走，早該走了，為什麼還要寫回信?呵，妥協，因循，都是這社會的教育的毒害!
關了幾天放出來的時候，勤務兵送來一張撤差的命令。楊明並不看，連著給魯健的回信兩爪就撕碎了。收拾行李的時候，幾個司書都好像生出一種兔死狐悲的不安似的。他們走到楊明面前站著，帶著一種憐惜的眼光看見楊明把鋪蓋捆好了，把包袱也捆好了。床空了，現出木板來了。房間裡頓時像空虛起來。
楊明這時倒覺得爽快。倒把這些司書們看成可憐的人了。提上包袱的時候，司書們對他苦笑了一下。他不笑。三步兩步就走出旅部，望著門前的衛兵，深深透了一口大氣。好像說：
「別了，你這萬惡的社會!」
太陽很大，砍光了樹木的山坡，顯著枯焦的顏色。大路的旁邊，許多田都是荒草，許多破屋都沒有炊煙。老百姓都少了，沿途看見的淨是一個個黑瘦瘦的士兵。沒有雲，青板板的天上就只有一團火。楊明於是流汗。一步一步艱苦地向著魯健的地方走去。
一九三二年九月
1933年10月載《文藝》月刊第1卷1期
署名：何谷天