非洲的青山 · 第一章
鹽沼地邊，我們正坐在萬德羅博 [1] 的獵人們用樹枝搭建的狩獵處，忽然好像聽見有卡車駛來。開始它距離我們很遠，誰也說不清究竟是什麼聲音。這時它停了下來，我們都希望那僅僅是風聲。然而它又響起並且慢慢靠近，聲音越來越大。最後發出一連串響亮的、劈劈啪啪的爆裂聲，折磨著我們的耳朵，緊挨著我們身後駛過，繼續前進。兩個追獵手中愛表演的那一個站了起來。
「完了。」他抱怨道。
我把手放到嘴上，示意他蹲下，不要出聲。
「這下完了。」他攤開雙臂又說。我一向不喜歡他，現在就更不喜歡了。
「等等看吧。」我輕聲說。姆克拉搖搖頭。我看著他黑黑的光頭，他把臉微側過去，我看到了他嘴角兩邊留著的稀疏的中國式鬍鬚。
「沒用的。」他用斯瓦西里語說。
「再等一會兒吧。」我對他說。姆克拉又低下了頭，這樣不會暴露在枯樹枝做的掩體之外。我們坐在原地，隱藏在樹枝掩蓋的土坑中。後來天色暗下來，我已看不清來復槍上的準星，可仍沒見到動物出現。那個愛表演的追獵手不耐煩了，坐立不安。
在白晝最後一縷光線消失前不久，他低聲對姆克拉說，天太黑，沒法開槍了。
「你住口，」姆克拉說，「就算你看不見獵物了，主人也能開槍。」
另一個追獵者，受過教育的那個，用一小根尖尖的樹枝在腿部烏黑的皮膚上畫出自己的名字，阿布杜拉，再次顯示出他是受過教育的。我看著他，沒有表示任何讚賞。姆克拉則毫無表情地盯著那幾個字。過了一會兒，阿布杜拉將腿上的名字抹掉了。
後來，我借著餘暉最後一次瞄準，發現儘管把準星調到最大也無濟於事，什麼也看不清。
姆克拉仍在觀察。
「看不見了。」我嘆息道。
「是啊，」他用斯瓦西里語應道，「回營地嗎？」
「嗯。」
我們站起來，走出狩獵處，踩著沙土，在參差雜亂的樹枝間摸索著穿越樹林，回到大路。汽車停在一英里外的地方。我們順著路邊走到車旁，司機卡姆打開了車燈。
那輛卡車壞了我們的事兒。那天下午我們將車遠遠地停在大路上，小心翼翼地向鹽沼地進發。儘管前一天下過點雨，但還不足以淹沒鹽沼地。這片鹽沼地其實就是一塊林間空地，泥土下陷形成一個個深深的泥塘，動物們為獲得鹽分到這裡舔食土壤，使邊緣凹陷形成了槽。除了許多小捻 [2] 剛踩出來的腳印之外，我們還看到前一天晚上四頭大捻在鹽沼地留下的長串的心形腳印。從腳印和含草的糞便堆來看，還有一頭犀牛每晚都到這裡來。狩獵處就建在距離鹽沼地一箭之遙的地方。我們坐在半灰半土的坑裡，身子後仰，雙膝抬高，腦袋低下，透過枯樹葉和細樹枝向外觀察。我曾看見一隻較小的捻從灌木叢中出來，走到鹽沼地所在的空地的邊緣，站在那裡。它脖子粗壯，皮毛灰色，螺旋形的雙角映襯著太陽，非常漂亮。我瞄準它的胸脯，卻又不忍開槍，生怕驚動傍晚肯定會出現的大捻。但是在我們聽到卡車聲以前，那大捻已經聽到動靜，逃進了樹林。而其他正在向鹽沼地進發的動物們，無論是在平地上的樹叢里的，還是正穿過樹林從小山上下來的，都在聽到那爆炸似的哐嘡聲後停了下來，止步不前。晚些時候，在夜色中，它們肯定還會再來，但那時就太晚了。
所以，現在我們坐在車裡沿著沙石路面行駛，車燈照到了棲在路旁沙地上的夜鶯的眼睛。直到車身幾乎擦到它們，鳥兒們才略帶驚慌地飛起來。汽車駛過旅行者們的篝火堆。這些旅行者們白天順著大路西行，將我們前方的貧瘠之地拋到身後。我坐在車裡，槍托靠在腳上，槍管倚在左臂彎里，一瓶威士忌夾在雙膝間。我將酒倒進一隻錫杯里，在黑暗中把錫杯遞給後面的姆克拉，讓他從水壺裡往裡兌點水。我喝著酒，今天的第一杯，也是到這兒後最好的一杯，我看著我們在黑夜中穿越的茂密的灌木叢，感受著夜晚的涼風，呼吸著非洲令人心曠神怡的氣息，整個人都陶醉了。
一會兒，我們看見前方有一大堆火。當我們駛過時，我看清路旁停著一輛卡車。我叫卡姆停車，倒回去。等退回到火光照映處，我們看見一個身材矮小、長著羅圈腿的男人，頭戴蒂羅爾帽 [3] ，身穿皮短褲和開襟襯衫，站在卡車前，卡車的引擎蓋開著，四周圍著一群土著人。
「我們能幫什麼忙嗎？」我問他。
「不能，」他回答，「除非你是機械師。這東西和我不投緣。所有的發動機都不喜歡我。」
「你覺得會是發動機定時器的問題嗎？之前你從我們旁邊經過時，我似乎聽到定時器的爆裂聲。」
「我想情況要糟得多。聽上去問題很嚴重。」
「如果你能到我們營地，我們倒是有一位機械師。」
「有多遠？」
「大約二十英里吧。」
「白天我倒是願意試試。但現在我不敢再把這東西往前開了，它那聲音嚇死人。我找死啊，它不喜歡我。哼！我也不喜歡它。但是如果我死了，不會給它帶來任何麻煩。」
「想喝一杯嗎？」我把酒瓶遞過去，「我叫海明威。」
「我叫康迪斯基。」他說著欠了欠身，「海明威這個姓我聽說過。在哪兒呢？我在哪兒聽到過呢？噢，對了，是個詩人。你知道詩人海明威嗎？」
「你在哪裡讀過他的詩？」
「在《橫斷面》上。」
「那就是我。」我十分高興地說。《橫斷面》是本德國雜誌。我的作品在美國沒有市場的那幾年，我曾為它寫過一些不能登大雅之堂的詩和一個長篇故事。
「這真是神奇。」戴蒂羅爾帽的人大聲說，「告訴我，你認為林格爾納茨 [4] 怎樣？」
「他很棒。」
「噢，你喜歡林格爾納茨的詩。好的。那亨利希·曼 [5] 呢？」
「他不行。」
「你肯定？」
「我只知道他的作品我沒法讀。」
「他根本不行。我覺得我們有共同語言。你來這裡幹嗎？」
「打獵。」
「不是為象牙吧，但願。」
「不是。是打捻。」
「為什麼要打捻呢？你，一個有才華的人，一個詩人，居然打捻。」
「還沒有打到呢，」我反駁道，「但是我們已經艱苦地追獵它們十天了。要不是你的卡車，今晚我們本可以獵到一隻的。」
「這倒霉的卡車。你應該追獵一年。到那時想必什麼都獵到過了，但也是你該為此感到後悔的時候了。只獵殺一種動物是無稽之談。你為什麼要這樣做呢？」
「我喜歡。」
「如果你喜歡，我當然無話可說。那能告訴我你對里爾克 [6] 的真實看法嗎？」
「我只讀過他的一部作品。」
「哪一部？」
「《旗手》。」
「你喜歡嗎？」
「喜歡。」
「我沒耐心讀它。比較勢利。我喜歡瓦萊里 [7] 。我欣賞他作品的內容，儘管其中也不乏勢利氣息。還好，至少你沒有獵殺過大象。」
「我會殺一頭夠大的。」
「多大？」
「七十磅。也許稍小一點 [8] 。」
「看來我們對有些事情的看法不一致。但很高興遇見偉大的老派雜誌《橫斷面》的一位作者。給我說說，喬伊斯 [9] 是怎樣的人？我買不起他的書。辛克萊·劉易斯 [10] 不值一提。我買過他的書。不。不。明天再告訴我吧。你不介意我就在你附近安營吧？你和朋友一起來的？你雇了個白人獵手？」
「和我妻子一起來的。我們會很高興的。是的，雇了白人獵手。」
「為什麼那獵手不和你一起出來呢？」
「他認為我一個人能打到捻。」
「最好不要獵殺它們。那獵手是哪裡人？英國？」
「是的。」
「血腥的英國佬。」
「不。他很善良。你會喜歡他的。」
「你得走了。我不能耽誤你。也許明天我會去找你。我們能相遇真是件稀罕事兒。」
「好吧，」我說，「明天讓人來看看你的車。我們會盡力幫忙的。」
「晚安，」他說，「旅途愉快！」
「晚安。」我說。我們上路了，我看見他朝火堆走去，一邊向土著人揮著胳膊。我沒有問他為什麼跟二十個內陸的土著人在一起，也沒有問他要去哪兒。回想起來，我什麼也沒有問他。我不喜歡打探別人的事，在我生長的地方，這樣做是不禮貌的。但是在這裡我們已有兩個星期沒有見到其他白人了，從離開巴巴提 [11] 一路向南就沒有見過。後來，在這條通常只能遇到逃離貧瘠土地的土著人，和偶爾遇到印度商人的路上，竟能遇見一個白人，一個看起來像漫畫裡身穿蒂羅爾服裝的本奇利 [12] 的人。他知道你的姓氏，稱你為詩人，讀過《橫斷面》雜誌，是喬姆·林格爾納茨的崇拜者，還想要和你談論里爾克，這才真是離奇得讓人難以置信。就在這時，車燈照出前方路上三個高高的圓錐形的東西，冒著煙，使我停下了這番胡思亂想。我示意卡姆停車，踩下剎車後，我們向前滑行，直到那三堆東西面前才停下。它們有兩三英尺高，我摸摸其中一個，很熱乎。
「大象。」莫卡拉用斯瓦西里語說。
這是剛從路上橫穿過去的大象留下的糞便，在寒冷的夜晚可以看到它們冒著熱氣。很快我們就回到了營地。
第二天早上，天沒亮我們就起床去另一片鹽沼地。我們穿過樹林向那裡靠近，看見一頭公捻正在那裡舔鹽。它發出大叫聲，像狗的叫聲一樣，但音調更高，尖銳嘶啞。然後它離開那裡，最初沒有任何聲響。當它走遠進入灌木林後，我們聽到嘩嘩的聲音，但再看不到它的身影。這片鹽沼地無法靠近。空曠的地面四周長滿了樹，這樣倒好像獵物埋伏在狩獵處，而我們得穿過空地接近它們。唯一可能的方法是一個人獨自匍匐前行。然而，除非在二十碼距離以內，否則不可能透過縱橫交錯的樹木做任何近距離的射殺。當然，一旦進入屏障似的樹叢，就如同進入掩體，占據了非常有利的位置，因為任何來這裡舔鹽的動物都不得不走到沒有任何遮蔽物的空曠處，距離我們不到二十五碼。然而我們一直等到十一點也沒有看到任何獵物。我們用雙腳仔細將地面上的塵土抹平，以便再來時可以看到所有新的痕跡。然後我們走了兩英里回到大路上。由於受到追捕，獵物們已經學聰明了，只有晚上才來，天不亮就離開。那天早上有一頭公捻留了下來，但我們嚇跑了它，現在再要捕獵到動物就更困難了。
這是我們追獵大捻的第十天，可我沒有見到過一頭成熟的公捻。最多只剩下三天時間了，因為雨季正從羅德西亞 [13] 一天天北移。除非我們打算在這裡待過雨季，否則就必須在它來臨之前離開趕到漢德尼 [14] 。我們把安全離開的最後期限定在了二月十七日。現在，每天早晨低沉多雲的天空總要推遲一小時或更長時間才能變得晴朗，你能感覺到雨季的來臨。它穩步向北移動，就像你能在地圖上看到它的行蹤一樣。
令人愉快的是，追獵一頭你長期以來一直渴望得到的獵物，雖然每天總是被它算計、中它圈套，以失敗告終，但是你堅持追獵，並且每次出獵時都告訴自己，遲早有一天你會時來運轉，捕獵到它。但令人不愉快的是，你有個時限，到時間必須獵到你想要的捻，否則也許永遠得不到，甚至見都見不著了。打獵不應該是這樣的。這太像過去那些小伙子，被送到巴黎學習兩年，在此期間要成為作家或畫家。兩年後如果沒有做到，他們可以回家，到父親的公司上班。打獵的精髓在於，只要有獵物，你就得堅持追獵；就像繪畫，只要你有顏料和畫布，就得畫下去；就像寫作，只要你活著，有紙筆和墨水或者任何可用來寫作的工具，有你感興趣的素材，你就得寫下去，否則就會覺得自己是個傻瓜。如果你不這樣做，那你就真是個傻瓜了。但是，這會兒我們受時間、季節、經費短缺的限制，必須用少於正常使用的時間去完成一件事情，其實每天無論能否打到獵物都該感到非常有趣兒，然而我們卻過著緊張混亂的生活。所以，那天天亮前兩小時就起床出發，中午回到營地，想到只剩下三天時間了，我開始緊張起來，而在用餐帳篷外的餐桌旁，穿著蒂羅爾短褲的康迪斯基正說個沒完。我完全把他給忘了。
「嗨，嗨，」他招呼我，「沒收穫？沒結果？捻在哪兒呢？」
「它叫了聲，跑掉了。」我說，「嗨，姑娘 [15] 。」
她笑了。她也著急。從天亮開始他們倆就等著槍聲響起，一直在仔細聽著，就連客人來了也在聽；寫信時聽著，看書時聽著，康迪斯基過來和他們交談時也聽著。
「你沒向它開槍？」
「沒有，沒看見它。」我看見老爹 [16] 也很著急，還有點緊張。顯然，他們已經談了很多。
「來杯啤酒，上校。」他對我說。
「我們嚇跑了一頭。」我匯報，「沒機會開槍。那裡腳印太多，後來沒別的獵物來過。四周刮著風。問問那些土著人吧。」
「我剛才還在跟菲利普上校說呢。」康迪斯基說著挪了一下皮短褲包著的臀部，把一條結實的、毛茸茸的光小腿搭在另一條腿上，「你們不能在這兒待太久。得知道雨季就要來了。如果雨季來臨，這兒往前十二英里的一段路你們是走不出去的。不可能走出去。」
「他一直這樣對我說，」老爹說，「順便告訴你，我是准尉，我們用軍銜作綽號。如果你真是上尉，可別見怪。」然後他對我說，「這該死的鹽沼地。如果你不理會它們，肯定會打到一頭的。」
「它們把事情搞砸了。」我表示同意，「你一直深信我們遲早能在鹽沼地獵殺到一頭捻。」
「那把小山也搜一遍吧。」
「我會的，老爹。」
「獵殺捻究竟有何意義？」康迪斯基問道，「你們不必這樣認真。沒關係的。不出一年你們就能獵殺二十頭。」
「不過這話最好不要對動物保護部門說。」老爹說。
「你誤會了，」康迪斯基說，「我的意思是一個男人一年裡能捕殺二十頭。當然沒有人希望這樣。」
「確實如此。」老爹說，「如果他生活在產捻的地區，就能做到。在這個灌木叢生的地區，捻是羚類中最普通的大型動物。只是你想獵殺它們時卻往往看不到。」
「我不殺生，你們應該知道。」康迪斯基對我們說，「為什麼你們不對土著人更感興趣呢？」
「我們是感興趣的。」我的妻子向他保證。
「他們真的很有意思。聽我說……」康迪斯基開始對她說開了。
「糟糕的是，」我對老爹說，「我在山裡時，相信那些畜生就在山下的鹽沼地里。母捻在山裡，但我不信公捻那時候跟它們在一起。傍晚時分你到了鹽沼地，那裡有腳印。它們確實到過這該死的鹽沼地。我想它們隨時都可能來。」
「也許吧。」
「我相信我們在那兒遇到的是另一種公捻。它們也許每隔幾天才到鹽沼地來一次。因為卡爾開槍打過一頭，其他的捻肯定受過驚嚇。如果他當時乾淨利落地打死它，而不是在這該死的山野里追趕它就好了。主啊，但願卡爾能幹淨利落地幹掉所有獵物，這樣別的動物就還會來。我們只需要靜候它們出現就行了。當然，它們不會都知道射殺的事兒。可是卡爾已把這兒的動物都嚇掉魂了。」
「卡爾興奮極了，」老爹說，「但他是個好小伙。你知道的，他射那頭豹子的那槍可真漂亮。你不能指望比那更利落的捕殺了。就讓那事兒過去吧。」
「當然。我沒有真的責怪他的意思。」
「在狩獵處待一天感覺怎樣？」
「那該死的風打起了旋，把我們的氣味吹向四面八方。躲在那裡，氣味四散，有什麼用啊。那該死的風停下就好了。今天阿布杜拉帶了個盛灰的罐子。」
「我看見他帶著出發的。」
「我們潛進鹽沼地時一點風都沒有，光線也適合開槍。他一路上用灰測試風向。我跟著阿布杜拉悄悄前進，把其他人甩在身後。我穿著縐布底的靴子，沙土地鬆軟得像棉花一樣。那公捻在五十碼開外就被嚇跑了。」
「你看見耳朵了嗎？」
「我看見耳朵了嗎？如果我看見它的耳朵，剝皮工就能拿它開刀了。」
「這群畜生。」老爹說，「我討厭在鹽沼地打獵。它們並不像我們想像的那麼精明。問題是你正好在最能體現它們精明的地方對付它們。自從有了鹽沼地，它們就一直在那兒遭到獵殺。」
「這樣才有樂趣呀，」我說，「這事兒我做一個月都高興。我喜歡安靜地狩獵。不用出汗，沒風險。守在那裡，捉些蒼蠅餵給沙土裡的蟻獅。我喜歡這樣。但時間怎麼辦？」
「問題就在這裡。時間。」
「所以嘛，」康迪斯基正在對我妻子說，「這才是你們應該去看看的。大恩格麥鼓 [17] 。盛大的土著人舞蹈節。貨真價實的。」
「聽著，」我對老爹說，「另一塊鹽沼地，昨晚我去過的那塊，除了離那該死的大路太近，絕對是個狩獵的好地方。」
「追獵手們說那裡只是小捻的領地。而且太遠了，來回有八十里呢。」
「這我知道。但是那裡有四隻大公捻的腳印。錯不了的。昨晚要不是那該死的卡車，我們肯定捕殺到了。今晚去守在那裡怎樣？這樣我就有一整晚和一個清晨的時間，也好讓這塊鹽沼地休息一下。那兒還有一頭大犀牛，不是嗎？反正腳印很大。」
「好，」老爹說，「把那頭犀牛也殺了。」除了我們追獵的，他討厭捕殺別的任何獵物。不喜歡捎帶著的捕殺，不喜歡錦上添花的捕殺，不喜歡為了捕殺而捕殺。他認為只有當你獵殺的渴望大過放棄獵殺的願望時，只有當你的捕殺足以使你成為同行中的翹楚時，才可以去捕殺。所以我明白他提議捕殺犀牛隻是為了讓我高興。
「除非它很棒，否則我不會殺它。」我發誓。
「把那畜生殺了。」老爹順水推舟地說。
「好嘞，老爹。」我說。
「殺死它，」老爹說，「你會享受到獨自獵殺的過程。如果你不想要牛角，可以把它賣掉，你的許可證上還有一個名額。」
「原來如此，」康迪斯基說，「你們計劃好了一次行動？你們已決定怎麼智取這些可憐的動物啦？」
「是的。」我回答，「卡車怎樣了？」
「那車報廢了，」這奧地利人說，「在某種意義上我倒高興了。它太有象徵性，總讓我想起shamba。現在一切都沒了，倒也簡單多了。」
「什麼是shamba？」我妻子P.O.M. [18] 問，「這幾個月我常聽到這個詞。我不敢問這些大家都用的詞。」
「農場。」他說，「除了那輛卡車什麼也沒了。我用卡車給一個印度人的農場拉勞動力。那是個非常有錢的印度人，種植劍麻。我給他當經理。印度人能靠劍麻農場賺錢。」
「利用任何東西賺錢。」老爹說。
「是的。我們破產了，挨餓了，他卻能賺錢。不過這個印度人真是聰明。他重用我。我代表著歐洲人的組織能力。我來這兒組織招募土著人。這得花時間。給人留下好印象。我離家已經三個月了。組織工作有條不紊。你也能在一周內輕易完成這項工作，但那樣不會留下好印象。」
「你妻子呢？」我妻子問。
「她在家等著，還有我女兒，那可是經理的家。」
「她很愛你吧？」我妻子問。
「肯定的，不然她早出走了。」
「你女兒多大？」
「今年十三歲。」
「有個女兒一定很好。」（註：海明威與妻子波琳生育兩個兒子）
「你不知道有多好！她就像是第二個妻子。現在，我妻子了解我的思想和話語，了解我相信的一切，知道我能做什麼，也知道我做不成什麼，成不了什麼樣的人。我也了解我妻子——完全了解。但是現在總是有個你不了解的人，她也不了解你，對你們夫妻二人都是陌生人卻莫名其妙地愛著你們。一個很有吸引力的人，屬於你，又不屬於你，這就使得交談更加——怎麼說呢，對了，就像是——你們怎麼說來著——在這裡陪伴著你——陪伴著你們倆——是的，就是這樣——就像每天往食物上抹的亨氏番茄醬。」
「這種說法妙極了。」我說。
「我們有很多書。」他說，「現在買不起新書了，但我們始終能交談。交流思想和談話是非常有趣的。我們什麼都談，所有的事情。我們過著非常有趣的精神生活。早先在農場的時候，我們訂有《橫斷面》。那使你有一種歸屬感，感覺自己是一群傑出人物中的一員。如果你希望見到什麼人，他們就是你想見的人。你認識他們所有的人吧？你一定認識他們。」
「只是部分，」我說，「有些在巴黎，有些在柏林。」
我不想破壞這個人擁有的美好憧憬，所以沒有詳細談論這些傑出人物。
「他們真了不起。」我言不由衷地說。
「我羨慕你認識他們。」他說，「告訴我，誰是美國最偉大的作家？」
「我丈夫。」我妻子回答。
「不。我不要你從家族榮耀的角度回答。我是問誰真的最偉大？當然不是厄普頓·辛克萊 [19] ，不是辛克萊·劉易斯。誰是你們的托馬斯·曼？誰是你們的瓦萊利？」
「我們沒有偉大的作家。」我說，「我們的好作家到一定的年齡總會出點問題。我可以解釋，但說來話長，你會厭煩的。」
「請仔細說說吧。」他堅持道，「這正是我想聽的。這是生活中最好的一部分。精神生活。這可不是獵殺捻。」
「你還沒聽我說呢。」我說。
「是啊，但我知道馬上就能聽到。你該多來點啤酒放鬆一下口風。」
「已經鬆了。」我告訴他，「一直都太鬆了。但是你什麼也沒喝啊。」
「是的，我從不喝酒。喝酒對腦子不好。沒必要。但是告訴我吧，請告訴我。」
「好吧。」我說，「在美國我們有技巧嫻熟的作家，愛倫·坡 [20] 就是一個。他的作品技巧嫻熟、結構巧妙，但是死板無趣。我們有善於修辭的作家，他們有幸從別人的記述和航海經歷中發現東西，了解真實的事物是什麼樣，比如鯨魚。而這些知識被包裹在修辭里，就像葡萄乾被裹在布丁里一樣。偶爾它單獨在那兒，沒有被放進布丁，那也很好。這是說梅爾維爾 [21] 。人們讚美這些作品，讚美它們的修辭，但這並不重要。他們將一個不存在的謎加了進去。」
「是的，」他說，「我明白。正是腦力的運轉，它運轉的能力，產生了修辭。修辭是發電機擦出的藍色火花。」
「有時候是。而有時候它僅僅是藍色火花，那麼發電機驅動的是什麼呢？」
「說下去。」
「我忘了。」
「不，說下去。別裝糊塗。」
「你有沒有過天不亮就起床……」
「每個早晨都是，」他說，「說下去。」
「好吧。美國還有一些人，他們像被流放的英國殖民者那樣寫作，他們由一個從來不屬於他們的英格蘭，來到一個他們正在創造中的新的英格蘭。他們是優秀的人，有著獨神論派 [22] 的謙遜、含蓄而卓越的智慧。他們是文人，是有著幽默感的貴格派教徒 [23] 。」
「這些人是誰？」
「愛默生 [24] 、霍桑 [25] 、惠蒂埃 [26] ，還有跟他們一夥的人。是我們早先的文豪們。他們不知道一位新生的優秀作家應該與他之前的文豪毫無相似之處。他可以從任何比他好的作品中剽竊，從任何非經典作品中剽竊。所有的文豪都是這樣做的。有的作家只是生來幫別的作家完成一個句子。但是這個句子不能取自之前的經典作品或與之相似。這些人還都是君子，或希望成為君子。他們都很令人尊敬。他們不使用人們說話常用的字眼，不使用在語言中一直存活的詞。你也不會認為他們有軀體。他們有頭腦，是的。好用的、無趣的、整潔的頭腦。這些全都十分乏味，我不願說起，除非你問起我。」
「繼續說。」
「那時有一位作家應該算是相當不錯的。他叫梭羅 [27] 。我沒辦法給你介紹他的作品，因為我還沒看過。但這說明不了什麼，因為我沒法看其他自然主義作家的作品，除非他們的描寫絕對準確而不帶有文學色彩。自然主義作家應該獨立寫作，由別人把他們的發現聯繫起來。作家應該獨立寫作。他們應該只在作品完成之後見面，而且不能太頻繁。否則他們就會變得像紐約的作家了。像瓶子裡的蚯蚓，試圖通過他們彼此的接觸從瓶子裡吸取知識和養分。瓶子的外形有時是藝術學，有時是經濟學，有時是與經濟相關的宗教學。但是一旦他們進入瓶子就待著不出來了。在瓶子外面，他們是孤獨的。他們不願孤獨。他們害怕因自己的信仰而孤獨，沒有一個女人會深深地愛他們中的任何一個人，深到能使他們在那個女人那兒消除孤獨感，或者將自己的孤獨感與她的孤獨感融合起來，又或者跟她產生點什麼，使其他的東西變得無足輕重。」
「那個梭羅怎樣？」
「你應該讀讀他的作品。也許我以後也會讀。我以後幾乎什麼都能做。」
「最好再來點啤酒，爸爸。 [28] 」
「好的。」
「那些好作家呢？」
「好作家包括亨利·詹姆斯 [29] 、史蒂芬·克萊恩 [30] 和馬克·吐溫。這不是他們的排名順序。好作家是沒有排序的。」
「馬克·吐溫是位幽默作家。另外兩位我不了解。」
「現代美國文學都來自馬克·吐溫著的一本名叫《哈克貝里·芬歷險記》的書。如果你讀這本書，讀到黑孩子吉姆被從孩子們那裡劫走時，你該停下。這是真正的結尾。後面的內容全是騙人的。不過它是我們最好的書。所有美國文學都來源於此。此前沒有過文學。此後也沒有過能與它媲美的作品。」
「另外兩位怎樣？」
「克萊恩寫過兩個精彩的故事。《海上扁舟》和《藍色旅館》。後一篇更好。」
「後來他怎樣了？」
「他死了。事情很簡單。他一開始就是垂死的狀態。」
「那麼另外兩個呢？」
「他們倆都活到老年，但是並沒有隨著年齡增長而變得聰明一些。我不知道他們究竟想要什麼。你看，我們把我們的作家造就成了十足的怪物。」
「我不懂。」
「我們從很多方面毀了他們。首先在經濟上，他們賺了錢。作家只該碰巧賺到錢，儘管好書最終總是能賺錢的。而當我們的作家賺了點錢，生活水平提高了之後，他們就被束縛住了。為保住他們的家業、妻兒等等，他們不得不寫作，然而寫出來的都是垃圾。這種垃圾不是故意為之，而是因為太倉促。因為他們無話可說或無素材可寫但還是要寫。因為他們有好勝心。一旦出賣了自己，他們就會為此辯護，你就會讀到更多的垃圾。或者他們讀了評論文章。如果他們完全相信那些認為他們偉大的評論，那麼當評論認為他們是垃圾時，他們也必須相信。於是他們失去信心。如今我們有兩位好作家就因為看了評論，失去信心而寫不出東西。如果他們寫的話，可能會寫得很好，也可能不怎麼好，還可能相當糟糕，但好的話就會被出版啊。但是他們看了評論，就認為必須寫出傑作。就是評論家們說的他們曾寫過的那種傑作。那些當然算不上傑作，只是相當不錯的好作品。所以現在他們根本就沒法寫作了。評論家們使他們變得無能了。」
「這些作家是誰啊？」
「他們的名字對你沒有任何意義。而且現在他們也許已經寫了東西，也許變得惶恐不安，沒有能力了。」
「但是美國作家究竟是怎麼了？明確說說。」
「我沒有生活在那個時期，無法對你談論他們。不過現在什麼事兒都有。在一定的年紀，男作家們都變成了哈伯德老大媽 [31] ，女作家們都變成了沒打過仗的聖女貞德 [32] 。他們變成領袖。至於領導誰是無所謂的。如果沒有追隨者，他們就創造追隨者。那些被選作追隨者的人要反抗是沒用的。他們會被斥為背叛。哦，見鬼！他們出了太多的事情。這是其中一點。有些人試圖用自己的作品來拯救自己的靈魂。這是一條方便的出路。有些人因第一次得到收入，第一次被讚揚，第一次受攻擊，第一次發現自己沒法寫作，或第一次沒法做其他事情，或因害怕而加入了替他們思維的組織，從而被毀掉了。或者他們不知道自己要的是什麼。亨利·詹姆斯想要賺錢。當然，他從沒賺到過。」
「你呢？」
「我對別的事情更感興趣。我有美好的生活，但是必須寫作，如果不寫出一定數量的作品，我就無法享受我的餘生。」
「那你想要什麼？」
「盡我所能寫好，邊寫邊學。同時，我擁有我所享受的生活，好得要命的生活。」
「獵捻嗎？」
「是的。獵捻和許多其他事情。」
「什麼事情呢？」
「許多其他事情。」
「那你知道自己想要什麼嗎？」
「知道啊。」
「你真的喜歡做這件事情，就是你正在做的獵捻這件傻事嗎？」
「就像我喜歡去普拉多博物館 [33] 一樣喜歡。」
「二者之間更喜歡哪件呢？」
「二者同樣必不可少。還有別的事情呢。」
「自然還得有其他事情。但是這種事情真的對你有意義嗎？」
「真的。」
「你知道自己想要什麼嗎？」
「絕對知道，而且我總能得到。」
「但這得花錢呀。」
「我總能掙到錢，而且我一向很走運。」
「這麼說你是幸福的？」
「除了我想到其他人的時候。」
「你還會想到其他人？」
「哦，是的。」
「但是你並沒有為他們做什麼吧？」
「嗯。」
「什麼都沒做嗎？」
「也許做了一點點。」
「你認為你的寫作是值得做的事情嗎——以寫作本身為目的？」
「嗯，是的。」
「你肯定嗎？」
「非常肯定。」
「那一定非常愉快。」
「沒錯，」我說，「這是一件完全讓人愉快的事情。」
「你們談得越來越認真了。」我妻子說。
「這是一個非常嚴肅的話題。」
「你瞧，他對某件事兒還確實很認真。」康迪斯基說，「我早知道除了獵捻之外，他一定還對別的什麼事情認真。」
「現在每個人都試圖迴避這個問題，否認它的重要性，讓人覺得嘗試這樣做是徒勞的，原因是這樣做太難了。必須好多因素結合起來才可能做到。」
「現在是個什麼問題呢？」
「那種可以寫成的作品。如果有人足夠認真，又有運氣，那他的文章可以寫得多麼好啊。能夠面面俱到。」
「你相信嗎？」
「我知道這個道理。」
「如果一個作家能做到呢？」
「那麼其他一切都無關緊要了。這比他能做的任何事情都重要。當然，他也可能失敗，但是他有成功的機會。」
「但是你談論的是詩歌。」
「不。這比詩歌更難寫。這是一種從來沒人寫過的文字。但它是可以被完成的，不用弄虛作假，也不用欺騙，不用任何會使結果變得糟糕的東西。」
「那為什麼還沒有寫成？」
「因為需要太多因素。首先，作者必須有才華，很高的才華，像吉卜林 [34] 那樣的才華。還要有福樓拜那樣的自律。其次，對於這種文字會是什麼樣一定要心中有數。並且要有巴黎標準米尺那樣不變的絕對良知，杜絕造假。再次，作者還必須有靈性，無私，最重要的是他必須活著。設法把這些因素全部集中在一個人身上，讓他擺脫強加在作家身上的所有影響。因為時間有限，所以最困難的事情是活著，設法把作品寫完。我真希望我們有這樣一位作家，能讀到他的作品。你說呢？我們是不是該談點別的話題呢？」
「你說得很有意思。當然我不是完全同意。」
「當然。」
「來杯雞尾酒怎樣？」老爹說，「你不覺得來點雞尾酒會有幫助嗎？」
「你得先告訴我哪些事情對作家有害，具體的事情。」
這次交談正在變成採訪，讓我厭倦。所以我索性將把它變成採訪，儘快結束它。在飯前，要把這麼多無形的東西放進一個句子裡說，真是費勁。
「政治、女人、美酒、金錢、抱負。還有缺少政治、女人、美酒、金錢、抱負。」我深刻地說。
「他現在說得輕鬆多了。」老爹說。
「但說到美酒。我不理解。飲酒對我來說是一種愚蠢的行為。我認為是一種缺點。」
「飲酒是結束一天的一種方法。好處大得很呢。你從不想改變你的看法嗎？」
「讓我們來一杯吧，」老爹說，「姆溫迪！ [35] 」
老爹從不在午餐前喝酒，除非弄錯了時間，所以我知道他是想給我解圍。
「我們都來一杯雞尾酒吧。」我說。
「我從不喝酒的。」康迪斯基說，「我要到卡車上拿點新鮮的黃油午餐時吃。是從坎多拉帶來的新鮮的黃油。無鹽的，非常好。今晚我們來一道特別的維也納甜食吧。我的廚子學會了，做得很好。」
他走開了。我妻子說：「你變得真是深刻啊。那些女人是怎麼回事？」
「什么女人？」
「就是你剛才談到的女人。」
「讓她們見鬼去。」我說，「她們是那些你喝醉時糾纏你的人。」
「所以那就是你做的事情。」
「不！」
「我喝醉時不和別人糾纏。」
「行了，行了。」老爹說，「我們沒人喝醉過。天啊，那個人真能說。」
「等姆孔巴 [36] 老闆一開口，他就沒機會說了。」
「我剛才犯了話癆了。」我說。
「他的卡車怎麼樣了？能在不損毀我們車子的前提下把它拖來嗎？」
「我想可以吧。」老爹說，「等我們的車從漢德尼回來吧。」
午餐是在用餐帳篷的綠色門帘下吃的。剛好在一棵大樹的樹蔭下，風兒吹著。新鮮的黃油大受稱讚，還有格蘭特瞪羚排、土豆泥、嫩玉米和當甜點的什錦水果沙拉也受到好評。席間，康迪斯基告訴我們為什麼東印度人要接管這個地區。
「你們知道，大戰期間他們派印度軍隊到這裡打仗。因為害怕再出現叛亂，所以讓他們離開了印度。他們跟阿迦汗 [37] 約定，說是因為印度人在非洲打過仗，以後可以在這裡自由往來，定居，做生意。他們不能食言。現在印度人已經把這個地區從歐洲人那裡接管過來了。他們省吃儉用，把所有的錢都捎回印度。當他們賺到足以回家的錢時就會離開。然後再讓他們的窮親戚來接班，繼續剝削這個地區。」
老爹什麼也沒說。他不願在用餐時和客人爭論。
「那是阿迦汗，」康迪斯基說，「你是美國人，對這事的前因後果一無所知。」
「你跟過馮·萊托 [38] 嗎？」老爹問。
「從一戰開始，」康迪斯基說，「一直到結束。」
「他是個了不起的戰士，」老爹說，「我非常敬仰他。」
「你打過仗？」
「打過。」
「我不喜歡萊托。」康迪斯基說，「是的，他能打仗。沒人比他更能打了。當我們需要奎寧時，他會下令去繳獲一批。所有供給都是這樣得來的。但事後他一點兒不關心他的部下。戰後我在德國。我去詢問我的財產補償問題。『你是奧地利人，』他們說，『必須通過奧地利方面的渠道。』因此我回了奧地利。『可是你為什麼要參戰呢？』他們問我，『你不能讓我們負責。假如你去中國打仗呢？那是你自己的事情。我們愛莫能助。』
「『可我是以愛國者的身份去的啊。』我傻乎乎地說，『因為我是奧地利人，我知道自己的職責，所以我在哪裡都能戰鬥。』『是啊。』他們說，『非常好。但是你不能讓我們為你的高尚情操負責啊。』結果他們把我踢來踢去，沒有結果。我仍然熱愛這個地方。我在這裡失去了一切，但是我在歐洲比任何人擁有的都多。對我來說這一直都很有意思。這裡的土著人和語言。我花了許多筆記本來記錄他們。再說，事實上我是這裡的國王。這令人非常愉快。早上醒來，我伸出一隻腳，那個土著小伙子就替我穿上襪子。穿好後我把另一隻腳伸出去，他又給我穿上另一隻。我在蚊帳下把腿伸進為我撐開的底褲。你不覺得這非常美妙嗎？」
「的確美妙。」
「等你下次再來，我們一定要組織個考察隊來專門研究土著人。不獵殺任何動物，或只獵殺可食用的。瞧，我來為你們跳段舞、唱支歌吧。」
他低頭，屈膝，雙肘上下擺動，圍著桌子唱啊跳啊。確實非常精彩。
「這只是上千種之一。」他說，「現在我得離開一會兒，你們要睡覺了。」
「別著急。再待會兒吧。」
「不了。你們肯定要睡覺了。我也是。我要把這黃油帶到陰涼的地方放著。」
「那就晚飯時見。」老爹說。
「現在你們得睡覺了，再見。」
他離開後，老爹說：「你知道的，關於阿迦汗的事我不會全信。」
「聽起來相當不錯。」
「他當然感到難過，」老爹說，「誰不會呢？馮·萊托是個很棒的人。」
「他聰明極了。」我妻子說，「他關於土著人的談話多精彩啊。但是他對美國婦女卻很尖刻。」
「我也這樣看。」老爹說，「他是個好人。你最好閉會兒眼睛。三點半就要出發了。」
「讓他們叫我。」
莫羅 [39] 拎起帳篷的後部，用棍子撐起來，讓風吹進帳篷。我進去躺下看書，準備睡覺。風吹進這悶熱的帳篷，讓人覺得涼爽舒適。
醒來時，已到了動身的時候。天氣很熱，天空烏雲密布。他們已經把一些罐頭水果、一塊五磅的烤肉、麵包、茶葉、茶壺、幾罐牛奶和四瓶啤酒，一起裝進了一個放威士忌的箱子。還有一隻帆布水袋和一塊作帳篷用的地布。姆克拉正把那支大槍扛出來往車上放。
「不必急著回來。」老爹說，「我們看見你時會來找你的。」
「好吧。」
「我們會用卡車把那個愛冒險的人送到漢德尼去的。他正打發他的手下先去呢。」
「你肯定這卡車能送到？可別因為他是我朋友就這樣做。」
「總得把他送走。卡車今晚能回來。」
「夫人還在睡覺。」我說，「也許她可以出去散散步，打幾隻珍珠雞什麼的。」
「我在呢。」她說，「別為我們擔心。哦，希望你們能打到獵物。」
「在後天之前，別派人順著大路來找我們。」我說，「機會好的話，我們會守在那裡。」
「祝你好運！」
「也祝你好運，親愛的。再見啦，傑·菲先生 [40] 。」
* * *
[1] 萬德羅博（Wanderobo），是肯尼亞北部的狩獵部落，沒有耕地，靠狩獵、采蜜，摘可食用的野果、種子、根莖為生。
[2] 捻：非洲的一種大羚羊。
[3] 蒂羅爾帽：奧地利西南的蒂羅爾州地區人們戴的一種窄邊帽。
[4] 林格爾納茨（1883—1934），德國作家，代表作是《體操詩》。
[5] 亨利希·曼（1871—1950），德國小說家，是著名作家托馬斯·曼之兄，代表作有《帝國三部曲》、《亨利四世》。
[6] 賴內·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），德裔奧地利詩人，象徵主義詩歌代表。代表作有《杜伊諾哀歌》（1923）、《獻給俄爾甫斯的十四行詩》（1923）。
[7] 保羅·瓦萊里（Paul Valéry，1871—1945），法國詩人、散文作家、評論家，印象派大師。代表作有長詩《年輕的命運女神》（1917）、《海濱墓園》（1926）。
[8] 指象牙的重量。
[9] 詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882—1941），愛爾蘭小說家，20世紀最重要的作家之一，其作品及「意識流」思想對全世界產生了巨大的影響。代表作有《青年藝術家的畫像》（1916）、《尤利西斯》（1922）、《芬尼根的守靈夜》（1939）。
[10] 辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美國小說家。1930年成為美國第一位諾貝爾文學獎獲得者。代表作有《大街》（1920）、《巴比特》（1922）。
[11] 非洲地名，今坦尚尼亞北部。
[12] 羅伯特·本奇利（Robert Benchley，1889—1945），美國幽默作家、戲劇評論家和演員。
[13] 非洲中南部一地區名。該地區於1895年成為英國的殖民地，現為尚比亞和辛巴威。
[14] 非洲地區名，靠近印度洋。
[15] 海明威對妻子的稱呼。
[16] 即上文提到的白人獵手，海明威他們尊稱他為「老爹」。
[17] 東非土著人的一種鼓，常用於伴舞。
[18] P.O.M.：poor old mama首字母縮寫，大家對海明威妻子的暱稱。
[19] 厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair 1878—1968），作家。出生於馬里蘭州的巴爾的摩市。作品揭露資本主義社會黑暗面：《屠場》（1906）、《煤炭大王》（1917）、《石油》（1927）、《波士頓》（1928）。從1940年開始，以《世界的終點》為總題，寫了11部長篇小說，其中《龍齒》（1942）曾獲得普利茲小說獎。
[20] 愛倫·坡（1809—1849），美國作家、文藝評論家。出身演員家庭。提倡「為藝術而藝術」，宣揚唯美主義、神秘主義。受西歐尤其法國資產階級文學頹廢派影響最大，被譽為「偵探小說的鼻祖」。其小說風格怪異離奇，充滿恐怖氣氛。
[21] 赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819—1891），美國小說家、散文家和詩人。由於家境不好，做過農夫、職員、教師、水手、海軍等職務，後來成為小說家，作品多反映航海生活。他以海上經歷為事實依據寫成的《白鯨記》（1851年）被認為是美國最偉大的小說之一。
[22] 獨神論派（Unitarianism；或稱一神論派、神體一位論、唯一神論、一位論、獨神主義），是否認三位一體（聖父、聖子和聖靈）和基督的神性的基督教派別。
[23] 貴格派（Quakers），又名公誼會（Religious Society of Friends），屬於基督新教的一個分支，始於17世紀。主要特徵和主張是，認為信徒應該和上帝直接建立聯繫，所以不設牧師；重視聖靈充滿；不使用尊稱，對任何人不拘禮節；反對洗禮和一些其他儀式如領聖體，總之藐視一切虛文；衣著樸素；不以上帝和《聖經》之名發誓，只說「我確定」；不拘地位和輩分；反戰和拒絕兵役。
[24] 愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），生於波士頓。美國思想家、文學家、詩人，美國超驗主義運動的代表人物，確立美國文化精神的代表人物。主要作品有《論自然》、《論文集（一、二）》、《詩集》等。美國前總統林肯稱他為「美國的孔子」、「美國文明之父」。
[25] 霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），19世紀前半期美國最偉大的小說家。美國象徵主義和心理小說的開創者，擅長運用象徵主義手法去剖析人的「內心」，加深寓意。代表作有《紅字》、《玉石人像》等。
[26] 惠蒂埃（John Greenleaf Whittier 1807—1893），美國詩人，廢奴主義者，作品有詩文集《新英格蘭的傳說》（1831）、《自由的聲音》（1846）等，其長詩《大雪封門》（1866）曾被評論家譽為「一部優美的新英格蘭田園詩」。
[27] 亨利·戴維·梭羅（1817—1862），美國作家、哲學家、散文家、詩人、超驗主義者、改革家，愛默生的學生。主張回歸自然，作品主要有著名散文集《瓦爾登湖》和《論公民的不服從權利》。《瓦爾登湖》一直被後人奉為美國現代文學的經典之作。
[28] 爸爸指海明威，是他妻子對他的稱呼。
[29] 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美國小說家、評論家。出生於美國，常年旅居歐洲，後因不滿美國在一戰初期的中立態度加入英國籍。美國現實主義代表人物，提出「意識中心論」，對後來的「意識流小說」產生巨大影響。代表作有《黛西·密勒》（1879）、《一位女士的畫像》（1881）。
[30] 史蒂芬·克萊恩（Stephen Crane，1871—1900），美國小說家、詩人。美國自然主義的先驅，現代詩歌的先驅，代表作品有小說《街頭神女瑪姬》（1893）、《紅色英雄勳章》（1894—1895）、《海上扁舟》（1898），詩集《黑騎者》（1895）等。長篇小說《紅色英雄勳章》奠定了他在美國文壇不可動搖的地位。
[31] 哈伯德老大媽（Old Mother Hubbard）是一首英國童謠中的主人公，她發現自家食品櫃裡餵狗的肉骨頭沒有了，就一次次地到鄰居家去要。
[32] 聖女貞德（Saint Joan of Arc，1412—1431），法國民族英雄，天主教會的「聖女」。英法百年戰爭時支持法國查理七世加冕，率領法國軍民對抗英軍入侵，解除對奧爾良城的圍困。後為勃艮第公國所俘，宗教裁判所以「異端」和「女巫罪」判處她火刑。後人視其為精神領袖。
[33] 普拉多博物館（Prado）建於18世紀，位於西班牙馬德里，被認為是世界上最偉大的博物館之一，也是收藏西班牙繪畫作品最全面、最權威的美術館。
[34] 約瑟夫·魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），英國小說家、詩人。主要作品有詩集《營房謠》、《七海》，小說集《生命的阻力》和動物故事《叢林之書》等。1907年作品《老虎！老虎！》獲諾貝爾文學獎。
[35] 隨行的土著人名。
[36] 土著人對海明威的稱呼。
[37] 阿迦汗（Agha Khan）是近代伊斯蘭教伊斯瑪儀派尼扎爾支派宗教領袖的世襲稱號。至今共傳四代，在該派信徒中影響較大。文中應該指阿迦汗三世（1877—1957），曾代表印度出席日內瓦世界裁軍會議。
[38] 馮·萊托（Von Lettow，1870—1964），德國將軍，曾擔任德國駐東非殖民軍司令。
[39] 莫羅（Molo），海明威在當地雇用的土著人。
[40] Mr.J.F指老爹，是其名字傑克遜·菲利普首字母的縮寫。