繁榮與蕭條 · 第一章 引言

什麼是蕭條？ 蕭條是指企業變得無利可圖的一種狀況，也可以被稱作私人利潤病（the private profits disease）。蕭條所能產生的最壞結果是眾多企業倒閉和大範圍的失業。蕭條出現時，幾乎沒有哪個企業可以獨善其身。某些實力最為強大、管理最為完善的企業，例如鐵路公司，所受的影響是最嚴重的。如果它們並沒有因此而遭受實質性的削弱，那通常也只不過是得益於它們的儲備。許多富有的股票持有者也被迫依靠儲備過活；不少原本生活狀況就很一般的人則變得僅能餬口度日；而那些原本僅能餬口度日的人則失去了工作，有些人依靠救濟苟活，有些人則死掉了，還有些人成為竊賊。總之，蕭條幾乎是一種全體性的貧窮，對有些人來講是相對的，對有些人來講則是絕對的。儘管這種貧窮對於社會整體來講是短暫的，但對於數不清的個體來講，這種悲劇卻會持續很長時間。 近 期 的 圖 景 新英格蘭的一位演說家曾經這樣講道： 「幾個月之前，我們國家史無前例的繁榮景象還是人們津津樂道的話題。資源得到如此程度的開發，個人及公共財富如此迅猛地增長，企業精神如此完美地彰顯，對於未來將取得無限成就的看似合理的信心如此地強大——這些都是過去從未有過的。然而，這一切繁榮的景象卻戛然而止！那種信心——在當代，尤其是在我們這個國家，它是商業交往的基礎——在每個部門都在逐漸喪失。整個國家的經濟狀況動盪不堪，一片混亂。有很多商人，由於他們的業務覆蓋了很多地區，並且其全部業務都是以安全原則為基礎的，因此他們從未擔心過自己的生意會陷入困境，而此時他們卻發現他們從買家那裡收到的用來購買其產品的書面債務憑證、承兌票據或承諾失去了它們的價值；而其自身在履行合約時也是捉襟見肘，然後是不斷接踵而至的損失，直到最後關閉工廠、解僱員工。而夢想著暴富的投機者則發現他們所幻想的富有頃刻間便煙消雲散。」 ★★★ 「許多就在幾天之前還迴蕩著機器轟鳴聲的大型工廠，現在寂靜得有如一座廢棄的城市。眾多人為之努力工作，期望以最快速度完工的許多公共改良工程都已經中斷，處於未完工狀態，就像打了無數勝仗的征服者突然被打敗一樣。貧窮就如同一個帶著槍的士兵，正站在成千上萬家庭的門口；而就在幾天前，日用品行業還為人們每天的舒適生活提供著充足的商品。」 ★★★ 「在上帝的審判過程中還有什麼會出現在我們面前？動盪？騷亂？流血的革命？我們現在無須去想像。我們只需知道這一災難每個小時都在波及更廣的範圍，每個小時都變得更加嚴重，而且到目前為止無論從政治角度還是經濟角度都還無法預見到它什麼時候會結束。」 ★★★ 「處於當前的災難之中，又有關於未來的這些不利的徵兆，因此許多人就蕭條產生的根源和應對蕭條的措施進行探究和辯論是毫不奇怪的。」 對於1932年的大蕭條來說，很難找到比上述文字更為真實的場景描述了。而這篇演講則是由里弗蘭德·倫納德·培根（Reve-lend Leonard Bacon）發表於95年前,即1837年5月21日康乃狄克州紐黑文中心教堂的講壇上！ 蕭條的神秘性 在另外幾次蕭條（如1857年、1873年和1893年的蕭條） 發生時，也有人發表過類似的言論。然而，儘管蕭條重複發生過多次，而且對蕭條進行分析闡述的文獻也有很多，但1931年一位銀行家卻說：「這次蕭條讓我不知所措。」 蕭條似乎喜歡以一種晴空霹靂的姿態降臨。它不屑於選擇一個地球正處於赤貧的時機到來。在蕭條到來時，土地不夠肥沃嗎？絕對不是。缺少雨水嗎？也不是。礦藏被開掘盡了嗎？更不是。如果有人願意買的話，它們還可以生產出更多的礦石。那麼是不是有很多工廠都經營不善呢？不是，機器可能正處於最高負荷的運轉之中。但是，人們似乎突然變得無法工作或不想工作了。然而成群的工人圍攻每個就業中心的景象證明了這種判斷只是無稽之談。 而後，世界似乎突然變得人口過剩。但這種情況怎麼可能在這麼短的時間內就發生呢？當災難發生的時候，似乎每樣物品都多得足以保證每個人都可以得到一份（至少在美國是這樣的）；每個人都想得到這些東西，每個人得到它們的願望都足以讓他們有動力去為之工作。然而，有些人卻不能如願，而許多能夠如願得到這些東西的人也只能滿足於較少的水平。 有些人將這種個人貧窮的原因歸結為集體的富有——並非人口過剩，而是「生產過剩」，即食品過多，其他東西也都過多。 本書後面的部分會有更多關於這一內容的介紹。在這裡，我們僅需要指出的是，那些在蕭條發生的初期叫嚷著「生產過剩」，期望生產過剩這種狀況一旦消失經濟就能復甦的人通常會大失所望，因為最終的結果往往是貧窮會蔓延至幾乎全部人口。在1932年，如果有人認為仍然存在生產過剩，那麼在他做出這樣的判斷之時應該仔細考慮如下這些問題：「我怎麼知道存在商品的生產過剩？因為用於銷售的商品大於公眾的需求。那麼為什麼公眾不想買呢？因為他們手裡沒有錢。為什麼他們會沒錢呢？因為他們掙不到錢。為什麼他們掙不到錢呢？因為他們沒有從事生產：人和機器都處於閒置狀態！」然而，如果問題是出在不生產上，為什麼要叫它「生產過剩」呢？ 這樣來看，問題的癥結很可能出在分配機制上。在生產者與消費者之間，肯定存在著一條鴻溝，需要一座橋樑將他們連接起來。但並非如此，此時此刻，哈得孫河（Hudson River）上有一座嶄新的橋。有形的橋的數量非常充足，穿過這些橋的鐵路情況也都非常好。至於輪船和運河，也都一如既往地配備精良，隨時待命提供服務——只不過託運人變得寥寥無幾。 然而，還存在另一種分配機制，它的名字叫貨幣。這種貨幣機制在抵禦出現混亂方面相比於鐵路和運河並沒有過人之處。此外，利潤是以貨幣的形式來衡量的。一旦貨幣出了問題，所有東西的利潤以一種方式同時受到影響，這種情況不可能出現嗎？