返璞歸真 · 原序

C. S.路易斯 《返璞歸真》
這本書要求讀者在閱讀時聯繫其歷史背景,把它看作是在一個瘋狂的世界講述故事、醫治創傷的勇敢舉動。1942年,在一場毀滅了整整一代年輕人的殘酷戰爭之後僅僅24年,英國再次捲入戰爭。這一次,遭受苦難的是普通的平民百姓,在臭名昭著、改變戰爭面目的閃電空襲中,這個小小的島國一夜遭到400架飛機的狂轟濫炸,一座座城市變為前沿陣地。 C.S.路易斯年輕時曾在第一次世界大戰中服役,蹲過可怕的戰壕。1940年納粹開始轟炸英國時,他肩負起自己的責任,擔任空襲民防隊員,向英國皇家空軍發表演講。他知道在執行13次轟炸任務之後,大多數的皇家空軍將被宣布死亡或者失蹤,他們的處境促使他去談論苦難、痛苦和惡的問題。由於這些演講,英國廣播公司(BBC)邀請他於1942至1944年間就基督教信仰發表一系列戰時廣播講話。這些講話後來結集成書,便是我們今天所知道的《返璞歸真》。 這本書的內容不是學術性的哲學沉思,而是戰時對普通大眾的講話。當時人們每天打開收音機,聽到的都是死亡和戰爭造成的難以形容的破壞,突然間他們聽到一個充滿智慧、幽默、探究的聲音談論公道、正當人道的行為、明辨是非的重要性,可以想像這是多麼地奇怪。應英國廣播公司邀請,路易斯承擔起向自己的同胞解釋基督教信仰的任務,仿佛這是世界上最簡單同時也是最重要的工作。 路易斯的「純粹的」基督教不是一種可供考慮、爭論的哲學,甚至不是神學,可以收拾起來寫入書中,束之高閣。它是一條生命之道,要求我們時刻記住:「不存在普通人,我們嘻笑、共事、結婚、冷落、剝削的對象都是不朽的人。」路易斯相信,一旦我們的行為符合這樣的現實,我們就敞開了自己,充滿想像力地改變了自己的生命,邪惡就會減少,良善就會得勝。這是基督在道成肉身、既而要我們向彼此彰顯上帝時要求我們做到的。 世界也許讓你覺得這一切似乎不可能,路易斯卻堅持認為這是可能的。即使「在一個充滿了庸俗的嫉妒和毫無意義的爭吵的家庭中長大、深受其害」的人,也可以確信,上帝知道「你努力駕駛的那輛車有多破」,他只是告訴你要「繼續努力,儘自己所能。」路易斯所擁護的基督教富有人情味,但實踐起來並不容易:它要求我們認識到,這場宗教大戰不是在引人注目的戰場,而是在普通人的內心展開。每天早晨當我們睜開雙眼,感到這一天的壓力蜂擁而至時,我們必須決定自己希望做什麼樣的不朽者。也許它會幫助我們記住,正如它幫助那些最初聽到這些講話、因戰爭而筋疲力盡的英國人記住的那樣,對那些不惜一切代價追求權力的人,上帝向他們開了一個極大的玩笑。路易斯以他慣常的風趣和幽默提醒我們,「古往今來的大暴君、大征服者千篇一律地相像,而那些聖徒卻令人矚目地不同。 凱思琳·諾瑞斯 [1] 關於空襲和英國皇家空軍飛行員,參看William Griffin所著《C.S.路易斯——戲劇性的一生》(Holt & Rinehart出版社,1986)中1941與1942年的部分。 [2] 引自《返璞歸真》。 [4] 引自路易斯1941年6月8日的講道,題目為「榮耀的重負」。 [5] 引自《返璞歸真》。 [6] 引自《返璞歸真》。