放翁詞編年箋注 · 代序
陸游詞的成就不能和他的詩並稱，這和辛棄疾的詩不能和他的詞的成就並稱一樣。前人評論陸游詞的，明代楊慎說它「纖麗處似淮海，雄慨處似東坡」。毛晉添一句說：「超爽處似稼軒。」（毛刊《放翁詞》跋）都還只是泛泛比較。清代劉熙載說它「乏超然之致，天然之韻，是以人得測其所至」（《藝概》二），似乎過貶。馮煦說：「劍南屏除纖艷，獨往獨來，其逋峭沉鬱之概，求之有宋諸家，無可方比。」（《宋六十家詞選·例言》）又近於過譽。《四庫提要》說陸游欲驛騎東坡、淮海之間，「故奄有其勝，而皆不能造其極」，則是較中肯之論。本文擬就陸游詞各方面試作探討，談談它的獨到處。先從「詩餘」一辭談起。
詞名「詩餘」，起於南宋。後來有些詞家不滿意這個名稱，說：「古詩之於樂府，近體之於詞，分鑣並騁，非有先後。謂詩降為詞，以詞為詩之餘，殆非通論矣。」（清代汪森作《詞綜·序》）這話就文學發展史來說，原有其相當正確的理由；但是就某些詞家對詞這種文學的態度來說，這個名稱也反映了他們創作的實際情況。南宋初年胡寅題向子的《酒邊詞》說：
詞曲者，古樂府之末造也……名之曰「曲」，以其曲盡人情耳。方之曲藝，猶不逮焉，其去《曲禮》則益遠矣。然文章豪放之士鮮不寄意於此者，隨亦自掃其跡，曰謔浪遊戲而已。……
以「謔浪遊戲」而「自掃其跡」，確是當時一般詞人否定這種文學創作的自歉心理。由於詞起於民間小調，由於它所配的音樂是「花間」、「酒邊」的「宴樂」，加之柳永、曹組諸人之作，多用娼妓口吻寫狎媟情事，在某些文人看來，這是有損於正統文學的尊嚴的，所以當時文人寫這種文學的大都帶些歉疚情緒。就今所知，南宋人詞集以「詩餘」自名的，有林淳的《定齋詩餘》、廖行之的《省齋詩餘》等等（見《直齋書錄解題》）。這裡面有的是自謙，有的是自歉。
但是，以「余」為名，不一定都是貶辭。韓愈說：「餘事作詩人。」以「餘事」為詩，必其人有他的事業學問在詩之外，這隻有大作家像屈原、杜甫輩足以當之。陸游《示子遹》詩云：「子果欲學詩，工夫在詩外。」陸游一生，匡復志事，到老不衰，可謂不愧其言。說陸游之詩是他一生匡復志事之餘事，那麼，他的詞又該是他的詩的餘事。以「詩餘」稱他的詞，豈不是名符其實？這對作者來說，原是褒辭而並不是貶辭。
但是就陸游平生議論看來，他原是瞧不起詞這種文學的。他的文集裡有幾篇關於詞的文字，一篇是自題《長短句序》：
雅正之樂微，乃有鄭、衛之音。鄭、衛雖變，然琴瑟笙磬猶在也。及變而為燕之築、秦之缶、胡部之琵琶、箜篌，則又鄭、衛之變矣。風、雅、頌之後為騷、為賦、為曲、為引、為行、為謠、為歌，千餘年後乃有倚聲制辭起於唐之季世，則其變愈薄，可勝嘆哉！予少時汩於世俗，頗有所為，晚而悔之；然漁歌菱唱，猶不能止。今絕筆已數年，念舊作終不可揜，因書其首，以識吾過。淳熙己酉炊熟日，放翁自序。（《渭南文集》十四）
這裡他明顯地說出他菲薄這種文學的看法，認為它在傳統詩歌里是「其變愈薄」的東西。「晚而悔之」、「猶不能止」二語，也說出自己創作的矛盾心理。另兩篇都是跋《花間集》的：
《花間集》皆唐末五代時人作，方斯時天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！或者亦出於無聊故耶？笠澤翁書。（《渭南文集》三十）
說「士大夫乃流宕如此」、「或者亦出於無聊」，可以看出他對唐末五代詞的態度。第二篇說：
唐自大中後，詩家日趣淺薄，其間傑出者亦不復有前輩閎妙渾厚之作，久而自厭；然梏於俗尚，不能拔出。會有倚聲作詞者，本欲酒間易曉，頗擺落故態，適與六朝跌宕意氣差近，此集所載是也。故歷唐季五代，詩愈卑而倚聲者輒簡古可愛。蓋天寶以後詩人，常恨文不迨；大中以後，詩衰而倚聲作。使諸人以其所長格力施於所短，則後世孰得而議？筆墨馳騁則一，能此不能彼，未易以理推也。開禧元年十二月乙卯，務觀東籬書。（同上）
這裡一方面惋惜五代詞人枉拋心力，一方面又嘆佩他們的才力有不可及處。這是有貶有褒之辭。另有《跋後山居士長短句》一篇說：
唐末詩益卑，而樂府詞高古工妙，庶幾漢魏。陳無己詩妙天下，以其餘作辭（應作「詞」），宜其工矣，顧乃不然，殆未易曉也。紹熙二年正月二十四日雪中試朱元亨筆，因書。（《渭南文集》二十八）
開頭三句，拿漢魏樂府比唐末詞，卻是全面肯定語了。還有一篇《跋東坡七夕詞後》說：
昔人作七夕詩，率不免有珠櫳綺疏惜別之意；惟東坡此篇，居然是星漢上語，歌之曲終，覺天風海雨逼人。學詩者當以是求之。慶元元年元日，笠澤陸某書。（《渭南文集》二十八）
說「歌之曲終」，必是指詞而非詩。案，蘇軾《東坡樂府》中《鵲橋仙·七夕送陳令舉》下片：「客槎曾犯，銀河波浪，尚帶天風海雨。相逢一醉是前緣，風雨散、飄然何處！」所謂「居然是星漢上語」，知此跋「天風海雨」云云，確是評此詞。說「學詩者當以是求之」，那麼，他似乎把詞抬高到在詩之上了。總觀這五篇題跋，他對詞忽褒忽貶，似乎並無定見。五篇里有四篇是明記作年的，《長短句序》淳熙己酉（一一八九）最早，《跋後山長短句》紹熙二年（一一九一）次之，《跋東坡七夕詞》慶元元年（一一九五）又次之，《跋〈花間集〉》的第二篇開禧元年（一二〇五）最後。可見他對詞的看法是逐漸由否定而趨向肯定。《跋〈花間集〉》的第二篇，大抵可以作為他最後定論。但是在這一篇文字里，他一面說五代「倚聲者輒簡古可愛」，一面又怪他們不能「以其所長格力（詞）施於所短（詩）」，他意識里似乎仍是重詩輕詞的，由他看來，詞究竟不可能有和詩並列的地位。
以這種見解來創作，不可避免地會產生許多「輕心掉之」的率作。《放翁詞》里就有好些這類作品：有的內容空虛，有的言辭拙僿，有的聲情不相稱。如《破陣子》，看調名該是激揚蹈厲的，而他作「仕至千鍾良易」、「看破空花塵世」兩首，卻全是消沉頹廢語。
但是，這些在他的全集裡究竟是「瑕不掩瑜」的東西。他以一位大詩家而作這種在他看來是「餘事」的小品，在這些率作之外，也有決非一般作家所能及的好作品。蘇軾論學所謂「厚積而薄發」，「流於既溢之餘，而發於持滿之末」（《稼說·送張琥》），這可以拿來評贊大作家的小品，陸游的詞也正如此。
莊子說過幾個故事，《達生》篇里的痀僂者承蜩：「吾處身也，若橛株拘；吾執臂也，若槁木之枝。雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！」《養生主》里的庖丁解牛：「臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。」「以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣！」這原是專精獨詣的境界。還有《徐無鬼》篇寫郢人斫鼻：「匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。」以巨匠良工而作業外余技，又何嘗不有其至美至樂之境！讀陸游的許多好詞，可作此體會。
陸游的詩，由江西派入而不由江西派出，精能圓熟，不為佶屈槎枒之態，他的詞也同此風格。如《鵲橋仙·夜聞杜鵑》：
茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。 催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅！
如《蝶戀花》：
水漾萍根風卷絮。倩笑嬌顰，忍記逢迎處。只有夢魂能再遇，堪嗟夢不由人做。 夢若由人何處去？短帽輕衫，夜夜眉州路。不怕銀缸深繡戶，只愁風斷青衣渡。
如《鷓鴣天》：
杖屨尋春苦未遲，洛城櫻筍正當時。三千界外歸初到，五百年前事總知。 吹玉笛，渡清伊，相逢休問姓名誰。小車處士深衣叟，曾是天津共賦詩。
如《鵲橋仙》：
華燈縱博，雕鞍馳射，誰記當年豪舉。酒徒一半取封侯，獨去作江邊漁父。 輕舟八尺，低篷三扇，占斷洲煙雨。鏡湖元自屬閒人，又何必官家賜與！
這些作品，有的深遠饒層次，有的輕倩流利，宛轉相生，而都字字句句「到口即消」，毫無艱難拮据之感。
以這種筆調寫這些抒情小品，聲情相稱，是陸游詞特色之一。陸游詞中也還有好些表達其愛國思想，抒寫一生不忘匡復志事的名篇。這類詞出於他手，也仍然是舉重若輕，神完氣定。如《蝶戀花》：
桐葉晨飄蛩夜語。旅思秋光，黯黯長安路。忽記橫戈盤馬處，散關清渭應如故。 江海輕舟今已具一。卷兵書，嘆息無人付。早信此生終不遇，當年悔草長楊賦。
如《謝池春》：
壯歲從戎，曾是氣吞殘虜。陣雲高、狼煙夜舉。朱顏青鬢，擁雕戈西戍。笑儒冠自來多誤。 功名夢斷，卻泛扁舟吳楚。漫悲歌、傷懷弔古。煙波無際，望秦關何處？嘆流年又成虛度！
《訴衷情》：
當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！
前調：
青衫初入九重城，結友盡豪英。蠟封夜半傳檄，馳騎諭幽并。
時易失，志難成，鬢絲生。平章風月，彈壓江山，別是功名！
這幾首都是寄寓乾道八年（一一七二）在漢中王炎幕府圖謀恢復不成的慨嘆。漢中軍幕的一段生活，影響他一生的思想和創作。直到晚年，他還是不能去懷。他用多種手法在詞里表達這種懷念心情。前舉四首是正面寫，也有以夢境寫的，如《夜遊宮·記夢寄師伯渾》：
雪曉清笳亂起，夢遊處、不知何地。鐵騎無聲望似水。想關河，雁門西，青海際。 睡覺寒燈里，漏聲斷、月斜窗紙。自許封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死！
他詩集裡也有不少「紀夢」的篇章，這些「紀夢」其實就是「述懷」。也有寄託為閨情宮怨之辭，如《清商怨》：
江頭日暮痛飲，乍雪晴猶凜。山驛淒涼，燈昏人獨寢。 鴛機新寄斷錦，嘆往事、不堪重省。夢破南樓，綠雲堆一枕。
這首詞題「葭萌驛作」。葭萌驛在四川昭化縣之南，是他離開南鄭（漢中）回成都之作。他這次從南鄭回成都是帶家眷同行的，可知這首詞下片所謂「鴛機斷錦」云云，實是假託閨情寫他自己的政治心情的，因為那時王炎南鄭幕府解散，朝廷已經全盤打消恢復大計了。另一首《夜遊宮·宮詞》可證。《夜遊宮》以女性口吻自訴哀怨：
獨夜寒侵翠被，奈幽夢、不成還起。欲寫新愁淚濺紙。憶承恩，嘆餘生，今至此。 蔌蔌燈花墜，問此際、報人何事？咫尺長門過萬里。恨君心，似危欄，難久倚！
結句九字，是暗指宋孝宗抗戰主張動搖不定。當乾道五年三月，王炎除四川宣撫使，出發入川時，孝宗面諭布置北伐工作，似乎熱情很高；但是到了乾道八年九月，整個國策起了變化，王炎被調京為樞密使，次年正月，又罷樞密使提舉臨安府洞霄宮。陸游這首詞自悼壯志不酬，也是慨嘆王炎的君臣遇合不終。乾道九年（一一七三），他在嘉州作《長門怨》詩云：「早知獲譴速，悔不承恩遲。」又作《長信宮詞》云：「憶年十七兮初入未央，獲倚步輦兮恭承寵光。地寒祚薄兮自貽不祥，讒言乘之兮罪釁日彰……」（《劍南詩稿》四），都和這首詞同其寓意。
陸游這些詞，比之兩宋諸大家：姿態橫生，層見間出，不及蘇軾；磊塊幽折，沉鬱悽愴，不及賀鑄；縱橫馳驟，大聲鏜鞳，也不及辛棄疾。但是他寫這種寤寐不忘中原的大感慨，不必號呼叫囂為劍拔弩張之態，稱心而言，自然深至動人，在諸家之外，卻自有其特色。
固然，他的詞有朴僿質直、聲情不稱的，有游宴贈妓、寫閒適和艷情的，也有蕭颯衰頹、道人隱士氣息很濃重的。這些都是他的缺點。對於他的游宴贈妓一類詞，無足深論。這裡應當特別提出的，是他那一種表達消極出世思想的作品：如《好事近》的「風露九霄寒」、「華表又千年」、「揮手別人間」諸首，以及《隔浦蓮近拍》的「騎鯨雲路倒景」等等，都是離群絕俗的出世思想，是陸游詞的糟粕。宋代統治者從真宗以來，利用釋道麻痹人民，大量度民為僧尼。到了徽宗，並且自稱為「教主道君皇帝」。當陸游出生之前百多年來，這種宗教思想已形成為一種傳統力量，給士大夫以巨大的影響。加之陸游一家世代篤好道教：他的高祖軫，自說受古仙人施肩吾煉丹辟穀法，著《修心鑒》一書。祖佃、父宰都多方外之交。陸家藏書，道書一類就有二千卷。他的老師曾幾曾經作一首《陸務觀讀道書名其齋曰玉笈》詩鼓勵他鑽研道書。陸游就在這種社會家庭交遊影響之下，滋長他對神仙的迷信。
但是，這只是陸游詞的一面。除了上述這部分消極出世的作品之外，他也拿它來寫十分沉痛的大感慨的。如《鷓鴣天》：
家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關。斟殘玉瀣行穿竹，卷罷黃庭臥看山。 貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏。元知造物心腸別，老卻英雄似等閒！
這首詞上面七句都是消沉語，末了兩句才點醒全篇作意，原是寫「報國欲死無戰場」的憤慨的，上文各句都是反面映襯，我們原不應輕率地抹殺它。但是，若拿他的詩來作比，如《憶征西幕府舊事》絕句：「大散關頭北望秦，自期談笑掃胡塵。收身死向農桑社，何止明明兩世人。」《太息》一首：「書生忠義向誰論，骨朽猶應此念存。砥柱河流仙掌日，死前恨不見中原。」《南山行》：「會看金鼓從天下，卻用關中作本根。」《金錯刀行》：「楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人。」……這類句子從來不曾出現於他的詞集裡。他在詞里表達這種愛國思想的，只有「元知造物心腸別，老卻英雄似等閒」（《鷓鴣天》），和「此生誰料，心在天山，身老滄洲」（《訴衷情》）一類的喟嘆。《秋波媚·七月十六日晚登高興亭望長安南山》一首，算是他寫南鄭軍中生活心情的僅見詞篇：
秋到邊城角聲哀，烽火照高台。悲歌擊築，憑高酹酒，此興悠哉！ 多情誰似南山月，特地暮雲開。灞橋煙柳，曲江池館，應待人來。
也並無激昂發奮的氣概。大抵他認為詞更適宜於寫低摧幽怨的感情，發揚蹈厲的只能入詩而不宜於入詞。這可見他對詞和詩這兩種文學的看法，即使在同寫這類國家民族大感慨時，也仍有其輕重軒輊之分。這種看法無疑會局限他的詞的思想內容。
但是這種缺點，兩宋詞家也多不免，最明顯的例證是李清照，我們不必以此苛求陸游。我對陸游詞總的看法是：他是以作詩的餘事來作詞的，論創作態度，他原不及他的朋友辛棄疾那樣傾以全副精力。但是他以這種「餘事」的文學寫閒情幽怨之外，有時也拿它來寫十分正經、十分沉重的心情。在他幾首不朽的憂國詞篇里，他並沒有矜氣作色，而只是用尋常謦咳的聲息，道出他「一飯不忘、沒齒不二」的匡復心事，益見其真情摯意，沉痛動人，這可以說是陸游詞突出的風格。
他所以有這樣成就，大抵有兩種因素：一由於詞體本身的發展。從五代、北宋以來，經過百餘年的演進，詞壇上出現過范仲淹、蘇軾以及張元幹諸作家，在這種文學裡，或多或少反映了他們各時代的社會現實、民族矛盾，到了辛棄疾，更達到這類作品的高峰，這許多作家的精神和作品自然會影響陸游的詞。另一因素是陸游詩的思想內容和工力。關於他作詩的工力，趙翼《甌北詩話》卷六有論陸詩重鍛煉一段說：「或者以其平易近人，疑其少煉。抑知所謂煉者，不在乎奇險詰曲，驚人耳目；而在乎言簡意深，一語勝人千百，此真煉也。放翁工夫精到，出語自然老潔，他人數言不能了者，只在一二語了之；此其煉在句前，不在句下，觀者並不見其煉之跡，乃真煉之至矣。……」詞體短小，不得著長言冗語，陸詩這種鍛煉工力對他的詞所起的作用是很大的。這就煉辭一面說。古代文論家尤重鍊氣，方東樹卻就此對陸詩提出指摘：「放翁獨得坡公豪雋之一體耳，其作意處，尤多客氣；如《醉後草書歌》、《夢招降諸城》、《大雪歌》等，開後來俗士虛浮一派，不可不辨。」（評姚范《援鶉堂筆記》四十）說他「多客氣」，雖是過辭，但是「開後來俗士虛浮一派」，也確是陸詩的流弊。雖然這是學者之過，不能歸咎於陸游。劉克莊推陸游詩「力量足以驅使，才思足以發越，氣魄足以陵暴」（《後村詩話》）。姚范也說：「放翁興會飆舉，詞氣踔厲，使人讀之，發揚矜奮，起痿興痹矣。然蒼黯蘊蓄之風蓋微，所謂無意為文而意已獨至者，尚有待歟？」（《援鶉堂筆記》四十）這可說是公允之論。但是當陸游以他作詩的工力來作「詩餘」時，便自在遊行，有「運斤成風」之勢。這猶之大書家傾其一生精力臨摹金石篆隸，偶然畫幾筆寫意花草，卻更見精力充沛。藝術的境界，有時原不能專以力取，卻於「餘事」中偶得之。陸游的詞，可說確能到此境地。
劉熙載《藝概》卷二說：「東坡、放翁兩家詩，皆有豪有曠。但放翁是有意要做詩人；東坡雖為詩，而有夷然不屑之意，所以尤高。」這幾句蘇、陸優劣論，是否正確，姑且不談。陸游「有意做詩人」，何可非議？黃景仁吊杜甫墓云：「埋才當亂世，並力作詩人。」下句正寫出杜甫的偉大。但是，若以「夷然不屑，所以尤高」八個字評陸游的詞，我以為卻很恰當。「夷然不屑」不是就內容說，而是說他不欲以詞人自限，所以能高出於一般詞人。陸游《文章》詩里有兩句傳誦的名句：
文章本天成，妙手偶得之。
這十個字可以評贊一切大作家的小品。必先有工力深湛、規矩從心的「妙」手，才會有不假思索的「偶」得。這來自學力、才氣的交相融會。兩宋以來一切大作家如蘇軾、辛棄疾諸人的「詩餘」「語業」，大都如此，《放翁詞》的許多名作，也復如此。
夏承燾
一九六三年三月初稿
一九八〇年八月修改