法蘭柴思事件 · 七
韋恩家在艾爾斯伯里郊區，那裡到處瀰漫著濃郁的鄉土氣息，尚未開發的土地邊緣突兀地坐落著一排排半獨立式住宅，住宅建築風格迥異，各具特色，有的謙遜低調，有的張揚冷淡。韋恩家的房子屬於謙虛低調那一類，紅磚壘成，簡陋原始，那搖搖欲墜的樣子讓羅伯特替他們狠捏一把汗。但是就在他一路開上去，挨家挨戶地尋找正確的門牌號時，他漸漸為房子外面那些用心的裝飾所折服。房屋本身其貌不揚，無甚特色，但對每一個主人而言，從他住進去那一刻起，那棟空蕩蕩的小房子就表現出「充分的美感」，他發現了這種美並給以用心的培養。小小的花園個個美若仙境，處處流淌著詩情畫意。
納維爾真應該來這兒看看，羅伯特心想，同時為又一片美景減緩車速，他早已數不清這是第幾次為美駐足；這裡蘊含的濃濃詩意比他鍾愛的《守衛者》雜誌一年的累積還要多。納維爾天天掛在嘴邊的詞彙全部匯集於此：形式，韻律，色彩，姿態，設計，影響……
或許，在納維爾眼中，這只是一些位於艾爾斯伯里郊區的普通花園，花園裡栽種著一些植物，僅此而已。或許吧。
三十九號有些不同，房前沒有花園，只有一片普普通通的綠草地，草地旁有一座假山，僅此而已。當然，三十九號最與眾不同的地方在於它的窗戶沒有窗簾：窗戶上方沒有素雅的鏤花窗幔，兩側沒有輕薄的白色帘布，所有的窗戶就那麼勇敢地面對陽光、空氣和人們好奇的眼神。跟周圍那些好奇的鄰居一樣，羅伯特也感到非常驚訝，隱隱感到這個家庭有點兒不同尋常。
他摁下門鈴，同時暗暗祈禱自己不要被誤認為推銷員，他是來求人辦事的，這是一種全新的體驗。
見到韋恩太太時，羅伯特整個人震驚不已，他頓時感覺那些無遮無擋的窗戶沒那麼驚人。直到此刻，他才意識到一個事實，他早已在腦海里勾勒出一個完整的養母形象，她應該是頭髮花白，長相普通，寬臉盤，看起來很通情達理，給人感覺端莊踏實，和藹可親，甚至還可能圍著圍裙，或者穿著家庭主婦常穿的碎花罩衫。可是韋恩太太完全不符合這種形象，她苗條、優雅、年輕、時髦，膚色健康，臉頰紅潤，美麗依舊，風華不減當年，而且她有一雙棕色的眼睛，那是羅伯特見過的最明亮、最智慧的眼睛。
韋恩太太開門看到一個陌生男子，她臉上頓時升起一絲戒備，扶著門的手下意識地將剛打開的門關上一點兒，但是看清來人後，她似乎打消了疑慮，稍稍有些放鬆。羅伯特向她解釋自己的身份，她一直認真而耐心地聽著，沒有中途插話，良好的素養令他心生敬佩，他的客戶很少有人能做到這一點，無論男女。
「你沒有義務跟我談話，」解釋完來意後，他說道，「但是我真心希望你不會拒絕，我已經告訴過格蘭特探長今天下午代表客戶來見你。」
「哦，如果警方知道此事而且不介意——」她讓到一旁請羅伯特進屋，「我知道，作為那些人的律師你必須全力以赴，我們沒什麼可隱瞞的，一定知無不言，如實作答，但如果你想見貝蒂，恐怕不行，我們已經把她送到鄉下的朋友家，讓她暫時避避風頭，萊斯利這次是好心辦了壞事。」
「萊斯利？」
「萊斯利是我兒子，你請坐。」他們來到一間整潔舒適的起居室，她請他坐在一張安樂椅上，「他非常憤怒，認為事實明明就擺在眼前警方卻不採取行動，一氣之下做了錯事。他一直很疼愛貝蒂，一直到他訂婚前，他們兄妹的關係都很親密。」
羅伯特豎起耳朵，他專程跑來就是為了打聽這類消息。
「訂婚？」
「是的，他跟一個非常不錯的女孩訂婚了，就在新年後不久，我們都很開心。」
「貝蒂也很開心嗎？」
「她沒有嫉妒，如果你想問這個，」她用那雙聰明的眼睛看著他，「我想她很懷念他們曾經在一起形影不離的日子，但是她接受得很好。她是個好孩子，布萊爾先生，相信我。結婚前我是個老師——不是很優秀，所以一有機會就結婚了——我對女孩了解很多，貝蒂從來沒讓我擔心過。」
「嗯，我知道，大家對她的印象都很好，你兒子的未婚妻是她的同學嗎？」
「不是，她們不認識，她和家人不久前才搬來這附近住，我兒子在一場舞會上認識了她。」
「貝蒂去參加舞會嗎？」
「去，但不是那種成年人參加的舞會，她還是個小孩子。」
「所以她以前從來沒見過你兒子的未婚妻？」
「說實話，以前我們都沒見過她，直到有一天我兒子突然把她帶到我們跟前。我們都很喜歡她，不介意那些。」
「他這個年紀成家是不是有些早啊？」
「哦，這事的確有些荒唐，我兒子今年才二十歲，那個女孩也才十八歲，但是他們在一起很快樂。我結婚時也很年輕，婚後一直生活得很幸福，唯一的缺憾就是沒有女兒，但是後來有了貝蒂，她的到來填補了那份缺憾。」
「她離開學校後想幹什麼？」
「她自己也不知道，就我看來，她沒有特別擅長的事情，應該會早早嫁人。」
「因為她很有魅力？」
「不是，因為——」她頓了一下，顯然在重新組織語言，「沒有個人愛好的女孩更容易走向婚姻。」
羅伯特心想，不知她原本要說的話是不是與石板藍色眼睛有關。
「貝蒂開學前沒有按時回家，你以為她是在逃學？她不是個品行端正的好孩子嗎？」
「我的確以為她在逃學，她越來越厭倦學校的生活，還總說返校第一天就是在浪費時間，這倒是真的。所以我們認為她只是『不放過一點兒可利用的時間』，萊斯利聽說她沒回來，也說她是在『耍花招』。」
「我懂了，她假期里穿的是校服嗎？」
韋恩太太臉上第一次露出疑惑的表情，她看著他，拿不准他問這話的動機。
「不，不是，是便裝……你知道她回來時只穿著一條裙子和一雙鞋吧？」
羅伯特點點頭。
「居然會有女人那麼殘忍地對待一個可憐無助的孩子，真叫人難以置信。」
「如果你親眼見到那些女人，韋恩太太，你會覺得更難以置信。」
「但是，窮凶極惡的壞人看起來不都是溫良無害的樣子嗎？」
羅伯特沒有繼續討論這個問題，他想知道女孩回到家時身上的瘀青是不是新近形成的。
「噢，是，那些瘀青很新，有的才剛剛『變青』。」
羅伯特微微有些詫異。
「應該也有舊的吧？」
「有那麼多嚴重的新傷，即便有也看不出來。」
「那些新的瘀青是什麼樣子的？像是鞭子抽的嗎？」
「哦，不是，她是被人動手毆打的，就連那張小臉也沒能倖免，下頜紅腫，一邊太陽穴還有一大塊瘀青。」
「警方說讓她講述事情經過時，她情緒崩潰，變得歇斯底里。」
「那時她還病著沒有痊癒，她向我們講完事情經過後休息了很長一段時間，後來再給警方講時情況就好多了。」
「我相信你會坦白回答接下來這個問題，韋恩太太：你心裡自始至終都沒有對貝蒂的說法產生過懷疑？哪怕是一瞬間都沒有？」
「沒有，我為什麼要懷疑她？她一直是個誠實的好孩子，即便不誠實，她又怎麼能編造出那麼長、那麼詳盡而且一點兒漏洞也沒有的故事？警方什麼問題都問了，卻一直沒有明確態度，讓人看不明白他們到底相不相信貝蒂的說法。」
「她第一次向你們講述事情的經過是什麼時候，當時她就把整個故事原原本本講了一遍嗎？」
「哦，沒有，我們花了一兩天才把事情梳理清楚，她先說了個大概，然後想起什麼細節再作補充，像閣樓的窗戶是圓的這類細節都是後來才想起的。」
「她昏迷那些天記憶沒有受到影響。」
「沒有，我認為不可能會有影響，貝蒂很聰明，有驚人的記憶力。」
確實有夠驚人的！羅伯特默默地想，同時繼續豎起耳朵全神貫注地聽著。
「她很小的時候就能自己看書——當然，她看的是童書——然後憑藉記憶描述出書頁上大部分內容。玩記憶遊戲時，就是那種在茶盤上放東西的遊戲，因為她總贏，我們不得不把她排除在這個遊戲之外。所以肯定沒有影響，她肯定會記得自己看見過什麼。」
好吧，還有一個遊戲，參與者會喊：「變暖和了！」羅伯特心想。
「你說她一直是個誠實的孩子——大家也都認同這一點——但一般而言，小孩都有沉迷於幻想不能自拔的時候，貝蒂有過這種經歷嗎？」
「從來沒有過！」韋恩太太堅定地說，她似乎並不覺得這種事情很有趣，「她不可能這樣。」她補充道，「在貝蒂眼中，真實的東西才有意思。就算小時候玩布娃娃開茶會的遊戲，她也從來不願像其他小孩那樣假裝盤裡有東西，必須要求有真的道具，哪怕只有一丁點兒麵包也行，當然，她要的東西一般更好，可以說是她在耍小手段，這孩子總有些貪心。」
她能夠如此公正地談起自己討人喜歡的寶貝女兒，這份胸懷讓羅伯特佩服不已。難道是因為當過老師的緣故？無論原因為何，這種不盲目溺愛孩子的做法著實可貴，只可惜她這份理智的愛沒能在女兒身上得到應有的回報。
「我不想在一個讓你不適的話題上過多糾纏，」羅伯特說，「不過，你能給我講講她的親生父母的情況嗎？」
「她的親生父母？」韋恩太太驚訝地問。
「是的，你們兩家很熟嗎？他們是什麼樣的人？」
「我們根本不認識他們，從沒跟他們見過面。」
「但是在她父母去世之前，貝蒂已經在你們這裡待了——多少——九個月，不是嗎？」
「是這樣沒錯，但是貝蒂來這兒不久她媽媽的信就跟著來了，說是她過來只會打擾孩子的生活，讓孩子不開心，最好的辦法就是讓孩子跟著我們，等她回到倫敦再說，她還說希望我每天能在貝蒂面前提提她。」
羅伯特心裡深深地同情這個已經死去的陌生女人，為了讓她唯一的女兒過得幸福快樂，寧願自己忍受痛徹心扉的骨肉分離之苦。貝蒂·凱恩，這個戰時被疏散的孩子，得到過多麼寶貴的愛與關懷。
「她剛來的時候適應得快嗎？還是一直哭鬧著找她母親？」
「她是會哭鬧，不過那是因為吃的不合胃口，我從來沒見過她為找不到母親哭鬧。她來的第一天晚上就喜歡上了萊斯利——那時她只是個小嬰兒——注意力全放在萊斯利身上，因此可能忘記了憂傷。萊斯利那時候才四歲，正是保護欲很強的年紀，他現在仍然這樣，所以我們才會遇到今天這種麻煩。」
「《早間話題》究竟是怎麼回事？我知道是你兒子去找的報社，但是最後時刻你有沒有改變主意去——」
「天哪，當然沒有！」韋恩太太憤憤不平地說，「我們還沒來得及做什麼，事情就已經一發不可收拾了。報社派了一個記者跟萊斯利回來，他們想從貝蒂那裡獲得第一手資料，當時我和丈夫不在家，後來——」
「貝蒂很樂意提供資料？」
「我不知道她樂不樂意，當時我不在場。我和丈夫從頭到尾對此事都毫不知情，直到今天早上萊斯利把一份《早間話題》送到跟前，我們才知道發生了什麼事；不得不說，早上萊斯利那孩子還有點兒挑釁的意思，但是眼見事情竟發展到這種地步，他現在也不太好受。布萊爾先生，我向你保證，放在平時，我兒子絕不會去找《早間話題》這家報社，這次要不是因為他實在太生氣——」
「我知道。我非常清楚他們的手段，那些『請把你的麻煩告訴我們，我們會為你伸張正義』的口號很容易讓人上當。」他站起身，真誠地說，「你真是個好人，非常感謝你的幫助。」
她顯然沒料到羅伯特會有這番表示，愣愣地看著他，滿臉疑惑又有些吃驚，仿佛在問：我說了什麼給你那麼大的幫助？
他向她打聽貝蒂的親生父母以前在倫敦的住址，她告訴了他，又補充道：「那兒現在什麼也沒有，只是一塊空地，據說是某個新建築方案的一部分，只是還沒開始動工。」
離開時他在門口遇到了萊斯利。
萊斯利是個相當英俊的年輕人，而他似乎完全沒有意識到這一特點無意中拉近了他和羅伯特的距離。在見到他之前，羅伯特對萊斯利全無好感，以為他是個莽撞冒失的毛頭小子；見面之後他發現自己錯得離譜，眼前的這個男孩長相清秀、氣質溫和，一雙眼睛羞澀而真誠，柔軟的頭髮有些凌亂。他的母親向他介紹羅伯特並且說明其來意後，他的一雙眼睛狠狠地瞪著羅伯特，絲毫不掩飾其中的敵意；不過正如她母親所說，他的眼神里透著一絲挑釁，而且顯然今晚他有些良心不安。
「毆打我妹妹的人都必須受到懲罰，誰也不能逃脫。」他惡狠狠地說，看到好好的年輕人露出這種表情，羅伯特不禁有些唏噓。
「我同意你的觀點，」羅伯特說，「但是，就我個人而言，我寧願連續兩個星期每天晚上被人痛打一頓，也不願意讓自己的照片出現在《早間話題》的頭版上，如果我是個年輕的女孩那更會如此。」
「如果你連續兩個星期每天晚上都被人毆打，卻沒有人為此做點什麼，那麼只要有人願意仗義執言，無論是什麼樣的小報，你都一定很樂意曝光自己的照片。」萊斯利給出一個中肯的評論，然後越過他們進了屋。
韋恩太太看向羅伯特，臉上帶著歉意的微笑，羅伯特見她態度有些軟，立刻抓住機會說道：「韋恩太太，如果你哪天發現貝蒂的故事有不真實的地方，希望你不要因為怕麻煩，而選擇按下不提，息事寧人。」
「不要有那種希望，布萊爾先生。」
「難道你真的會選擇息事寧人，然後讓無辜的人受苦？」
「哦，不，我不是那個意思；我是說我不會懷疑貝蒂的說法，如果我一開始就選擇相信她，那麼後來也不可能去懷疑她。」
「以後的事情誰能說得准呢，也許某天你會突然發現這裡或那裡『不太合理』。你有一顆天生善於分析的頭腦，可能某天在最不經意的時候，你會突然間靈光一閃，發現一直以來讓你隱隱有些疑惑的某些東西會浮出水面。」
他們一起走到大門口，他說完最後一句話轉身與她告別，這時驚喜地發現他剛才那番話起了作用，她的眼神有些複雜。
那番話里不知哪個細節觸動了她，在她那冷靜且善於分析的心裡留下小小的疑問。
那個細節是什麼？
接下來發生的事情他這一生都不會忘記，後來回憶起來只能用神奇的心靈感應來解釋，他上車前一秒停下，然後問道：「她回到家的時候口袋裡有什麼東西嗎？」
「她只有一個口袋，在裙子上。」
「那裡面有東西嗎？」
她的嘴唇不易察覺地抿了一下，「只有一支口紅。」她平靜地說。
「口紅！她這個年紀用口紅有點兒早吧？」
「親愛的布萊爾先生，現在的女孩子十歲就開始試用口紅了，這是她們在下雨天的一種新的消遣方式，就跟以前偷穿媽媽的衣服一樣。」
「好吧，也許是這樣，這還要多謝伍爾沃斯這種零售商。」
她微微一笑，再次向他道別，在羅伯特駕車離開時轉身走回屋裡。
那支口紅有什麼問題，她為什麼會有那種反應？羅伯特開出坑坑窪窪的梅多賽德巷，駛上艾爾斯伯里通往倫敦的主幹道，路上他一直在思考，難道是因為法蘭柴思的惡人給了她女兒口紅？她覺得這事有古怪？
他居然能夠察覺到她潛意識裡的不安，讓人覺得十分不可思議！他不知道自己會問及女孩的口袋，問題就那麼不經他思索，脫口而出。他根本沒想過要了解女孩裙子口袋裡的東西，甚至都不知道裙子上有個口袋。
原來口袋裡有一支口紅。
而這支口紅的存在給韋恩太太造成不小的困擾。
好吧，這也算是一項小小的發現，加上之前其他信息，這一趟拜訪總算有點兒收穫。起碼他現在知道，女孩記憶力驚人，一兩個月前她被兄長突然訂婚的消息打得措手不及，她有些貪婪，她厭學，她喜歡「真實」。
最重要的是，她的家人，包括理智冷靜的韋恩太太也不知道她的想法。一個年僅十五歲的女孩，原本在一個年輕男子心中占據最重要的地位，卻在一夜之間被取而代之，面對這樣的事情，她居然能夠坦然接受，絲毫沒有過激的反應，這根本讓人難以置信，但是貝蒂就「接受得很好」。
羅伯特為此感覺備受鼓舞，這說明貝蒂·凱恩這個人並不像她的臉蛋那般天真無辜。