鱷魚街 · 暴風
在那個漫長而空洞的冬天，黑暗在我們的城市裡不斷繁殖，最後得到了一場巨大無比的豐收。人們八成是太久沒有打掃閣樓和雜物間——鍋子和酒瓶堆成了一座座小山，讓這些瓶瓶罐罐有機會無止境地增生。
在那些焦黑的木椽密布的屋頂和閣樓森林裡，黑暗無限增長，繼而狂野地發酵。在那裡鍋碗瓢盆組成了黑暗的國會，它們的集會冗長空洞，吵嚷不朽，充滿了不知所云的碰撞聲和咕嘟聲。直到某天晚上，鍋子和瓶瓶罐罐全都聚集在屋頂下，成群結隊地湧入城市的街道。
那些被清空的黑暗閣樓，空間豁然開朗。在寬廣無邊的回音中，樑柱和木頭屋架排成隊列，有如駕著馬的騎士往前奔馳跳躍，彎曲它們的冷杉膝蓋。它們獲得了自由，帶著發出轟隆聲響的木椽、檁條和支架狂奔著遁入黑夜。
就在這時，條條黑色的河流傾瀉而出，木桶和罐子浩浩蕩蕩流過黑夜。這漆黑的、閃閃發光又大聲喧譁的烏合之眾包圍了城市，好幾個夜晚，這些鍋子和瓶子發出的黑暗噪音在城市裡騷動，它們互相推擠，像是喋喋不休的魚群，充滿了木桶的尖叫和胡言亂語。
水桶、木桶和罐子層層堆疊，從底部發出如雷的吼聲。陶罐不斷搖晃，老舊的帽子和紳士禮帽吃力地攀爬到彼此身上，往上堆成高塔，然後又砰然倒下。
所有這些東西都笨拙地轉動著它們的木舌，機械而吃力地用木嘴叨念罵人的咒語，用泥巴指天罵地。它們咒罵了整個晚上，直到罵夠了方才消停。
在鍋子和瓶瓶罐罐有如蛙鳴般響徹雲霄的叫聲呼喚下，帶著巨大暴風袋子的商隊終於在黑夜降臨，來到我們的城市。這個龐大的旅隊，這個黑暗的流動圓形劇場，開始在我們的城市下降，把我們包圍。黑暗透過波濤洶湧的巨大暴風在我們的城市爆發，肆虐了三天三夜…… [1]
「你今天不用去學校，」母親早上對我說，「外面颳大風了。」房間裡升起一層薄紗似的輕煙，聞起來有樹脂的味道。火爐發出尖叫和呼嘯，仿佛在裡面關著一大群惡狗或妖魔。繪在圓滾滾的爐膛上那巨大而俗氣的圖案做出彩色的鬼臉，擠弄鼓脹的雙頰。
我光著腳跑到窗前。陣陣大風從四面八方刮向空中。風在銀白色的遼闊天空畫出有力的線條，每一條線都緊繃得快要斷裂。那些冷酷的紋路看起來就像是凝固的錫和鉛的脈絡。天空被分割成好幾個能量的磁場，因為壓力而不住顫抖，充滿神秘的電流。暴風在天空中描繪它的圖形，雖然看不到也無法觸摸，卻為這片景色注入一股強大的力量。
我們看不見暴風。只能透過它憤怒橫掃過的房子和屋頂來辨識它的蹤跡。閣樓仿佛一個接一個地高高升起，在暴風的力量進入它們的時候瘋狂地爆炸。
暴風掏空了廣場，留給它身後的街道一片空蕩。集市廣場也被清掃得乾乾淨淨。偶爾可以見到幾個人彎著身子抱住房屋的轉角，在風中劇烈地搖晃著身軀。在暴風強勁的橫掃之下，整個集市廣場仿佛鼓脹了起來，變成一顆閃閃發光的光禿的頭顱。
天空中布滿冰冷死寂的色彩。遠處可以看到一條條銅綠、黃色和紫色的色帶，那是暴風迷宮遙遠的圓頂和迴廊。在這樣的天空下，屋頂看起來漆黑、歪斜而扭曲，令人忐忑擔憂。當暴風進入這些屋頂，它們仿佛受到靈感啟發般升舉起來，在狂風肆虐的天空下訴說即將到來的劫難。然後它們又沉靜、陷落下去，再也無法承受更強勁的喘吸。暴風繼續往前，整個天地間充滿喧譁和恐懼。更多的房子再次狂吼著升起來，發出災難性的預言。
教堂旁高大的山毛櫸豎著條條手臂立在那裡，有如聖跡的見證者，不停地尖叫，尖叫。
越過集市廣場的屋頂，我看到遠方的防火牆和城外房屋赤裸的高牆。它們一個接一個相互堆疊，攀援而上，因為恐懼而僵硬，動彈不得。遠方冰冷的紅光替它們抹上了深沉的色彩。
那天我們沒有做午飯，因為爐火里的煙都一團團地吹進了房間。房裡很冷，充斥著風的味道。下午兩點左右，城郊一帶失了火，火勢猛烈蔓延開來。母親和阿德拉開始收拾床單被褥、毛皮大衣和值錢的東西。
夜幕降臨了，暴風的威力更加強勁和兇猛。它已長成一個龐然巨物，吞噬了整片大地。它不再攻擊房屋和屋頂，開始在城市上空辟出一個層層疊疊的空間，在那裡築起一座黑色的迷宮，無止境地在上頭加蓋新的樓層。一個接一個房間從那座迷宮中發射出來，往上延伸出輻射狀的長廊和廂房，轟隆隆地形成一道道縱列房間。然後，暴風讓這些想像的樓層和拱形圓頂轟然崩落，旋即往上躥得更高，充滿靈機地變成一個無形無狀的龐然大物。
房間輕輕地顫動，掛在牆上的畫發出細微的振動聲。窗玻璃上映照著油膩的燈光。窗簾鼓脹起來，溢滿了暴風之夜的空氣。我們想起來，從早上開始就沒有見過父親。我們猜測，他一定是大清早就出門到店裡去，在那裡出其不意地遇上了暴風，於是就被困在那裡。
「他一整天都沒有吃東西。」母親哀號。管事的店員席爾鐸決定出門一趟，好帶點吃的給父親。我哥哥也加入了這趟航向暴風之夜的旅程。
他們全身裹著熊皮大衣，口袋裡裝滿鐵塊，研缽，金屬鎮重物，以防止他們被大風裹挾走。
他們小心翼翼地打開那扇通往暗夜的門。當包裹在厚重大衣里的席爾鐸和哥哥剛把一隻腳踏入黑暗中，黑夜就把站在門檻上的他倆吸了進去。暴風在一瞬間抹去了他們離開的痕跡，透過窗戶，我們甚至看不到他們帶出門的手電筒。
風把他們吞沒後，安靜了一陣子。阿德拉和母親試著重新點燃廚房裡的火。火柴熄滅了，灰燼和煤灰從爐門裡吹了出來。我們站在大門邊聆聽著動靜。在暴風的悲嘆中可以聽到所有的聲音，有的在遊說，有的在呼喊，有的在閒聊。我們仿佛聽到了父親的聲音，在狂風中迷路的他正發出求救的呼聲。然後我們又聽到哥哥和席爾鐸在門外無動於衷地聊天。這些聲音太有迷惑性了，阿德拉於是打開了門，正好看到席爾鐸和哥哥吃力地從幾乎將他們吞沒的暴風中露出身影。
他們喘著氣走入玄關，用力把身後的門關上壓緊。他們不得不把身子撐在門框上靠一會兒，因為暴風正在猛烈地撞擊大門。最後他們終於把門栓上，而暴風繼續往前呼嘯而去。
席爾鐸和哥哥顛三倒四地描述這可怕的暴風之夜。他們被狂風浸透的大衣散發著空氣的味道。眼皮在燈光下撲閃；他們的眼睛還飽含著黑夜，每眨一下就流出一點黑暗。他們沒辦法走到店裡去，他們在半途迷了路，差點不知道該怎麼回來。他們認不出這座城市，所有的街道都好像被人調換了位置。
母親懷疑他們在說謊。其實這整個情景讓人覺得，他們這一會兒工夫就只是站在窗戶底下的陰影里，根本沒有離開。或許，這個城市和廣場真的已經消失，而夜只是用它充滿呼號、尖叫和呻吟的黑色場景把我們包圍。也許暴風所暗示的那些巨大、悲慘的空間根本不存在，也許根本沒有那些可嘆的迷宮，沒有那些開著許多窗戶的長廊——暴風吹過它們，像在吹奏一支黑色的長笛。我們越來越深信不疑，這整場暴風只是夜晚的一場堂吉訶德式的冒險。它在狹窄的舞台翼幕中試著模仿暴風——模仿它那悲劇性的無邊無際的孤獨和無家可歸的命運。
現在，我們玄關的大門時不時就會打開，把一個個包在斗篷和圍巾里的客人放進屋內。疲憊的鄰居和朋友們慢慢地把纏在身上的頭巾和大衣解下來，氣喘吁吁地斷續道出那些混亂的故事。在那些故事中，這浩瀚的夜晚被美妙不實地誇大了。我們所有人一起坐在燈火通明的廚房裡。在火爐和煙囪那寬闊的黑色通風口後方有一小段樓梯，通往閣樓的門。
席爾鐸坐在階梯上聽著閣樓在強風吹過時發出的樂音。在陣風的間歇中，他聽到閣樓肋骨一樣的風箱摺疊了起來，屋頂鬆弛地垂下，就像一副呼出了空氣的巨大的肺。接著它再次吸入空氣，一根根椽子豎立起來，如哥德式拱頂般張開一整座森林的木板，像巨大風琴的風箱一樣發出轟然的巨響和回音。但後來，我們就忘了這場暴風。阿德拉開始在研缽里搗肉桂。派瑞西亞姑姑來了。她身形嬌小，行動利落輕快。她把綴著蕾絲的黑色圍巾纏在頭上，在廚房裡精神奕奕地走來走去，幫阿德拉幹活兒。阿德拉拔光了一隻雞的毛。派瑞西亞姑姑在煙囪的通風口底下燒了一把廢紙，大片的火焰從紙片中躍入黑暗的洞穴。阿德拉提著雞的脖子把它架到火上，想把它身上剩餘的羽毛燒掉。突然公雞在火中猛烈地拍起翅膀，喔喔亂叫，然後就整個燒了起來。姑姑開始大吵大鬧，詛咒謾罵起來。她氣憤得渾身抖個不停，揮舞著雙手威脅阿德拉和母親。我不明白她是什麼意思，但她的憤怒越來越激烈，最後變成了一團不斷揮舞的手勢和咒罵。我們本來以為她的身體會在這憤怒的發作中變成一小塊一小塊，她整個人會崩潰、四散開來，變成一百隻蜘蛛往四面八方跑去，或是在地板上分成好幾支漆黑閃亮、瘋狂奔跑的蟑螂大隊。然而這並沒有發生，她反而以驚人的速度開始縮小，雖然她整個人還是抖個不停，嘴裡罵個不停。突然，這個駝背又矮小的女人踏著碎步走到堆滿木柴的廚房一角，邊罵邊咳嗽，開始瘋狂地翻動那一堆發出響亮聲音的木頭，直到她找到兩根尖銳的黃色細木棍。她用憤怒揮舞的雙手抓住它們放到腳邊，然後用它們把身子撐起來，像是踩在高蹺上。她拄著這兩根黃色拐杖開始走路，砰砰咚咚地在地板上跑來跑去，越跑越快。她跑到了冷杉木長椅上，跌跌撞撞地跑過發出砰砰巨響的木板。她從那裡爬上了木頭碗櫃，再繼續踩著她的高蹺跑過整面牆。最後，她在某個角落越縮越小，身體變黑，捲曲了起來，就像是一張被燒焦的紙片。她成了一撮灰燼，碎裂成塵土和虛無。
我們無助地看著眼前這場憤怒的爆發，這憤怒吞食了自己，然後把自己消化。我們痛苦地看完了這病態又可悲的過程，在它結束時鬆了一口氣，回頭去做自己的事。
阿德拉又開始在研缽里搗肉桂。母親繼續她剛才被打斷的談話。席爾鐸聆聽著閣樓的預言，臉上變換著可笑的表情，高高地揚起眉毛，對自己發出低聲的低笑。
* * *
[1] 這裡模仿聖經中對大洪水的描述：「大淵的泉源都裂開了、天上的窗戶也敞開了。四十晝夜降大雨在地上。」（創世記，7:11—12）