兒子與情人 · 第14章返樸歸真

一天晚上，保羅去了雪菲爾德。安塞爾醫生說：「順便告訴你一聲，我們這兒的傳染病醫院收了一個來自諾丁漢姆的病人——他叫道伍斯。他在這世上好像再沒有親人似的。」 「巴克斯特。道伍斯！」保羅驚叫了一聲。 「是他——依我看，他體質還不錯，不過，最近有點小問題，你認識他嗎？」 「他原來和我在一起幹活。」 「真的嗎？你了解他的情況嗎？他就是情緒不好，悶悶不樂，要不然，他的病會比現在好得多。」 「我不太清楚他的家庭情況，只知道他跟妻子分居了。我想他可能因此而有些消沉。請你跟他談談我，好嗎？就說我要去看他。」 第二次保羅見到安塞爾醫生時，問：「道伍斯怎麼樣了？」 安塞爾醫生答道：「我對他說，『你認識諾丁漢姆的一個叫莫瑞爾的人嗎？』而他看了我一眼，仿佛想撲過來掐我的脖子似的。於是我說：」看來你知道這個姓，他叫保羅。莫瑞爾。『接著我又告訴他，你說你要去看他。他說，他想幹什麼，仿佛你是個警察。「 「那他說他願意見我嗎？」保羅問。 「他什麼也不肯說——是好，是壞，或無所謂，都沒有說。」醫生回答道。 「為什麼呢？」 「這正是我想知道的。他一天到晚地鬱鬱不樂地躺在那兒，一句話都不說。」 「你覺得我可以去嗎？」保羅問。 「去吧！」 自從打了那一架之後，這兩個對手之間似乎越來越有些糾纏不清了。保羅對他總覺得有些內疚，他認為自己多少應該對他負點責任。處於眼下這種精神狀態，他對灰心喪氣、痛苦不堪的道伍斯懷有一種很深的親切感。除此之外，這兩個人是在赤裸裸的仇恨中相遇的，這本身就是一種結合力。不管怎麼說，他們帶著原始的本能已經較量過了。 他拿著安塞爾醫生的名片去了隔離病房，護士是一個健壯的愛爾蘭婦女，領著他去了病房。 「吉姆。克羅，有人來看你啦。」她說。 道伍斯大吃了一驚，咕噥著一下子翻轉身來。 「呃？」 「呱呱！」護士嘲弄地說，「他只會說『呱呱！』我帶了一位先生來看你。現在說聲『謝謝你』，講點禮貌。」 道伍斯抬起那對驚惶的黑眼睛，看著護士身邊的保羅。他的眼神中充滿了恐懼、懷疑、仇恨和痛苦。保羅在這雙不停的轉溜的黑眼睛面前，一時不知道該怎麼辦才好。兩人都怕再看到雙方當初曾顯露出的那副赤裸裸的本性。 「安塞爾醫生告訴我你在這兒。」保羅伸出手說。 道伍斯呆板地握了握他的手。 「因此，我想我應該來一趟。」保羅繼續說。 道伍斯沒有回答。他躺在那裡瞪著兩眼望著對面的牆壁。 「說『呱呱』呀。」護士嘲弄地說，「說『呱呱』呀，吉姆。克羅。」 「他在這兒過得好嗎？」保羅問她。 「哦，是的！他整天躺在那兒以為自己要死了。」護士說，「嚇得他一句話也說不出來。」 「你一定得跟人說說話才行。」保羅笑著說。「 「就應該這樣！」護士也笑起來，「這兒只有兩個老頭和一個老是哭哭啼啼的小孩，真討厭！我倒真的很想聽聽吉姆。克羅的聲音，可他卻只會說『呱呱』！」 「你可真夠慘的！」保羅說道。 「可不是嗎？」護士說。 「我覺得我來得太巧了！」他笑道。 「哦，就像是從天上掉下來的！」護士笑嘻嘻地說。 一會兒，她就走開了，好讓這兩人單獨在一起。道伍斯比以前瘦了，又和以前一樣英俊了，但卻缺少一點生氣，就像醫生說的那樣，他鬱鬱寡歡地躺在那裡，一點也不積極地爭取康復。他似乎連心臟都懶得跳動一下。 「你過得不太好吧？」保羅問。 道伍斯突然看著他。 「你在雪菲爾德幹什麼？」他問。 「我母親在物斯頓街我姐姐家裡病倒。你來這兒幹什麼？」 對方沒有回答。 「你在醫院住了多久了？」 「我也記不清了。」道伍斯勉強答道。 他躺在那兒，直楞楞地盯著對面的牆壁，似乎竭力想使自己相信這不是保羅。 保羅感到心裡又痛苦又憤怒。 「安塞爾醫生告訴我你在這兒。」他冷冷地說。 道伍斯還是沒有搭腔。 「我知道傷寒症是很厲害的。」保羅。莫瑞爾堅持說。 忽然道伍斯問：「你來這兒幹什麼？」 「因為安塞爾醫生說你在這兒一個人都不認識，是不是？」 「我在哪兒都沒有認識的人。」道伍斯說。 「可是，」保羅說，「那是因為你不願意結交。」 又是一陣沉默。 「我們打算儘快地把我母親接回家去。」保羅說。 「她怎麼啦？」道伍斯帶著病人對病情特有的關切問道。 「她得了癌症。」 又是一陣沉默。 「不過我們還是想要把她接回家去。」保羅說，「我們得想法弄一輛汽車。」 道伍斯躺在那兒想著什麼。 「你為什麼不向托馬斯。喬丹借呢？」道伍斯問。 「他那輛車不夠大。」保羅答道。 道伍斯躺在那裡琢磨著，眼睛眨呀眨的。 「那你可以問問傑克。皮金頓，他會借給你的。你認識他。」 「我想去租一輛。」保羅說。 「傻瓜才去租車呢。」道伍斯說。 這個病人由於瘦了，又恢復了原有的英俊。他的眼神看起來很疲憊，保羅心裡深為他感到難過。 「你在這兒找到工作了嗎？」他問。 「我來到這兒剛剛一兩天就病了。」道伍斯回答。 「你應該進療養院。」保羅說。 對方的臉色陰沉下來了。 「我不打算進療養院。」他說。 「我父親在西素浦住過一所療養院，他很喜歡那個地方。安塞爾醫生會給你作介紹的。」道伍斯躺在床上沉思著，很顯然他已不敢再面對這個世界了。 「現在的海濱想必很美了，」莫瑞爾說，「陽光照射在沙丘上，不遠處翻滾著海浪。」 對方沒有吭聲。 「天哪！」保羅嘆道。他心裡很痛苦，不願意再勞神費舌，「等你知道你又能行走和游泳時，一切就好啦。」 道伍斯飛快地瞥了他一眼。這雙黑眼睛害怕碰到世間上任何人的眼神。但是保羅語調中那種真正的痛苦和絕望給他一陣解脫感。 「她病得很重嗎？」他問。 「她像一盞油燈快熬幹了，」保羅回答，「不過精神很愉快——很有生氣！」 保羅咬住嘴唇。過了一會，他站了起來。 「好啦，我要走了，」他說，「留給你這半個克朗。」 「我不要。」道伍斯喃喃地說。 莫瑞爾沒有回答，只是把錢放在桌子上。 「好啦。」他說，「等我再回雪菲爾德時我會抽空來看你。說不定你願意見見我的姐夫？他在派伊克羅夫斯特斯工作。」 「我不認識他。」道伍斯說。 「他人很好。讓我叫他來好嗎？他也許會帶些報紙給你看。」 對方沒有回答。保羅走了。道伍斯在他的心中激起了一股強莫瑞爾太太的病情漸漸惡化。起初他們還常常把她抱到樓下，有時甚至還抱到花園裡去。她坐在背後用東西撐著的椅子上。她面帶笑容，顯得相當漂亮。金質的婚戒在她白皙的手上閃閃發光，頭髮也梳得十分光亮。她望著技纏葉繞的向日葵逐漸凋謝，迎來了盛放的菊花和大麗花。 保羅和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他們都竭力裝出愉悅輕鬆的樣子。每天早上，一起床他就穿著睡衣走進她的房間。 「你睡著了嗎？親愛的？」他問。 「睡著了。」她回答說。 「睡得不很好吧？」 「嗯，不太好。」 於是他知道了她一夜沒有合眼。他看見被子下的手按著肋邊的痛處。 「很痛嗎？」他問。 「不，稍微有點痛，沒事。」 她習慣性地用鼻子輕蔑地哼了一聲。她躺著的時候，看上去就像個姑娘，那雙藍眼睛一直望著他。但是她眼睛下面的黑眼圈讓他看了心痛。 「今天天氣很好。」他說。 「不錯。」 「你想要到樓下去嗎？」 「我考慮一下再說。」 說著，他就下樓給她端早餐去了。整整一天他都在惦記她。這漫長的痛楚使他憂煩欲狂。黃昏時趕回了家裡，他先透過廚房的窗戶往裡看，她不在那兒；她沒有下床。他徑自跑到樓上，吻了吻她。他懷著恐懼的心情問：「你沒有下床嗎？親愛的？」 「沒有，」她說，吃了那嗎啡，弄得我困死了。「 「可能他給你吃得太多了些。」他說。 「也許是的。」她回答。 他痛苦地坐在床邊，她像小孩那樣蜷縮著身子側著躺著。夾雜著銀絲的棕色頭髮技散在耳邊。 「頭髮弄成這樣，你癢嗎？」他說著輕輕地把她的頭髮撩開。 「很癢。」她答道。 他的臉離她很近，她那雙藍眼睛對著他微笑著，就像姑娘的一樣，讓人感到溫暖。笑容里充滿了柔性，他看了不由得心悸，充滿了恐懼、痛苦和愛憐。 「你想把頭髮梳成小辮子吧？」他說，「躺著別動。」 他走到她身旁，仔細地梳松著她的頭髮，把它梳理開來。頭髮好像是棕灰色的細長的柔絲。她的頭髮靠在肩膀上。他一邊輕柔地給她梳理頭髮，編成辮子，一邊咬著嘴唇，感到一陣暈眩。一切看上去好像不是真的，令他無法理解。 晚間，他常常在她的房間裡工作，不時抬眼望望她，看到那雙藍眼睛總是盯著他。他倆目光相遇時，母親就微微一笑。他又機械地繼續工作，設計出一些不錯的東西，可不知道自己到底在做什麼。 有時，他默默走進來，面色蒼白，目光警覺靈敏，好似一個人事不知的醉鬼。 他們都害怕彼此之間的那道紗幕被撕破。 於是，她裝作病情好轉的模樣，和他有說有笑，如果聽到一些瑣碎的新聞，就有意裝作大驚小怪的樣子。處於這種境地，在瑣碎的小事上大做文章，就可以避免涉及這件大事。否則他們生命的支柱就會垮掉。他們對此感到害怕，因此他們才裝出快快樂樂的、若無其事的樣子。 有時她躺著，他知道她正在回憶過去的一切。她的嘴逐漸地抿成一條縫，她的身體繃得直直的，以便她可以不發出任何痛苦的哭訴聲靜靜地死去。他永遠也忘不掉她那孤獨頑強地咬緊牙關的樣子。這種情況持續了好幾周。有時，感覺好一點，她就談論自己的丈夫，她現在還恨他，不肯原諒他，她不能忍受他在這個屋子裡。 一些最令她心酸的往事又湧上心頭，它如此強烈，使她無法抑制，於是就講給兒子聽。 保羅感覺自己的生命正一步步走向毀滅。淚水常常突然奪眶而出。他奔向火車站，淚水灑在人行道上。他常常無法工作下去，手握筆卻寫不成字，只是坐著發愣。 等他清醒過來，他感到陣陣噁心，四肢發抖。他從未問過這是什麼原因，也從未努力去分析理解，只是閉著雙眼一味地忍受著，任憑一切自然發展。 他的母親也是如此。她想著疼痛，想著嗎啡，想到明天，可從未想到過死亡。 知道自己的死期近了，她不得不屈從於死神，但是她絕不會向死神哀求，也不會和它稱朋道友。她被盲目地捱到了死神的門口。日子一天天消逝，一陣好幾個月過去了。 陽光普照的下午，她有時好像很高興。 「我盡力去想那些好時光——我們去馬伯素浦，羅賓漢海灘及香克村的時候，」 她說，「畢竟，不是每個人都看過那些美麗的地方，它們多美啊！我儘量去想那些事，不想別的。」 後來，有一次她整晚一句話也不說，他也一樣。他們倔強地僵持著，一語不發。 最後他走回自己的房間去睡覺。靠在門口，他好像癱瘓似的，不能再走一步。他的意識喪失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心裡翻滾著。他靠在那兒，默默承受著一切，腦子裡一片空白。 早晨，他們又都恢復了正常。儘管她的臉和身體在嗎啡的作用下如同死灰，但是，無論如何，他們重又喜氣洋洋了。不過他常常不理睬她，尤其是安妮和亞瑟在家的時候。他不常與克萊拉見面，常常只是和男人們在一起。他敏銳活躍又可愛有生氣，但是朋友們看到他面色蒼白，眼睛裡流露出黯淡的光澤，就對他產生了不信任感。有時他也去找克萊拉，但是她總是對他冷若冰霜。 「我要你！」他簡單地說。 有時她會順從，但是她心裡非常害怕。每次他占有她時，總有種不自然的感覺，使她渴望從他身邊逃開。她害怕這個男人，這個不再是她情人的男人，她感到在她這個認定的情人後面隱藏著一個人，這個人是一個惡魔，使她充滿了恐懼。她開始對他懷有一種恐懼感，仿佛他是個罪犯，他需要她——占有她——這使她感到好像被死神抓在手裡一般。她心驚膽戰地躺著，可是除了死神沒有人在身邊愛撫她。她甚至恨他，隨即心中又產生了陣陣的柔情，但是她不敢對他表示憐憫。 道伍斯已經去了諾丁漢姆附近的西利上校療養院。保羅有時去看望他，克萊拉倒很少去。兩個男人之間的友誼竟奇怪地與日俱增。道伍斯身體恢復得很慢，看上去還很虛弱。他幾乎完全聽任莫瑞爾來料理自己的一切。 十一月初的一天，克萊拉提醒保羅這一天是她的生日。 「我差點忘記了。」他說。 「我想你全忘了。」她回答。 「沒忘，我們去海濱度周末好嗎？」 他們出發了。那天天氣又陰又冷，她等待著他對自己的溫存及柔情，但他好像絲毫沒有意識到她的存在。他坐在火車車廂里，命的支柱就會垮掉。他們對此感到害怕，因此他們才裝出快快樂樂的、若無其事的樣子。 有時她躺著，他知道她正在回憶過去的一切。她的嘴逐漸地抿成一條縫，她的身體繃得直直的，以便她可以不發出任何痛苦的哭訴聲靜靜地死去。他永遠也忘不掉她那孤獨頑強地咬緊牙關的樣子。這種情況持續了好幾周。有時，感覺好一點，她就談論自己的丈夫，她現在還恨他，不肯原諒他，她不能忍受他在這個屋子裡。 一些最令她心酸的往事又湧上心頭，它如此強烈，使她無法抑制，於是就講給兒子聽。 保羅感覺自己的生命正一步步走向毀滅。淚水常常突然奪眶而出。他奔向火車站，淚水灑在人行道上。他常常無法工作下去，手握筆卻寫不成字，只是坐著發愣。 等他清醒過來，他感到陣陣噁心，四肢發抖。他從未間過這是什麼原因，也從未努力去分析理解，只是閉著雙眼一味地忍受著，任憑一切自然發展。 他的母親也是如此。她想著疼痛，想著嗎啡，想到明天，可從未想到過死亡。 知道自己的死期近了，她不得不屈從於死神，但是她絕不會向死神哀求，也不會和它稱朋道友。她被盲目地捱到了死神的門口。日子一天天消逝，一陣好幾個月過去了。 陽光普照的下午，她有時好像很高興。 「我盡力去想那些好時光——我們去馬伯素浦，羅賓漢海灘及香克村的時候，」 她說，「畢竟，不是每個人都看過那些美麗的地方，它們多美啊！我儘量去想那些事，不想別的。」 後來，有一次她整晚一句話也不說，他也一樣。他們倔強地僵持著，一語不發。 最後他走回自己的房間去睡覺。靠在門口，他好像癱瘓似的，不能再走一步。他的意識喪失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心裡翻滾著。他靠在那兒，默默承受著一切，腦子裡一片空白。 早晨，他們又都恢復了正常。儘管她的臉和身體在嗎啡的作用下如同死灰，但是，無論如何，他們重又喜氣洋洋了。不過他常常不理睬她，尤其是安妮和亞瑟在家的時候。他不常與克萊拉見面，常常只是和男人們在一起。他敏銳活躍又可愛有生氣，但是朋友們看到他面色蒼白，眼睛裡流露出黯淡的光澤，就對他產生了不信任感。有時他也去找克萊拉，但是她總是對他冷若冰霜。 「我要你！」他簡單地說。 有時她會順從，但是她心裡非常害怕。每次他占有她時，總有種不自然的感覺，使她渴望從他身邊逃開。她害怕這個男人，這個不再是她情人的男人，她感到在她這個認定的情人後面隱藏著一個人，這個人是一個惡魔，使她充滿了恐懼。她開始對他懷有一種恐懼感，仿佛他是個罪犯，他需要她——占有她——這使她感到好像被死神抓在手裡一般。她心驚膽戰地躺著，可是除了死神沒有人在身邊愛撫她。她甚至恨他，隨即心中又產生了陣陣的柔情，但是她不敢對他表示憐憫。 道伍斯已經去了諾丁漢姆附近的西利上校療養院。保羅有時去看望他，克萊拉倒很少去。兩個男人之間的友誼竟奇怪地與日俱增。道伍斯身體恢復得很慢，看上去還很虛弱。他幾乎完全聽任莫瑞爾來料理自己的一切。 十一月初的一天，克萊拉提醒保羅這一天是她的生日。 「我差點忘記了。」他說。 「我想你全忘了。」她回答。 「沒忘，我們去海濱度周末好嗎？」 他們出發了。那天天氣又陰又冷，她等待著他對自己的溫存及柔情，但他好像絲毫沒有意識到她的存在。他坐在火車車廂里，向外呆望著。當她對他講話時，他竟吃了一驚。他其實什麼也沒有想，周圍的一切看上去好像都不存在似的。她走到他身邊。 「親愛的，怎麼啦？」她問。 「沒什麼！」他說，「這些風車葉片看上去有多單調啊！」 他坐著，握住她的手，既不說話也不思考。然而，握著她的手坐著倒是一種安慰。對此她感到失望和痛苦：他的心沒和她在一起，她對他無足輕重。 晚上，他們坐在沙丘上，望著黑沉沉的大海。 「她絕不會屈服的。」他輕輕地說。 克萊拉的心一沉。 「噢。」克萊拉回答。 「死有好多不同的情況。我父親家裡的人都很怕死，就像被人牽著脖子要送進屠宰場的牛，但是我母親家的人卻是被推著一寸寸走向死亡的。他們都是頑強的人，而且不應該死的。」 「噢。」克萊拉說。 「她不會死，也不能死。那天牧師倫肖先生到我們家。『想想！』他對她說，『你就要在另一個世界見到你的父母，姐妹和你的兒子了。』可是她說：」沒有他們，我生活了好久了，現在沒有他們我也能過下去，我要的是活人，不是死者。『甚至現在她還是想活下去。「 「噢，多可怕！」克萊拉說著，她害怕得再也說不出話來。 「她看著我，她是想和我呆在一起。」他呆板地繼續說，「她有這樣的心愿，集體永遠不會死去——永遠！」 「別想它了！」克萊拉感道。 「她很虔誠——現在很虔誠——但是這沒有好處。她就簡簡單單地永不放棄。 你知道嗎，星期四我對她說，『媽媽，如果我不得不死，我就去死。我寧願死去。』她厲聲對我說：「你認為我不是如此嗎？你以為你願意死時你就能死嗎？」 他的聲音哽咽了，但他沒有哭，只是呆板地繼續說下去。克萊拉很想逃走。她環顧四周，漆黑一片，潮聲迴響的海岸，黑沉沉地和天空一起朝她壓了下來。她聽得站起身來，想從他身旁離開，到有光亮和人影的地方去。他低垂著頭坐著，一動不動。 「我不想讓她吃東西，」他說，「她知道這點。每當我問她，『你想吃什麼嗎？』她簡直不敢說『是的』。她常說『我想喝一杯本吉爾湯，』『湯只會使你更精神，』我對她說。『不錯，』——她簡直是在大喊——『但是我不吃東西就怫得發慌，我受不了。』於是我就去給她弄吃的。那是癌在咬她，讓她受不了。我真希望她死去。」 「來吧！」克萊拉生硬地說，「我走了。」 他跟著她走下漆黑的海灘。他沒有向她求歡。似乎沒有意識到她的存在。而她也害怕他，厭惡他。 他們在同樣的恍惚中回到諾丁漢姆。他總是在忙，總是不停地做事，不停地奔走於朋友之間。 星期一他去看了巴克斯特。道伍斯。道伍斯沒精打采，面色蒼白地站起身來，靠著一把椅子向保羅伸手問好。 「你不應該站起來。」保羅說。 道伍斯重重地坐下，有些懷疑地打量著保羅。 「你不要在我身上浪費時間了，」他說，「如果你有更要緊的事要做的話。」 「我想來。」保羅說，「給你，我帶來一些糖果。」 病人把糖果放在一邊。 「這個周末沒有過好。」莫瑞爾說。 「你母親怎麼樣了？」另一個問道。 「幾乎沒有什麼變化。」 「我以為她也許病情惡化了，因為你星期天沒有來。」 「我去了斯基格涅斯，」保羅說，「我想換換環境。」 對方黑黑的雙眼望著他，仿佛在等待。他不敢問，只好等待著保羅的信任，等待他講出心裡話。 「我和克萊拉一起去的。」保羅說。 「我已經知道了。」道伍斯輕輕地說。 「那是以前就約好的。」保羅說。 「去就去了吧。」道伍斯說。 這是他們之間第一次明確地提及克萊拉。 「哎，」莫瑞爾慢慢地說，「她討厭我。」 道伍斯又看了他一眼。 「從八月以來她就對我厭倦了。」保羅重複了一遍。 兩個人默默無語地呆在一起。保羅建議下一盤跳棋。他們就默默地玩著。 「我媽死了以後我要到國外去。」保羅說。 「出國？」道伍斯重複道。 「是的，我不在乎幹什麼工作。」 他們繼續玩著，道伍斯漸漸占了上風。 「我必須開始一種新的生活，」保羅說，「我覺得你也一樣。」 他吃掉了道伍斯的一顆棋子。 「我不知道該從哪兒做起。」另一位說。 「聽其自然吧。」莫瑞爾說，「努力沒有用處——至少——不，我不知道。給我奶糖吧。」 兩個男人吃著糖又開始了另一盤棋賽。 「你嘴上的傷疤怎麼弄的？」道伍斯問道。 保羅趕緊用手掩住雙唇，眼睛望著花園。 「我騎自行車時摔了一跤。」他說。 道伍斯移動棋子的手指不由得哆嗦著。 「你那次不該嘲笑我。」他說，聲音很小。 「什麼時候？」 「那天在伍德波羅路上，當你和她走過我身邊時——你用手摟著她的肩膀。」 「我壓根兒沒嘲笑你。」保羅說。 道伍斯的手一直捏著棋子。 「你已經走過去的那一刻我才知道你在那兒。」莫瑞爾說。 「我也是這樣。」他聲音低低地說。 保羅又拿了一塊糖。 「我平時嘻嘻哈哈，但我那天沒嘲笑你。」他說。 兩個人下完了棋。 那天晚上，莫瑞爾為了找點事做，就從諾丁漢姆步行回家。布威爾礦上空被高爐火焰映得通紅一片。烏雲低低地像天花板似的籠罩著。當他走在這10公里的公路上時，感覺好像從黑沉沉的天地間一直走出了生活，但是路的盡頭卻總是母親的那間病房。如果他就這樣永遠走下去，他最終可去的也只有那個去處。 他快到家了，他竟不覺得累，或者說他不知道累是什麼。當他穿過田野時，他看見她臥室窗口裡紅通通的火光在跳動。 「她一死，」他心裡想，「火也就熄滅了。」 他輕輕地脫下靴子，悄悄地爬上樓去。母親的房門大開著。因為她依舊一個人睡。紅通通的爐火照著樓梯口，他輕柔得像個影子偷偷地向門裡張望。 「保羅！」她輕聲喚著。 他的心好像又砰了。他走進去，坐在床邊。 「你回來得太晚了！」她咕噥著。 「不算很晚。」他說。 「什麼，現在幾點了？」喃喃中流露出哀怨和無助。 「十一點剛過。」 他撒謊。此時已經快一點了。 「哦！」她說，「我以為已經很晚了。」 他知道在這漫長的黑夜中，她那無法言語的痛苦是不會消失的。 「你睡不著嗎，親愛的？」他說。 「是的，睡不著啊。」她嗚咽著說。 「不要緊，小寶寶！」他低聲說，「不要緊，我的愛。我在這兒陪你半個小時，親愛的。這樣也許會好一些。」 他坐在床邊，用指頭慢慢地有節奏地撫摸著她的眉心，合上她的眼睛，安撫著她，他用另一隻手握著她的手指。他們能聽到別的房間裡傳來的呼嚕聲。 「現在去睡吧。」她喃喃地說，她在他手指的撫摸和愛護下，靜靜地躺著。 「你要睡了嗎？」他問。 「是的，我想是的。」 「你感覺好多了，是嗎？我的小寶寶。」 「是的，好些了。」她說，象個焦躁不安的孩子得到撫慰一樣。 日子依舊一天天、一周周過去了。他現在幾乎不去克萊拉那兒了。但是他焦躁不安地到處尋求幫助，可是沒有人能幫得了他。米麗亞姆溫存地給他來一封信，於是他去看她。她看見他面色蒼白憔悴，黑色的眼睛透著憂鬱哀愁，茫然的神情，心裡不由得十分辛酸。憐憫之心頓生，她無法忍受這種感傷的折磨。 「她怎麼樣了？」她問。 「依舊那樣——依然是老樣子！」他說，「醫生說她支持不了多久。可是我覺得她還挺得住。她能在家裡過聖誕節的。」 米麗亞姆聳了聳肩，她把他拉向自己，緊緊地摟在胸前，她一遍遍地吻著他。 他任她吻著，可是對他來說這是一種折磨。她吻不去他的痛苦啊。它依然不受影響地繼續存在著。她吻著他的臉，這激起了他的情火，可他的靈魂仍然在別處帶著死的痛苦掙扎著。她不停地吻著他，撫摸著他的身體。最後他覺得自己簡直要發病了，於是他掙脫了她的懷抱。這不是他目前所需要的——他不要這個。而她卻以為自己安撫了他，對他很有好處。 十二月來臨了。下了一點雪。現在他成天留在家中。他們家雇不起護士，只好讓安妮回來照顧母親，他們一直很喜歡的那個教區護士早晚各來一次。保羅和安妮承擔了護理工作。晚上，當有朋友和他們在廚房裡時，他們常常一塊兒哈哈大笑，笑得渾身發抖，以此減輕內心的壓力。保羅那麼滑稽可笑，安妮又那麼古里古怪，大家一直笑得流出了眼淚，還努力想壓低聲音。莫瑞爾太太獨自一個人躺在黑暗中，聽著他們的笑聲，痛苦中不由得多了些輕鬆感。 隨後保羅總是十分內疚，他忐忑不安地上了樓，來看看她是否聽到了底下的笑聲。 「你想要喝點牛奶嗎？」他問。 「來一點兒吧。」她可憐兮兮地回答。 他決定在牛奶里摻點水，不讓她得到太多的營養，儘管他仍然愛她勝過愛自己的生命。 她每天晚上用嗎啡，她的心臟病不斷發作。安妮睡在她的身邊。清早姐姐一起床，保羅就進了屋。母親在嗎啡的作用下逐漸衰竭。一到清晨就面如死灰。她的眼神越來越陰鬱，流露出痛苦的神情。早上醒來疲憊、疼痛往往加劇，她實在受不了。 但是她不能——也不願意——哭泣甚至沒有抱怨。 「今天早晨你多睡了一會兒，小寶貝。」他會對她說。 「是嗎？」她心神煩燥，疲憊不堪地回答。 「真的，現在已經快八點了。」 他站在那兒望著窗外。大地被白雪覆蓋著，白茫茫的一片，滿目淒涼。隨即他為她把脈，脈搏忽強忽弱的。就像聲音和它的回聲一樣。這是死神的預兆了。她知道了他的用意，就任他去把脈。 有時他們互相看對方一眼，於是他們好像是達成了一項協定。他似乎也同意她去死了。但是她偏偏不願死去，她不願意。她的身體熬得只剩下一把骨頭了。她的眼神更加憂鬱，充滿了痛苦。 「你難道不能給她用點藥讓她結束這一切嗎？」他終於問醫生。 但是醫生卻搖了搖頭。 「她剩下的日子不多了，莫瑞爾先生。」他說。 保羅走回屋裡。 「我實在受不了啦，我們全都要瘋了。」安妮說。 他們坐下來吃早餐。 「我們吃早飯的功夫，你上樓去陪她一會兒吧，米妮。」安妮說，可是米妮心裡害怕。 保羅踩著雪穿過田野和樹林漫步而去。他看見白皚皚的雪地上留著兔子、小鳥的蹤跡。他走了好幾英里。裊裊如煙的晚霞中血紅的夕陽正痛苦地緩緩沉落，似乎留戀著不肯離去。他心裡想今天她大約要死去了。樹林邊有頭驢子踏著雪朝著他走過來，腦袋挨著他，和他並排走著。他伸出胳膊摟住驢的脖子，用臉頰擦著驢耳朵。 母親默默不語，仍舊活著，嘴唇緊緊地閉著，只有她那對憂鬱的眼睛還透出些生氣。 聖誕節快到了。雪下得更大了。保羅和安妮感到不能再這樣拖下去了。可是她那對陰鬱的眼睛依然有一點生氣。莫瑞爾默默不語，心驚肉跳，儘量讓別人不要記起他的存在。他有時走進病房，看看她，然後就茫然若失地退出來。 她依然頑強地活著。出去鬧罷工的礦工們已在聖誕節前的兩星期陸續回來了。 米妮端了杯牛奶上了樓。那已是礦工復工後第三天的事了。 「工人們是不是一直在說手癢啊，米妮？」她用微弱煩躁又倔強的聲音問。米妮吃驚地站在那兒。「」我不知道，莫瑞爾太太。「她回答道。 「可是我敢打賭，他們肯定手癢了。」奄奄一息的老婦女疲憊地嘆了口氣，動了一下頭說，「但是不管怎麼說，這星期可以有錢買些東西了。」 她一點兒小事也不放過。 當男人們要回去上班時，她說：「你父親下井用的東西要好好曬一曬，安妮。」 「你不用為這些費心了，親愛的。」安妮說。 一天晚上，保羅和安妮在樓下獨自呆著。護士在樓上。 「她能活過聖誕節。」安妮說。他們倆心裡都充滿了恐懼。 「她活不過去的，」他冷酷地回答，「我要給她服嗎啡。」 「哪種？」安妮說。 「從雪菲爾德帶來的那種全部都用上。」保羅說。 「唉——好吧！」安妮說。 第二天，保羅在臥室里畫畫。母親好像睡著了。他在畫前輕輕地走來走去。突然她小聲地哀求道：「保羅，別走來走去的。」 他回頭一看，她臉上兩隻像黑氣泡般的眼睛，正望著自己。 「不走了，親愛的。」他溫柔地說，心裡好像又有一根弦啪地掙斷了。 那天晚上，他把所存的嗎啡全都拿下了樓，小心翼翼地全都研成了粉末。 「你在幹什麼？」安妮說。 「我要把藥放在她晚上喝的牛奶里。」 隨後兩人一起笑了起來，像是兩個串通好搞惡作劇的孩子。儘管他們十分害怕，但頭腦依舊是清醒的。 那天晚上護士沒有安頓莫瑞爾太太。保羅端著盛著熱牛奶的杯子上了樓。那正好是九點鐘。 他把她從床上扶起來，把牛奶杯放在她的唇邊，他真想以一死來解救她的痛苦。 她呷了一口，就把杯子推開了。那烏黑疑慮的眼睛望著他。他也看著她。 「噢，這奶真苦，保羅！」她說著，做了個小小的苦相。 「這是醫生讓我給你服用的一種新安眠藥。」 他說。「他認為吃了這種藥，早上就會精神些。」 「但願如此。」她說，樣子像個孩子。 她又喝了一些牛奶。 「可是，這奶的味道真可怕！」 他看到她纖弱的手指握著杯子，嘴唇微微翕動。 「我知道——我嘗過了。」他說，「等會兒我再給你拿點兒純牛奶喝。」 「我也這樣想。」她說完繼續喝著藥。她對他像個小孩似的十分溫順，他懷疑她也許知道了是怎麼回事。她吃力地咽著牛奶，他看到她那瘦得可憐的脖子在蠕動。 接著他跑下樓再取些純牛奶。此時她已把藥喝了個底朝天。 「她喝了嗎？」安妮輕聲說。 「喝了——她說味道很苦。」 「噢！」安妮笑著，咬住了下唇。 「我告訴她這是種新藥，牛奶在哪兒？」 他們一起上了樓。 「我很納悶為什麼護士沒有來安頓我？」母親抱怨著，像個孩子似的悶悶不樂。 「她說要去聽音樂會，親愛的。」安妮回答。 「是嗎？」 他們沉默了一會兒。莫瑞爾太太大口喝著那純牛奶。 「安妮，剛才那藥真苦！」她埋怨道。 「是嗎？親愛的？噢，沒關係。」 母親又疲憊地嘆了一口氣。她的脈搏跳動得很不規律。 「讓我們來安頓你入睡吧，」安妮說，「也許護士會來得很晚。」 「唉，」母親說——「那你們試試吧。」 他們翻開被子，保羅看見母親穿著絨布睡衣象個小姑娘似的蜷成一團。他們很快鋪好了半邊床，把她移過去，又鋪好另外半邊，把她的睡衣拉直。蓋住她那雙小巧的腳，最後替她蓋上被子。 「睡吧，」保羅輕柔地撫摸著她說，「睡吧——現在你睡覺吧。」 「好啊，」她說，「我沒有想到你們把床鋪得這麼好。」她幾乎是高興地加了一句。接著她蜷起身子，臉貼在手上，腦袋靠在肩膀上睡了。保羅把她那細長的灰髮辮子放在她的肩上，吻了吻她。 「你一會兒就睡著了，親愛的。」他說。 「是的。」她相信地回答，「晚安。」 他們熄了燈，一切靜悄悄的。 莫瑞爾已經上床睡覺。護士沒有來，安妮和保羅十一點左右上樓來看了看她。 她看上去跟平時吃了藥一樣睡著了，嘴唇半啟。 「我們要守夜嗎？」保羅說。 「我還是像平時那樣躺在她身邊睡吧。」安妮說，「她可能會醒過來的。」 「好吧，如果有什麼變化就叫我一聲。」 「好的。」 他們在臥室的爐火前徘徊，感覺夜黑沉沉地，外面又是雪的世界，世上好像只有他們兩人孤單地活著。最後，保羅走進隔壁房間睡覺去了。 他幾乎馬上就睡著了，不過常常醒來，隨之又酣睡過去。突然，安妮的輕叫聲把他驚醒了：「保羅，保羅！」他看見姐姐穿著睡衣站在黑暗中，一條長長的辮子拖在背後。 「怎麼啦？」他悄聲問，隨之坐了起來。 「來看看她。」 他悄悄地下了床，病房裡點著一盞煤油燈。母親把臉枕在手上躺在那兒，蜷縮著身子睡著覺。但是她的嘴巴張著，呼吸聲又響又嘶啞，像是在打鼾，呼吸間的間隔時間很大。 「她要去了！」他悄聲說。 「是的。」安妮說。 「她像這樣有多久了？」 「我剛醒來。」 安妮的身體縮在睡衣里，保羅用一條棕色的毛毯裹著身子。這裡剛凌晨三點，他把火撥旺，然後，兩人坐著等待著。她又吸了一口氣，聲響如打鼾——停了一會兒——然後才吐了出來。呼吸中間停了停，——停的時間很長。他們感到害怕了。 隨之打鼾般的聲音又起了。保羅彎下腰湊近她看了看。 「太嚇人了。」安妮低低地說。 他點了點頭，他們又無助地坐了下來。又傳來打鼾般的大聲的喘息聲。他們的心在擔驚害怕。又呼了出來，氣又粗又長，呼吸聲很不規律，中間隔不好久，聲音響遍全屋。莫瑞爾在自己房間裡沉睡著。保羅和安妮蜷縮著身體，紋絲不動地坐著。 那聲音又響了起來——屏氣的時間特別長，讓人難以忍受——之後又發出粗粗的呼氣聲。時間一分一分地過去了。保羅又彎下身子看了看她。 「她會像這樣持續下去的。」他說。 他們都沉默了。他望了望窗外，花園裡的積雪依稀可見。 「你到我床上去睡吧，」他對安妮說，「我來守夜。」 「不，」她說，「我陪你呆著。」 「我倒情願你走開。」他說。 最後安妮悄悄地走出房間，他獨自一人呆著。他用棕色的毛毯緊緊地裹著身子，蹲在母親面前看著她。她下面的一排牙床骨凹陷著，看上去很嚇人。他看著她，有時，他感覺這巨大的喘息聲永遠不會再響了，因為他實在不能忍受了——忍受不了這種等待。忽然那巨大的喘息聲又響了起來，嚇了他一跳。他輕手輕腳地添了火。 一定不能驚醒她。時間一分一秒地消逝，黑夜慢慢在陣陣喘息聲中過去了。每當這聲音響起，他就感到自己的心在絞痛，最後他的感覺幾乎麻木了。 父親起床了。保羅聽見老礦工一邊穿著襪子，一邊打著呵欠。然後莫瑞爾穿著襯衣和襪子進了屋。 「噓！」保羅說。 莫瑞爾站在那兒望了望，然後無助、恐懼地看了看兒子。 「我是不是最好呆在家裡？」他輕聲說。 「不用，上班去吧，她能熬到明天。」 「我看恐怕不行。」 「能行，上班去吧。」 莫瑞爾恐懼地看了看他，乖巧地走出房間。保羅看見他的襪帶在腿邊晃蕩著。 半個小時之後，保羅下樓。喝了杯茶，又上了樓。莫瑞爾穿著礦井上的工作服，又上來了。 「我要去了。」他說。 「去吧。」 幾分鐘後，保羅聽見父親沉重的腳步聲踩著堅實的雪地走遠了。街上的礦工三三兩兩地邁著沉重的步子去上班，他們互相打著招呼。那恐怖的長長的喘息聲還在持續著——啼——啼——啼，過了好半天——才呵——呵——呵地呼了出來。遠處的雪地里傳來了煉鐵廠的汽笛聲，汽笛一聲連一聲，一會兒嗚嗚地響，一會兒嗡嗡地叫，聲音有時又遠又輕，有時很近，其中還夾雜著煤礦和其他工廠的鼓風機的響聲。後來一切聲音都沉寂了。他添上火，粗重的喘息聲打破了沉寂——看上去她還是老樣子。 他推開百葉窗，向外張望著。天依舊是漆黑一片，或許有一絲光亮，也許那是雪地泛光的緣故。他合上百葉窗，穿好衣服，他的身體一直抖著，他拿起放在漱洗台上的那瓶白蘭地喝了好幾口。雪地漸漸地變藍。他聽見一輛輕便馬車鐺啷啷地沿街駛過來。是啊，已經七點鐘了，天色已經蒙蒙亮。他聽見有人在互相打招呼，一切都在甦醒。陰暗的曙光死氣沉沉的、悄無聲音地籠罩了雪地。不錯，他能看見房屋了。他熄滅了煤氣燈，屋裡看上去依舊很黑，喘息聲依然不停，不過他已經聽慣。 他看得見她了，她還是老樣子，他不知道給她蓋上厚被子是不是會使她的呼吸更困難些，以致那可怕的喘息能從此停止。他望了她一眼，那不是她——一點也不像她。 如果給她蓋了毛毯、厚衣服的話…… 房門驀地被推開了，安妮走了進來，詢問地望著她。 「她還是那個樣子。」他鎮定地說。 他們悄悄地低語了一陣，隨後他就下樓去吃早餐。此刻是七點四十分。沒多大功夫安妮也下來了。 「多嚇人！她看上去實在太可怕了！」她驚恐地悄悄說道。 保羅點點頭。 「她怎麼會變成這樣！」安妮說。 「喝點茶吧！」他說。 他們又走上樓來，一會兒鄰居們來了，害怕地問：「她怎麼樣了？」 情形還是依舊。她躺在那兒，臉頰枕在手上，嘴巴張著，巨大恐怖的鼾聲時有時無。 十點鐘，護士來了。她神情古怪、愁眉苦臉的。 「護士，」保羅大叫，「她這樣要拖多久呀？」 「不會了，莫瑞爾先生，」護士說，「沒幾天了。」 一陣沉默。 「多可怕呀！」護士哭泣著說，「誰能想到她這麼能挺？現在下樓去吧，莫瑞爾先生，先下樓去吧。」 最後，大約十一點鐘，他下了樓坐在鄰居家裡。安妮也在樓下，護士和亞瑟在樓上。保羅手捧著頭坐著。突然，安妮奔過院子，發瘋似的大喊：「保羅——保羅——她去了！」 一眨眼工夫，他就回到自己家跑上樓去。她蜷縮著身子躺著，靜靜地一動也不動，臉枕在手上，護士在擦她的嘴巴。他們全都退開了，他跪下，臉貼著她的臉，雙臂摟住她。 「親愛的——親愛的——噢親愛的！」他一遍又一遍地喃喃低語，「親愛的——噢，親愛的！」 隨後他聽到護士在身後邊哭邊說：「她這樣更好，莫瑞爾先生，她這樣更好。」 他從他母親溫暖的屍體上抬起頭來，徑直下了樓，開始擦靴子。有很多事要做，有信要寫等等諸如此類的事。醫生來了，瞥了他一眼，嘆息了一聲。 「唉——可憐的人兒啊！」他說完轉身走開。「好噯，六點鐘左右到診所里來取死亡證明。」 父親四點鐘左右下班回了家。他沉默地拖著步子走進屋裡坐下。米妮忙著給他準備晚餐。他疲憊地把黑黑的胳膊放在桌子上。飯菜有他喜歡吃的青蘿蔔。保羅不知道他是否已知道了這噩耗，好長時間沒有人說話。最後兒子說：「你注意到百葉窗放下了嗎？」 莫瑞爾抬頭看了看。 「沒有，」他說，「怎麼啦——她已經走了嗎？」 「是的。」 「什麼時候？」 「中午十二點左右。」 「！」 礦工靜靜地坐了一會兒，然後開始吃飯，就好像什麼事也沒發生過似的。他默默地吃著他的蘿蔔。吃完飯他洗了洗，上樓來換衣服。她的房門關閉著。 「你看見她了嗎？」他下樓時，安妮問他。 「沒有。」他說。 一會兒工夫他出去了。安妮也走了。保羅找了殯儀館、牧師、醫生，還去了死亡登記處。 要做的事很多，他回家時已快八點了。殯儀館的人很快就來量了做棺材所需的尺寸。房間裡除了她空無一人，保羅拿了一支蠟燭上了樓。 原本暖暖和和了好久的房間，現在已經變得很冷。鮮花、瓶子、盤子、病房裡的全部雜亂東西都給收拾走了，一切都顯得那麼莊嚴肅穆。她躺在床上，床單從腳尖向上延伸，就像是一片潔白起伏的雪原。她的軀體在床單下高高隆起，一切是那麼寧靜，她躺著像一個熟睡的少女。他拿著蠟燭，向她彎下腰。她躺著，像一位熟睡中的少女夢到了自己的心上人似的，嘴巴微微張開著，好像在思慮著所受的痛苦。 但是她的臉很年輕，她的額潔白明淨，好像生活從未在上面留下痕跡似的。他又看了看她的眉毛和微微偏向一邊的迷人的小鼻子。她又變得年輕了，只是梳理得很雅致的頭髮兩側夾雜著銀髮，她兩條垂在肩旁的髮辮里夾雜著銀髮和棕色的頭髮。她會醒過來，睜開眼睛的，她依然和他在一起。他彎下身子、熱烈地吻著她，然而嘴唇感到的卻是一片冰涼。他恐懼地咬了咬嘴唇，兩眼望著她，感到他不能、絕不能讓她離開。絕不！他把頭髮從她的鬢角捋開，那兒也是冰涼的。他看見她嘴唇緊閉，像是在納悶自己所受的痛苦，於是他蹲在地板上，悄聲對她說：「媽媽，媽媽！」 殯儀館的人來的時候，他仍然和她在一起。來的年輕人是他以前的同學，他們恭恭敬敬地有條不紊地默默搬動她。他們沒有能看她一眼，他在一旁小心翼翼地看護著。他和安妮拚命地守護著她，不允許任何人來看她，因此把鄰居都給得罪了。 過了一會兒保羅出了門，在一個朋友家玩牌，直到半夜才回來。當他進屋時，父親從沙發上站起來，悲哀地說：「我認為你從此不再回來了，兒子。」 「我沒有想到你會坐著等我。」保羅說。 父親看起來很孤獨。莫瑞爾原本是個無所畏懼的人——什麼事都嚇不倒他。保羅猛然意識到他害怕去睡覺，害怕一個人在屋裡守著死者。他感到很難過。 「我忘了只有你一個人在家，爸爸。」他說。 「你想吃點東西嗎？」莫瑞爾問道。 「不了。」 「坐在這兒——我給你煮了點兒熱牛奶，喝下去吧，天可是夠冷的。」 保羅喝了牛奶。 過了一會兒，莫瑞爾上床睡覺去了。他匆匆地走過那緊閉著的房門，並讓自己的房門敞開著。很快兒子也上了樓。他像往常一樣進屋吻吻母親並說聲晚安，屋子裡又冷又黑，保羅真希望他們能繼續給她點著爐火。她依然做著年輕時的夢，她會感到冷的。 「我親愛的！」他悄聲說，「我親愛的媽媽！」 他沒有吻她，生怕她變得冰冷陌生。她睡得那麼甜美，他感到欣慰。他輕輕關上她的房門，沒有吵醒她，上床睡覺了。 早晨，莫瑞爾聽見安妮在樓下，保羅在樓梯口對面的屋裡咳嗽，才鼓足了勇氣。 他打開她的房門，走進黑洞洞的房間，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢看她，又驚又伯的，他根本無法鎮定下來，因此他又一次走出房間，離開了她，此後再也沒看她一眼。他原本幾個月沒有看見過她了，因為他不敢去看。現在她看上去又像當年正值青春年華的妻子了。 「你看到她了嗎？」早飯後安妮突然問他。 「是的。」他說。 「你不覺得她看上去很漂亮嗎？」 「不錯。」 一眨眼他就又出門去了。他似乎一直躲在一邊逃避責任q為了喪事，保羅四處奔波。在諾丁漢姆遇到了克萊拉，他們在一家咖啡館裡一起喝了茶，此時他們又十分興奮了。看到他沒有把這件事當作傷心事，她感到如釋重負。 不久，親戚們陸續前來參加葬禮，喪事變成了公眾事情，兒女們都忙於應酬，也顧不上考慮個人的事情。在一個狂風暴雨的天氣里，他們安葬了她。濕漉漉的泥土閃著亮光，白花都被淋濕了。安妮抓著保羅的胳膊，向前探著身子，她看見墓穴下威廉的棺材露出了烏黑的一角。橡木棺材被穩穩地放下去了。她去了。大雨傾瀉在墓穴里。身著喪服的送葬的人們撐著雨水閃亮的傘紛紛離去了。冰冷的雨水傾瀉著，墓地上空無一人。 保羅回到家，忙著為客人端飲料。父親同莫瑞爾太太娘家的親戚，那些上等人坐在廚房裡，一邊哭著，一邊說她是個多好的媳婦，他又怎樣盡力為她做一切——一切事情。他拚命去為她奮鬥，做了他能做的一切，他沒有什麼可以責備自己的。 她走了，但是他為她盡了自己最大的努力。他用白手絹擦著眼睛，他重複著自己為她盡了最大的努力，沒有什麼可責備自己的。 他就是這樣想方設法忘掉她。就他個人來講，他從未想到過她。他否認自己內心的一切真情實感。保羅恨他的父親坐在那兒這樣表達他的哀思，他知道他在公共場合準保也這樣，因為莫瑞爾內心正進行著一場真正的悲劇。原來，他有時午睡醒後下樓來，面色蒼白，渾身直打哆嗦。 「我夢見了你媽媽。」他輕聲說。 「是嗎，爸爸？每次我夢見她，她總是和健壯時一樣。我常常夢到她。這樣似乎挺好，也挺自然，就像什麼都沒有改變一樣。」 但是莫瑞爾卻害怕地蹲在爐火前。 好幾個星期過去了，一切好像都在虛幻中，沒有多大痛苦。其實也沒有什麼，也許還有一點輕鬆，簡直像一個白夜。保羅焦躁地到處奔波。自從母親病重以來，他有好幾個月沒有與克萊拉作愛了，事實上她對他十分淡漠。道伍斯難得見到她幾面，但是兩人依舊沒有跨過橫在兩人中間的那段距離。這三人隨波逐流，聽天由命。 道伍斯的身體在慢慢恢復。聖誕節時他在斯基格涅斯的療養院裡，身體差不多快復原了。保羅到海濱去了幾天，父親在雪菲爾德和安妮住在一起。道伍斯住院期滿，這天來到了保羅的寓所。兩個男人，雖然他們之間還各有所保留，但看起來卻像一對忠誠的朋友。道伍斯現在依賴莫瑞爾，他知道保羅和克萊拉實際上已經分手了。 聖誕節後兩天，保羅要回到諾丁漢姆去。臨走前的那天晚上，他和道伍斯坐在爐火前抽菸。 「你知道克萊拉明天要來嗎？」他說。 另一位瞥了他一眼。 「是的，你告訴過我了。」他回答。 保羅喝盡了杯子裡剩下的威士忌。 「我告訴房東太太你妻子要來了。」他說。 「真的？」道伍斯說，顫抖著，但是他幾乎完全服從了保羅。他不太靈便地站起身來，伸手來拿保羅的酒杯。 「讓我給你倒滿。」他說。 保羅忙站起身：「你安靜地坐著吧。」他說。 但是道伍斯繼續調著酒，儘管那隻手不停地哆嗦著。 「你覺得行了就告訴我。」 「謝謝。」另一位回答，「可是沒有必要站起來啊。」 「活動一下對我有好處，小伙子。」道伍斯回答。「現在我感到自己恢復健康了。」 「你差不多康復了，你知道的呀。」 「不，當然啦。」道伍斯說著沖他點點頭。 「萊恩說他能在雪菲爾德給你找個工作。」 道伍斯又瞅了他一眼，那雙黑眼睛似乎對另一位所說的一切事情都表示同意。 也許有點兒受他控制了。 「很滑稽，」保羅說，「又重新開始了，我感覺比你還要麻煩呢。」 「怎麼回事，小伙子？」 「我不知道，我不知道。好像我在一個亂糟糟的洞裡，又黑又可怕，沒有任何出路。」 「我知道——我理解這種處境，」道伍斯點點頭說，「不過你會發現一切都會好的。」 他疼愛地說。 「我也這樣想。」保羅說。 道伍斯無助似的磕了磕菸斗。 「你沒有像我那樣作踐自己吧。」他說。 保羅看著那個男人的手腕，那隻蒼白的握著菸斗杆的手正在磕著菸灰，好像他已經失去自信心。 「你多人了？」保羅問。 「三十九歲。」道伍斯瞥了他一眼回答。 那雙棕色的眼睛裡面充滿了失敗的感覺，幾乎在懇求安全，求別人重新建造他這個人，給他以溫暖，讓他重新振作起來，這引起保羅深深的不安。 「你正值好年華，」保羅說，「看上去不像是失去了多少生氣。」 另一位的棕色雙眼突然發亮了。 「元氣沒有傷，」他說，「還有精力。」 保羅抬起了頭，哈哈大笑。 「我們都還有很多精力足夠讓我們干一番事業的。」他說。 兩個男人的目光相遇了，他們交換了一下眼色，每個人都看出了對方眼神里的那種迫切的熱情。他們又喝起了自己杯里的威士忌。 「不錯，千真萬確！」道伍斯氣喘吁吁地說。 一陣沉默。 「我不明白，」保羅說，「你為什麼不回到原來你離開的地方去呢？」 「什麼……」道伍斯示意地說。 「是的——重新組合起你原來的家庭。」 道伍斯遮住臉，搖了搖頭。 「行不通啊。」他說著抬起頭來，臉上帶著諷刺似的微笑。 「為什麼？因為你不想要了嗎？」 「也許是的。」 他們沉默地抽著煙。道伍斯叼著菸斗時露出了他的牙齒。 「你的意思是你不想要她了？」保羅問。 道伍斯臉上現出嘲弄的神色，凝視著一幅畫。 「我也不知道。」他說。 煙霧裊裊騰起。 「我相信她需要你。」保羅說。 「是真的？」另一位回答，口氣輕柔而譏諷，有點不著邊際。 「真的，她從來沒有真心和我好過——你總是在幕後作怪，這就是她不願意離婚的原因。」 道伍斯繼續嘲弄似的凝視著壁爐架上的那幅畫。 「女人們總是這樣對待我，」保羅說，「她們拚命想得到我，可是她們不想屬於我。而她一直是屬於你的，我知道。」 男子漢的洋洋自得的氣概又回到了道伍斯身上，他的牙齒露得更明顯了。 「也許我以前是個傻瓜吧。」他說。 「是個大傻瓜。」保羅說。 「但是，你那時比我這個大傻瓜更傻。」道伍斯說。 口氣有點得意又有點惡意。 「你這樣認為嗎？」保羅說。 沉默了好長時間。 「無論怎樣，明天我就要走了。」莫瑞爾說。 「我明白了。」道伍斯回答道。 於是他們不再說話了。互相殘殺的本性又回到了他們身上。他們儘量迴避著對方。 他們同住一個臥室，臨睡時，道伍斯有些奇怪，似乎在考慮著什麼。他穿著襯衣坐在床邊，看著自己的雙腿。 「你難道不冷嗎？」莫瑞爾問道。 「我在看這雙腿。」另一位回答。 「腿怎麼啦？看上去很好嘛！」保羅在床上回答。 「看上去很好，可是它們有些水腫。」 「怎麼回事？」 「過來看看。」 保羅不情願地下了床走過去，只見那個男人相當漂亮的腿上長滿了亮晶晶的暗金色的汗毛。 「看這兒，」道伍斯指著自己的腿肚子說，「看下面的水。」 「哪兒？」保羅說。 那個男人用手指尖按了按，腿上出現了好些小小的凹痕，慢慢地才復了原。 「這沒有什麼了不起的。」保羅說。 「你摸摸。」道伍斯說。 保羅用手指摁了摁，果然又出現了些小小的凹痕。 「姆！」他說。 「很糟糕，不是嗎？」道伍斯說。 「為什麼呀？這沒有關係的。」 「腿上水腫，你就不能算一個男子漢。」 「我看不出有多大差別。」莫瑞爾說，「我心臟還不太好。」 他回到自己的床上。 「我想我其他的部位都還很好。」道伍斯說著關上了燈。 第二天早晨，天下著雨。保羅收拾好了行李。大海灰濛濛、陰沉沉的，波濤洶湧。他似乎越來越想離開人世間了，這給他一種惡作劇的快樂感。 兩個男人來到車站。克萊拉下車後正順著月台走了過來，她身體筆直，神態自若，身穿一件長大衣、戴著頂花呢帽。兩個男人都恨她怎會如此鎮靜坦然。保羅在檢票口和她握了握手。道伍斯斜靠在書攤上，冷冷地看著。因為下雨，他把黑大衣扣一直扣到下巴那兒，面色蒼白，沉默中幾乎帶著一絲高貴的神色。他微微破著腿走上前來。 「你的氣色看起來還不太好。」他說。 「噢，我現在很好。」 三個人茫然地站著。她使兩個男人猶豫著不敢接近她。 「我們直接回寓所去呢，」保羅說，「還是去別的地方？」 「我們還是回寓所去吧。」道伍斯說。 保羅走在人行道的外側，中間是道伍斯，最裡面是克萊拉。他們彬彬有禮地交談著。起居室面對著大海，海上灰濛濛的，波濤在不遠處嘩嘩響著。 莫瑞爾搬來一張大扶手椅。 「坐下，老兄。」他說。 「我不想坐椅子。」 「坐下。」莫瑞爾重複著。 克萊拉脫下衣帽，放在長沙發上，表情帶著一絲怨恨。她用手指理著頭髮，坐了下來，神情冷漠、鎮靜。保羅跑下樓去和房東太太講話。 「我想你冷了吧，」道伍斯對妻子說，「再靠近火邊一些。」 「謝謝你，我很暖和。」她回答。 她望著窗外的雨和大海。 「你什麼時候回去？」她問。 「唉，房間明天到期，因此他想讓我留下。他今晚回去。」 「那麼你打算去雪菲爾德嗎？」 「是的。」 「身子這樣能幹活嗎？」 「我要開始工作了。」 「你真的找到工作了？」 「不錯——星期一開始。」 「看起來你還不行。」 「為什麼我不行？」 她又向窗外望了望，沒有回答他的問題。 「你在雪菲爾德有寓所嗎？」 「有」 她又把目光移向窗外。窗玻璃讓淌下的雨水弄得模糊不清。 「你能應付得了嗎？」她問。 「我想能行。我總得工作呀！」 保羅回來時，他們正好都沉默著。 「我四點二十分就走。」他進來時說。 沒有人回答。 「你最好還是把靴子脫了，」他對克萊拉說，「那兒有我的一雙拖鞋。」 「謝謝你。」她說，「我的腳沒濕。」 他把拖鞋放在她腳邊，她理也沒理。 保羅坐下。兩個男人都有些手足無措，臉上帶著絕望的神情。不過，道伍斯這時倒顯得比較安心，仿佛一切都由天定。保羅則在強打精神。克萊拉心裡暗暗想，她從來沒有意識到他這麼渺小卑鄙。他仿佛儘量想把自己縮小到最小的範圍內。當他忙來忙去安排著和坐在那兒談話的時候，總讓人覺得他有點虛偽和很不自然。她悄悄地觀察著他，心裡暗說：這個人反覆無常。他有他的好處，他熱情洋溢，當心情好時可以讓她飽嘗到濃厚的生命的樂趣。但現在他卻渺小而卑鄙，他毫無穩定性可言。她的丈夫呢，則比他更有男性的自尊心。不管怎麼樣，她的丈夫總不會隨波逐流的。她覺得保羅身上有種轉瞬即逝的、飄飄忽忽的虛偽造作的東西，他永遠不會為任何一個女人提供一個堅實可靠的立腳之地。尤其讓她瞧不起的是他那竭力畏縮，使自己變得渺小的神情。她丈夫至少還有一點男子漢的氣概，被打敗了就屈服。 可是保羅卻絕不會承認自己被打敗。他會東躲西藏、徘徊不定，讓人越來越覺得他渺小。她瞧不起他，然而她卻看著他而不是道伍斯。看起來，他們三個人的命運都系在他手裡。她因此而恨他。 她現在似乎對男人有了更進一步的了解，知道他們能做什麼，要做什麼。她不再像以前那樣怕他們了，自信心增強了。他們並不像她過去想像中的那種卑劣的自大狂，了解到這一點使她頓感欣慰。她明白了很多——她想要明白的幾乎全都明白了。她的生活一直很不幸，現在也依然不幸，不過她還能忍受。總之，如果他走了，她也並不感到難過。 他們吃了晚飯，一起圍著爐火喝著酒吃著果仁。大家都嘻嘻哈哈地閒聊著。可克萊拉卻意識到保羅正在退出這個三角關係，好讓她仍舊自由地跟丈夫一起過日子，這讓她很惱火。說到底，他是個卑鄙小人，他得到了他需要的東西就把她打發回去。 她記不得自己是否也曾得到過她想要的，而且在內心深處，也確實希望被打發回去。 保羅覺得孤單而精疲力竭。過去，他母親曾給他真正的做人的力量。他愛過她，實際上，過去是母子倆合力對付這個世界。現在她上了天堂，永遠地給他留下一段人生的空白，他的生命正透過這撕破的面紗裂縫慢慢地飄走，仿佛是在被拖向死神。 他希望有人能主動幫幫他，他害怕隨著他那慈愛的母親的死，自己也會靠近死神。 面對這件大事，他對其他不太重要的東西都採取聽之任之的態度。克萊拉是無法替代他去支撐這些的，她需要他，可是卻並不理解他。他感覺她需要的是那種有成就的男人，而不是內心充滿苦惱的真正的他。要接納真正的他，她受不了，他也不敢給她。她對付不了他，這讓他感到羞愧，一方面因為自己陷於困境，沒有活下去的信心而感到羞愧，另一方面則因為沒有人能收留他。他總覺得心裡不踏實，覺得自己在這個世界裡微不足道，於是他把自己越縮越小。他不想死，也不甘心屈服，可他也不怕死。如果沒有人幫助他，他就一個人生活下去。 道伍斯本來已經被迫走上了絕路，直到他害怕為止。他可以一直走到死亡邊緣，躺在死亡線上，往死亡的深谷里張望。後來，他害怕了、膽怯了，不得不往回爬，像個接受施捨的乞丐。依克萊拉看來，這裡面多少有幾分崇高，至少他承認自己被打敗了，不管怎麼說，他希望自己被收回。為了他，她可以這樣做。 三點鐘了。 「我要乘四點二十那趟車。」保羅又對克萊拉說，「你也那個時候走還是再晚一點？」 「我不知道。」她說。 「七點一刻時我要跟父親在諾丁漢姆見面。」他說。 「那我晚點再去吧。」她答道。 道伍斯突然抽搐了起來，好像被人扭傷了一般。他望著大海，卻仿佛什麼都沒有看見。 「角落裡有幾本書，」保羅說，「我已經看完了。」 大約四點鐘時，他起身走了。 「不久，我會再見你們的。」他邊握手邊說。 「希望這樣。」道伍斯說，「也許——有一天——我能把錢還給你，只要……」 「你等著瞧吧，我會來找你要的。」保羅大笑起來，「要不了多久我就會身無分文的。」 「哎——好吧……」道伍斯說。 「再見。」他對克萊拉說。 「再見！」她說，朝他伸出手去。接著他又看了他最後一眼，默默不語，覺得有些羞愧。 他走了。道伍斯和妻子重新坐了下來。 「這種天氣出門真糟糕。」道伍斯說。 「是的。」她應了一聲。 他們東拉西扯地聊了一通，一直聊到了天黑。房東太太端來了菜。道伍斯像丈夫那樣不等人說就把椅子拖到桌前。然後他謙恭地坐在那裡等著，她則像妻子一樣，理所當然地侍候起他來。 喝完茶，已經快六點了。他走到窗前，外面漆黑一片，大海在咆哮著。 「還在下雨。」他說。 「是嗎？」她應道。 「今天晚上你不走了吧？」他有些吞吞吐吐地問。 她沒有回答。他等待著。 「這麼大的雨，我是走不了。」他說。 「你想讓我留下嗎？」 她問。 他那抓著深色窗簾的手抖個不停。 「是的。」他說。 他還是背對著她。她站起身，慢慢地走到他跟前。他鬆開窗簾，轉過身來，猶猶豫豫地面對著她。她背著雙手站在那兒，臉上帶著那種憂鬱而又迷茫的神情望著他。 「你要我嗎？巴克斯特？」 他嘶啞地答道：「你想回到我身邊嗎？」 她嗚咽了一聲，舉起雙臂摟住了他的脖子，把他擁到身邊。他把臉俯在她肩上，緊緊地抱住了她。 「讓我回來吧。」她心醉神迷地低聲說：「讓我回來吧！」她用手指理著他那細密的黑髮，仿佛還在半夢半醒之間。他把她樓得更緊了。 「你還要我嗎？」他語不成聲地喃喃地說。