兒子們 · 第十一章
王虎在城裡的大院裡共住了七天七夜，他那兩個哥哥像招待貴客那樣招待他。他在大哥的院裡住了四天四夜，王大竭盡全力博得他的歡心。王大所做的不外乎給他三弟提供一切他認為算是享受的東西，天天晚上陪他喝酒，帶他去戲院、上茶館，茶館裡還有歌女和彈琵琶的。不過，看起來王大與其說在招待他三弟不如說是在招待他自己，因為王虎這個人脾氣很古怪，飯他是多一口也不吃的，吃完就一聲不吭地坐著看別人吃，連酒也不肯多喝。
酒席上別人都高高興興地又吃又喝，直吃到渾身出汗，寬衣解帶，甚至有人到外邊轉一遭大吐一通，回來還接著吃接著喝。王虎是不管什麼好東西都不為所動，再好的湯、再好的菜，他說不吃就再也不吃了。海蛇由於數量很少，難以捕捉，所以價錢很貴，燒得美味可口的海蛇肉，他也不吃，連甜食也不吃，不管什麼蜜餞、甜蓮子，還有其他隨時用來當零食吃的東西，他一概不吃。
儘管王虎也跟著他大哥到那些男人可以同女人打情罵俏的茶館去，但是到了那裡，王虎照樣一本正經筆挺地坐著，腰上那把劍也一直佩著，從不摘下。他那雙黑眼睛總是一動不動地看著眼前的一切，看上去他既沒有不高興，但也算不上高興，他也從不評論哪個歌女嗓子好或哪個歌女長得漂亮。反過來，倒有那麼一兩個歌女注意到他了，他那粗獷勁兒和堂堂的相貌對女人很有吸引力。她們走到他身邊，頻送秋波，極盡挑逗之能事，甚至把她們的小手搭到他身上來。可是他照樣坐著，一動不動，眼神也無動於衷，嘴唇陰沉沉地緊閉著。要是他開口講話，那往往也是漂亮女人很少聽到的話，比如，他也許會說：「唱的是什麼呀？嘰嘰喳喳跟鳥叫似的！」有一回，一個長得挺嬌嫩的小姑娘濃妝艷抹地走到他跟前，兩眼勾魂似的盯著他，軟綿綿地唱了起來，王虎竟大聲喊道：「我不愛聽，討厭！」說完起身走出茶館，王大隻好也跟著出去了，其實他真捨不得放棄這麼精彩的好戲。
王虎像他母親，不善於辭令，一般沒必要的話他都不說，但是一旦張口，他的話往往是直言不諱的，到後來人們反倒怕他開口了。
有一回王大的太太來看他，他就實話實說地來了一通。王大的太太見他的目的是想為她的二兒子說兩句好話。有天下午，她來了，王虎正在屋裡喝茶，王大在一張小桌上喝酒。她扭扭捏捏地走了進來，顯得十分謙卑，她鞠了一躬，裝腔作勢地笑了笑，沒怎麼看這兩個男人。剛才王大見她進來，慌忙抹了一下嘴，給自己倒了一碗茶，而沒從溫酒的錫壺裡倒酒。
她一雙小腳邁著顫巍巍的步子走進屋來，滿臉哀怨的神情。她挑了個下座坐下，王虎站起來讓她坐上座，她沒有動。接著她開始說話了，嗓音輕微、細弱，最近她要是不發火就老是用這種嗓音講話的。她說：「不啦，他三叔，我知道自己的身份。我只不過是個軟弱沒用的老婆子。我忘不了這一點的，萬一我忘了，你大哥也總會提醒我的，你看他現在相好的女人，哪一個不比我好，哪一個不比我有能耐？」
她邊說邊用眼角瞥了一眼王大，王大吃不消了，開始微微冒汗，接著含含糊糊地說：「太太，您說哪兒去啦？我什麼時候——」
他心裡開始琢磨，是不是最近乾的什麼事已經讓她知道啦。他的確結識了一個歌女，年紀很輕，有點忸怩，是在一次酒宴上認得的，後來他就常去看她，按時給她一些錢。他是想給她在城裡什麼地方買間屋子，讓她住下。眼下好些人都是這麼做的，因為真娶一個小老婆弄到家裡免不了有不少囉唆事，但他又很喜歡這個女的，捨不得放手，至少想多玩一陣子，所以這也算是個法子。但是，這事還沒辦成，因為這歌女的媽還活著，她是個貪心的老太婆，嫌王大開的價太低。細細一想，王大覺得他太太不可能知道這事，還沒辦成的事她怎麼會知道呢？他又用衣袖抹了一下臉，故意將目光從她身上移開，咕嚕咕嚕喝起茶來。
這一回，王大太太倒沒有琢磨他，她根本沒理他的嘟噥，接著往下說道：「我自己跟自己說，雖說我只是個女流之輩，但我畢竟是我兒子的媽，我應該專程來看看他三叔，謝謝他三叔對我那沒用的二兒子的照應。我這幾句謝謝在他三叔眼裡，也許什麼都算不上，不過我做自己應該做的事，心裡是高興的，因此，不管多難，我還是來了。」
說完，她又看了王大一眼，王大撓撓頭，傻乎乎地看著她，嚇得又是一身汗，他不知道她往下要說什麼話，再說，他這個人胖，動不動就出汗。她接著說：「我這就算謝過您了，他三叔，話是不值錢，不過這可是真心誠意的。說到我兒子，我得說一句，要是有誰值得你關心、提拔，那就準是他了。這個孩子心最善，最文靜，最好，腦子又聰明！我是他的媽，別人說，在媽眼裡兒子總歸是好的。話是這麼說，不過我還是想告訴你，你大哥和我的確把我們最好的兒子託付給你了。」
王虎一直靜靜地聽著，別人講話時他一向是不插話的。他自始至終看著王大的太太，但是他看人的樣子有點特別，讓人不知道他到底是不是在聽，只有等他答話之後才知道。他答話了，他的答話是一針見血、直截了當的：「要真是這樣，嫂夫人，那我真為你和大哥感到難過。我從來沒見過像他這樣害羞、這樣虛弱的小伙子，膽子比母雞的還小。你們要是把大兒子給我就好了。這孩子有點倔，這倒沒事，我可以訓練他，說不定可以把他打造成一個好兵，倔點不要緊，聽我的就行。可是你們老二成天就知道哭，帶著他就像帶著個滴水的漏斗一樣。他這個人沒脾氣，反倒沒法訓練，不好造就。說實話，大哥二哥的這兩個孩子我都不喜歡，你們家這個太軟、太靦腆，他那點機靈勁兒也都叫眼淚沖走了；二哥那個孩子身體是夠壯實的，可他太沒心眼，成天光知道傻笑，跟個小丑似的，小丑混得再好也不過是個小丑。現在需要孩子，我自己卻沒有，真的太糟糕了。」
不知道對這番高論，王大的太太將如何評論，但這可把王大嚇得夠嗆，因為這麼些年來，誰敢跟她這麼說話呀。她的臉憋得通紅，剛張開嘴要說話。然而，還沒等她說出聲來，她大兒子突然從帘子後面沖了出來。他在帘子後面聽了半天。他急切地嚷道：「噢，讓我去，媽媽！我要去！」
這個一表人才的小伙子站在他們三人面前，急切的目光在他們三人的臉上掃來掃去。他身穿一件淡藍色的長衫，就是富家子弟們都愛穿的那種孔雀毛顏色，鞋是進口皮子做的，手指上戴著一枚玉石戒指，他的髮型是最新的式樣，往後梳得光溜溜的，還抹了噴香的頭油。他的臉很白，和別的有錢人家的少爺一樣，他也不必到大太陽底下去幹活，他的手和女人的手一樣柔軟。儘管他長得很漂亮、很白，但是看得出來，他還是結實的，他的眼睛裡流露出急切的神情。他一注意，動作就十分迅速，他往往忘記了城裡年輕人的時髦脾氣：懶散和對什麼都滿不在乎。看來只要他心中燃起欲望的火苗，他就會像現在這個樣子：把懶散和消沉的情緒一掃而光。
他媽媽不顧一切地拚命嚷道：「別胡說八道！你是長子，你父親百年之後，你就是一家之主。我們怎麼能讓你去當兵打仗去送死呢？為了你，我們什麼都捨得，送你上學，專門請老師教你，我們連送你到南面的學校去讀書都捨不得，怎麼捨得叫你去當兵打仗呢？」看見王大耷拉著腦袋一聲不響地坐在那兒，她火了：「嗨！他不是你的兒子呀？全靠我一個人呀？」
王大有氣無力地說：「孩子，你媽說得對，她一向是對的，我們不能叫你冒這個險。」
沒想到這個十九歲的小伙子居然跺腳號啕大哭起來，他跑到門旁用腦袋撞起門框來，他哭喊道：「不讓我干我想幹的事，我就吃毒藥！」
王大夫婦不知所措地站起身來，王大太太大聲叫大少爺的僕人來。僕人驚慌失措地跑來之後，王大太太便對他說：「快帶少爺到外邊去玩玩，散散心，看他的這陣火氣能不能消下去！」
王大急忙從錢袋裡掏出一大把銀子，塞到他大兒子手裡，說道：「拿著，孩子，去買點什麼你喜歡的東西，或是去玩玩，幹什麼都行！」
開始，這孩子推開銀子，似乎不願意接受這種安慰，但是男僕在一旁再三哄他、求他，過了一會兒，小伙子好像挺勉強地收下了銀子，接著他一邊狂奔一邊大喊大叫地表示願意離開家，願意跟他三叔走，在家叫人牽來牽去的滋味他受夠了。
事過之後，王大太太一下癱坐在椅子上，嘆了口氣，氣吁吁地說道：「他老是有那麼股倔脾氣，我們真不知拿他怎麼辦好，他比我們給你的老二要難調教得多！」
王虎一聲不吭地目睹了剛才的這一切，他說：「有脾氣的要比沒脾氣的好調教！如果你們把他交給我，我准有辦法對付他，他之所以敢那麼大吵大鬧，是因為你們平時沒立下好規矩。」
王大太太可實在聽不下去了，他居然說她兒子平時沒有教養好。她正兒八經地站起身來，邊鞠躬邊說道：「你們兄弟倆肯定有不少話要說。」說完，她便出去了。
王虎看看他大哥，露出一絲憐憫的苦笑，兄弟倆沉默了一陣。王大重新開始喝酒，不過已經興致索然，臉上一片愁雲。他長長地嘆了一口氣，然後若有所思地說：「有件事像個謎一樣，我總也猜不透。年輕時挺溫順的女人怎麼一上了點年紀就完全變了呢？變得整天吵吵鬧鬧、嘮嘮叨叨，簡直不講理，把人弄得頭昏腦漲的。我發誓以後什么女人都不理了，女人全一個樣，到時候第二個女人也會學頭一個女人的樣子。」他不無羨慕地看著他三弟，兩眼露出大孩子般的憂傷，他傷心地說，「你命好，反正比我的命好。你既不受女人管，又不受地管。我身上像綁了一條繩子。父親留給我的地就像一條繩子把我捆住了，我要是不管，全家就沒有收入，這幫佃農可惡得很，一個個像強盜，成幫結夥和你作對，不管你這當地主的平時對他們多好、多公平。而我的管家——真要是老老實實的人，誰會去當管家？」他把厚嘴唇往下一撇，嘆了口氣，看看他三弟，又接著說，「你真是命好，你沒有地，更沒有女人纏住你。」
王虎以極為輕蔑的口氣答道：「我壓根兒就不認得任何女人。」
他很高興，四天終於過去了，他可以到二哥的院裡去住了。
一住進二哥的院子，王虎就驚奇地感覺到這兒和大哥的那院完全不同，一種輕鬆幽默的氣氛讓人感到舒服，當然，孩子之間打打鬧鬧是免不了的。這些喧鬧和輕鬆的氣氛全都出自老二的那個鄉下媳婦。這個女人天生就喜歡咋呼，一講話滿院都聽得見。她滿面紅光，嗓音洪亮。她一天當中不知要發多少次火，一會兒用這個孩子的頭去撞那個孩子的頭，一會兒掄起那隻袖子挽得老高的胳膊啪的一聲扇孩子一個耳光，弄得從早到晚滿院吵聲哭聲不絕於耳。儘管這樣，她還是愛孩子的，不過是用她那種粗魯的方式，比如，她會一把抓住從跟前走過的孩子，用鼻子使勁兒去蹭孩子的脖子。她用錢一向很省，不過有時孩子哭哭啼啼地跟她要一個銅板，說是要買塊糖，或是從挑擔的小販那兒買碗甜羹，或是買串糖葫蘆，她卻總是痛痛快快伸手到懷裡摸出銅板給孩子。王二就在這喧鬧的院子裡，一聲不響地踱來踱去，腦子裡盤算著各種秘密的計劃，他總是很滿意自己的計劃。他和他老婆日子過得挺太平，各自都還滿意對方。
這些天來，王虎還是頭一次把他的宏圖大略暫且擱在一邊，當他的士兵休息、吃喝的時候，他住在哥哥的家裡，王二的家裡有一種他所喜歡的東西。他終於明白為什麼同樣出自王家，他那麻臉侄子總是那麼樂呵呵的，而另一個侄子卻總是膽小害羞。他感覺到了王二夫婦之間和孩子們之間的那種滿足感，儘管他們很少洗澡，而且僕人們除了讓孩子們白天吃好、晚上睡好之外，對別的事一概不管。可是這幫孩子個個都樂呵呵的。每一次看到孩子們東跑西顛的情景，王虎都不免為之一動。有個五六歲的孩子，王虎最喜歡，他長得最白、最胖，不知怎的，王虎總想親近他。可是，當他猶猶豫豫地向那個孩子伸出手去，或是給那個孩子一枚銅板時，這個孩子馬上就不笑了，咬著小手指愣愣地瞪著他，然後便搖著頭跑開了。儘管他勉強笑笑，不當一回事，但是遭到拒絕使他很難過，好像那孩子是個大人。
王虎等著過完這七天。由於無所事事，他就想得更多，看到兩個院裡那麼多孩子，他又一次感到自己美中不足：沒有兒子。想著想著，他不免想到了女人。他還是頭一次自由自在地生活在這麼一個家裡，這兒有太太、女僕、丫鬟走來走去。有時，他看到苗條的女僕背對著他正在做什麼事情，心裡竟突然會泛起奇異而甜蜜的感情。他想起當他還是個年輕小伙子的時候，梨花也是這個樣子，也是在這個院子裡。可是，當這女僕轉過身來，王虎看到她的臉之後，他以前的那種迷惑又出現了，實際情形是這樣的，這個年輕人的情感之泉已經堵塞，一見到女人，他的心就會自行關閉，於是他便躲開了。
有一天下午，王虎無所事事，心裡依舊懷有那種奇異的感覺，他突然想起應該去拜訪一下荷花，因為以前他見到梨花，多數是在荷花的那個院裡，他想再看看那些房間和那個院子。於是，他去拜訪荷花，在去之前先派了一個僕人去通報。荷花從牌桌旁站起身來，她剛才正和她幾個朋友打牌，她們是附近大戶人家的老太太。不過，王虎不會久坐的。他掃了一眼屋子，想起了它原先的樣子。接著他後悔到這裡來了。他站起身來，煩躁不安，想馬上走。荷花不理解他在想些什麼，她大聲說：「哎！別走啊！我這兒有一罐甜姜，還有甜藕，好多你們年輕人愛吃的東西！儘管我老了也胖了，但是還沒忘記你們年輕人是什麼樣的，一點也沒忘！」
說著她把手搭到他胳膊上，邊笑邊用媚眼看他。他突然生起一股反感，站起身，行了個禮，找了個藉口就匆匆離開了。他聽見那個女人打牌時的笑聲，這笑聲一直跟著他，直到他走出院子。
他去過荷花那裡之後，他的回憶反使他更加不安。他想，他的生活不在這裡，而是在遠方，他必須出發。等他給父親上完墳，他就要馬上遠遠地離開這裡。上墳是一定要去的，尤其是在出遠門之前。
於是，第二天一早，也就是他回家的第六天，王虎對他二哥說：「我打算到父親墳上去燒點香，我不能再住下去了，不然我手下那些兵該變疲沓變懶了，還要走好長的路呢！關於我需要的銀子，你怎麼說？」
王二說：「沒什麼，還按原先說好的，我每月給你銀子就是了。」王虎不耐煩地嚷叫起來：「放心！我以後全都會還你的。我上墳去了。你叫兩個孩子做好準備，今晚別吃太多也別喝太多，明天天不亮我們就動身。」他走了，心裡想最好別帶老大的那個兒子，可他又不知該怎麼推託，生怕大哥說他偏心眼兒。他從家裡捎上了一把香就上墳去了。
王虎和他父親過去一向不和，王虎從小就恨他父親，因為他父親一定要他守住他那點地，而王虎從小就對地有一種仇恨。至今他仍然仇恨土地。他快走到那座屬於他的土屋了，他也恨這座土屋，儘管這是他童年時代的家。他從來沒愛過這座土屋，因為這曾經是他的牢籠，他從前還以為他永遠也飛不出這個牢籠呢！他沒有走近土屋，他繞了一個圈，穿過一片小樹林，來到他們家墳地的小丘旁。
他快步走近墳地，忽然聽到了哭泣的聲音。他心想：這會是誰呢？當然不會是荷花，她肯定在家裡打牌。他躡手躡腳地慢慢靠近墓地，從樹枝的縫隙中偷偷向外張望。他看到了一幅他從未見過的畫面。梨花正依在他父親的墳頭，隨隨便便地坐在草地上，從她坐的姿勢可以知道，她認為周圍沒人，可以痛痛快快地哭一場了。王虎的那個傻子姐姐坐在離梨花不遠的地方。王虎已多年沒見到他姐姐了，她的頭髮差不多完全白了，臉上皺巴巴的。她坐在秋天的陽光下，正在玩一小塊紅布頭，一會兒疊起來，一會兒又打開，微笑地看著被陽光照射後顯得分外耀眼的紅色。一個瘦小的駝背男孩子坐在一旁，手裡抱著一件傻姑娘的衣服，看他那副忠心的樣子，就可以知道他是在做一件他所愛戴的人交代他的事情。他噘著嘴，滿臉憂傷地看著梨花，看她那副傷心的樣子，他都快哭了。
王虎站在那裡驚呆了，他聽著梨花低聲地抽泣，那抽泣聲仿佛來自她心靈的最深處。聽著聽著，他再也聽不下去了，對父親的舊恨又復活了。他把香往地下一扔，轉身急匆匆地走了。他邊走邊出著粗氣，他自己不覺得，其實他每出一次氣都是一聲長嘆。
他快步穿過田野，他只知道自己必須馬上離開這個地方、這塊土地——這個女人——他必須回到他自己的事業中去。他回去時，秋天的陽光十分明媚，但是他視而不見，看不到這迷人的秋色。
第二天黎明時分，王虎起身騎上他那匹紅馬。在涼爽的秋風中，紅馬顯得有點急躁，它走得很快，蹄子重重地敲打著鵝卵石路面。老二家的「麻子」騎著毛驢跟在後面，他早上吃得很飽。他們倆繞到王大家門口去叫王大的兒子。他們剛到門口，只見一個男僕跑出來，邊跑邊喊：「這叫什麼事啊！真是這院的晦氣啊！」他跑開了。
王虎覺得自己開始忍耐不住了，他大聲喊道：「什麼晦氣不晦氣的？太陽都出來了，我還沒有上路，這才叫晦氣呢！」
那個人沒有回頭，王虎狠狠地咒了一句，然後對「麻子」說：「你那個堂兄真是個包袱。快去告訴他馬上出來，要不我們就不等他啦！」
「麻子」馬上從小毛驢上跳下來，跑進去了，王虎也從馬上下來，把韁繩交給看門的老頭兒，讓老頭兒幫他拿著。他還沒走進去，「麻子」已經跑出來了，臉白得跟鬼一樣，喘得好像剛剛繞著城牆根兒跑了一圈。他一邊喘一邊說：「他……他來不了啦——他上吊死了！」
「你說什麼，小毛猴？」王虎說完便三步並作兩步跑進他大哥的院子。
院子裡亂成一鍋粥了，男人、女人及僕人們都圍在那兒。一片嘈雜聲中，有一個女人的哭聲特別響，那就是小伙子的母親。王虎推開圍在那兒的人，擠到人群中間，看到了王大。他臉色蠟黃，老淚縱橫，雙手托著他家二兒子的身體。這小伙子死了，手腳伸得直直的，躺在他父親的懷裡，腦袋向後耷拉著。他是把腰帶套在房樑上吊死的。他和他哥哥睡在一間屋裡，他哥哥是第二天天亮了才發現他出事的。他睡得很死，前一天晚上他喝了點酒，玩到很晚才睡。天蒙蒙亮時，他看見一樣東西晃來晃去的，起先他還以為是件衣服，可又一想，怎麼會掛在那兒呢？仔細一看，他嚇得大喊起來，全院的人都被吵醒了。
有一個人把發生的事告訴了王虎，其他人在一旁七嘴八舌地做補充。聽完，他站在那兒，帶著一種非常奇怪、複雜的感情看著死去的侄兒。這時，他才覺得這孩子實在也很可憐，孩子活著時，他卻從未有過這種憐憫之情。這孩子死了之後，更是顯得又輕又瘦小。王大抬頭看見他三弟在那兒，便哭訴道：「我做夢都想不到這孩子寧肯死也不肯跟你走啊！你準是待他太可惡了，不然他怎麼會恨你恨到這個樣子！你是我兄弟，要不，我真想……真想……」
「不，大哥，」王虎以比平時溫和得多的口氣說道，「我並沒有錯待他。他好歹還有毛驢騎，好多比他年歲大的人只能走路。不過，要是早知道他有尋死的勇氣的話，我怎麼也應該把他教好的！」
他又站著看了一會兒。忽然，人群又騷動起來，原來剛才跑出去的僕人回來了。他帶來了風水先生、道士等一幫人，他們是專門處理這類不幸事件的。在一片混亂中，王虎離開了。他獨自在一間屋子裡等著。
他等了一會兒，做完了弟弟在這悲哀的家中應做的一切之後，他騎上馬走了。走的時候，他的心更沉重了，但是他強迫自己心腸硬一些，而且一遍遍地回想以前的事，他從來沒有打過這個侄兒，也沒錯待過他。誰會想到他竟絕望到這步田地呢？王虎對自己說，這是上天的意思，沒有人擋得住這個災難，因為每個人的生命都是上天賜予的。他就這樣強迫自己忘記這個面色蒼白的小伙子，忘記他躺在父親懷裡腦袋向後耷拉時的那副模樣。王虎對自己說：「有兒子也不見得是好事啊！」
經過這樣一番自我安慰，他感覺好受多了。他對「麻子」說：「來吧，孩子，路還長著呢，我們得上路了！」