耳語之人 · 第十四章
警衛的哨聲尖厲地響起。
最後兩三扇門「砰」的一聲關上了。一點半開往倫敦的火車平穩地滑出了南安普頓中央車站，速度漸漸加快，車窗似乎一閃而過。
「我告訴你，你趕不上的！」史蒂夫·柯蒂斯氣喘吁吁地說。
「想打賭嗎？」邁爾斯從牙縫裡擠出一句，「你把車開回去吧，史蒂夫。我能趕上。」
「火車已經開得那麼快了，千萬別往上跳！」史蒂夫喊道，「別跳……」
聲音漸漸飄散。邁爾斯在頭等座吸菸隔間的一扇門邊瘋狂地奔跑。他躲開一輛行李車，抓住了車門把手，有人在沖他大聲喊叫。火車在他左手邊，所以跳上去並不容易。
他猛地推開門，起跳時感覺到身體失去平衡，後背傳來劇烈的刺痛。他搖搖晃晃地落在門邊，關上了身後的門，舊疾引發的眩暈感充斥腦中。
他成功了。他和費伊·西頓坐上了同一列火車。邁爾斯站在敞開的車窗前，氣喘吁吁，眼前發黑。他望向窗外，聽著車輪發出咔嗒、咔嗒的聲響。氣息稍稍平復後，他轉過身來。
十雙眼睛看著他，目光中的嫌惡之情幾乎不加掩飾。
頭等座隔間名義上僅容納六人，現在兩邊各擠了五個人。對於火車乘客來說，遲到的人在最後一刻才上車總是叫他們覺得生氣，而這是一個尤其糟糕的例子。雖然沒有人說什麼，但車廂里的氣氛冰冷，只有一位胖乎乎的空軍婦女輔助隊員給了他一個鼓勵的眼神。
「我——呃，對不起，給各位添麻煩了。」邁爾斯說道。
他茫然地想，要不要從查斯特菲爾德勳爵[查斯特菲爾德勳爵（Lord Chesterfield，1694—1773），英國著名政治家、外交家及文學家。尤因寫給兒子的家書備受英國人推崇。]的書信中引用一句格言，但他意識到氣氛不合適，何況他還有其他事要擔心。
邁爾斯匆忙地邁步，跌跌撞撞地走到通往走廊的門前。他走出去，在一陣「謝天謝地」的感嘆中關上了門。他站在原地思考。他的模樣還算體面。他用涼水洗了臉，用干剃刀硬生生地颳了鬍子，不過空蕩蕩的肚子在大聲叫喚。這並不重要。
最重要的是馬上找到費伊。
這趟列車不算長，人也不算太多。也就是說，乘客們擠在座位上，像屍體一樣雙手平攤護在胸口，還試圖讀報。另有幾十個人站在走廊的行李堆里。但是很少有人真的站在車廂隔間裡，除了那些拿著三等座車票的胖女人。她們會站到頭等座隔間裡，渾身發射出責備之意，直到某位心懷愧疚的男士給她們讓座。
邁爾斯沿著走廊前行，不時被行李絆倒，和排隊上廁所的人糾纏在一起，與此同時，他試著在腦子裡構思一篇哲學論文。他對自己說，他正在觀察整個英格蘭的橫截面。隨著雨絲搖曳，綠色的鄉村從窗外閃過，他向一個又一個隔間投去凝視的目光。但實際上，他腦中並沒有什麼哲思。
在整趟列車內走過一遍之後，他有些擔憂。第二遍之後，他開始驚慌。第三遍之後……
費伊·西頓可能沒上這列火車！
穩住，穩住！別瞎想了！費伊肯定就在這裡！
可他沒找到。
邁爾斯站在列車中間段的走廊上，緊緊抓住窗欄杆，試著鎮靜下來。下午的天氣變得越發溫暖，天色卻越發陰暗。烏黑的雲團似乎和火車噴出的煙霧混在了一起。邁爾斯凝視著窗外，直到移動的風景變得模糊。他仿佛看到了菲爾博士驚恐的面龐，仿佛聽到了菲爾博士的聲音。
當時菲爾博士一邊往邁爾斯的口袋裡塞餅乾充作早餐，一邊用那種空洞無物的語氣說出了那句「解釋」，一句意味不甚明確的指示。
「找到她，守著她！找到她，守著她！」這就是他的重擔，「如果她堅持要今晚回灰林小築，那沒關係——其實這大概是最好的選擇——但你要守著她，一分鐘也不要離開她身邊！」
「她有危險嗎？」
「在我看來，是的。」菲爾博士答道，「如果你想看到她被證明是清白無辜的，」菲爾博士猶豫了一下，「至少洗清那項針對她的最壞指控，那麼看在老天的分兒上，照我說的做！」
針對她的最壞指控？
邁爾斯搖搖頭。火車猛地一晃，把他從沉思中驚醒。費伊要麼錯過了火車——這似乎不可能，除非是公共汽車半路拋錨——要麼，更可能的是，她最終決定返回灰林小築。
而此刻他正朝相反的方向飛馳，遠離一切可能發生的事。但是……等一下！還有希望！……菲爾博士預言「可怕的事」只有在費伊去了倫敦並實施她計劃的情況下才會發生。那就意味著他沒有什麼好擔心的。還是說，事實並非如此？
邁爾斯印象中的旅途從未像這次一樣漫長。這趟火車是快車，即便他想下車折返也不可能了。雨滴像鞭子抽打在車窗上。邁爾斯遇到了像野營團一樣從隔間湧入走廊的一大家子人。他們想起三明治放在一個手提箱裡，而那個箱子被壓在其他旅客堆積如山的行李下面，於是一時間車廂里上演了一出堪比搬家日的狂野場景。三點四十分，列車駛入了滑鐵盧車站。
芭芭拉·莫雷爾就站在欄杆外面等著他。
邁爾斯見到她便覺得高興，焦慮一下子都驅散了。火車隆隆的聲響穿過欄杆，圍繞著他們，好似一股洪流。車站擴音器里傳來優雅而空洞的廣播聲。
「你好。」芭芭拉招呼道。她似乎比他記憶中要冷漠得多。
「你好。」邁爾斯回應，「我——呃——真的不願意讓你趕到車站來接我。」
「哦，沒關係。」芭芭拉說。現在，他清楚地回憶起那雙灰色的眼睛和長長的睫毛。「而且，我今晚還得去辦公室。」
「去辦公室？星期天晚上？」
「我在艦隊街上班[直至二十世紀八十年代，許多英國媒體都在艦隊街（Fleet Street）辦公，這裡至今仍是英國媒體的代名詞。]，」芭芭拉說，「我是個記者。所以我說自己『不算是』寫小說的。」她把這個話題拋到一邊，一雙灰眼睛暗中打量著邁爾斯。「你怎麼了？」她突然問，「出什麼事了？你看起來……」
「有大麻煩了。」邁爾斯脫口而出。不知何故，他覺得自己在這個女孩面前可以暢所欲言。「我本應該不惜一切代價找到費伊·西頓的。一切都取決於此。我們都以為她就在這列火車上。可現在我不知道該怎麼辦了，因為她沒搭這趟車。」
「她沒搭這趟車嗎？」芭芭拉問道，杏眼圓睜，「可是費伊·西頓在車上啊！她比你早出站不到二十秒！」
「去往霍尼頓的旅客，」擴音器專橫地廣播，「請到九號站台外排隊！去往霍尼頓的旅客……」
響亮程度擊敗了車站裡任何其他噪聲。邁爾斯仿佛重返夢魘。
「你一定是眼花了！」他說道，「我告訴你她沒搭這趟車！」他焦躁地環顧四周，一個新的想法突然冒了出來。「等一下！所以你到底還是認識她的？」
「不認識！之前我從沒見過她！」
「那你怎麼知道剛才出站的是費伊·西頓？」
「我看過那張照片啊。利高教授周五晚上給我們看的那張上色照片。而且，我……我以為她是跟你一起來的。所以我本不打算接你出站了。或者至少——我也不知道。怎麼了？」
這真是一場徹徹底底的災難。
我並沒有瘋，邁爾斯告訴自己，我沒喝醉，眼睛也沒瞎，我發誓費伊·西頓不在那列火車上。他腦海中浮現出詭譎的畫面，一張白皙的面孔和一張紅紅的嘴。這些畫面就像一株株異域植物，在滑鐵盧車站和剛才那趟火車的現世氣氛中迅速枯萎。
他低頭看向芭芭拉的金髮和灰眸，他意識到她是多么正常——就是這樣！在這潭陰暗的渾水中一種可愛的正常。同時，他也回想起自上次見到她後發生的一切。
瑪麗安在灰林小築昏睡不醒，卻不是因為受到毒藥或利刃的傷害。菲爾博士也提到了一個惡靈。這些事都不是幻想，而是事實。邁爾斯還記得這天上午自己曾有過的念頭：有一種兇惡的力量，菲爾博士知道那是什麼。我們要殺死它，否則它就會殺死我們。上帝知道，遊戲已經開始了。
就在芭芭拉說出那番話的瞬間，這一切都在他的腦海中閃過。
「你看見費伊·西頓從車站大門出來，」他說，「然後她往哪個方向走了？」
「我不知道。人太多了。」
「等一下！我們還沒輸！昨晚上利高教授告訴我……是的，他也在灰林小築！……你昨天給他打電話了，你說你知道費伊的地址。她在倫敦城裡租了一個房間，菲爾博士說她會直接去那裡。你真的知道她的地址嗎？」
「我知道！」芭芭拉穿著合身的套裝和白襯衫，肩頭披著雨衣，胳膊上掛著一把雨傘。她打開手提包摸索，取出一本通訊錄，「在這裡。博爾索弗巷五號，可是……」
「博爾索弗巷在哪兒？」
「博爾索弗街在卡姆登鎮的卡姆登高街附近。我——我之前猶豫要不要去看看她，所以提前查過這個地方。這是一個相當髒亂的街區，想來她比我們所有人生活得都更艱難。」
「要儘快去那兒該怎麼走？」
「坐地鐵就很方便。從這裡就可以直接到，不用換其他線路。」
「那她一定是去坐地鐵了，我敢賭上五英鎊！她最多比我們提前兩分鐘！我們也許還能趕上！走吧！」
賜給我一些運氣吧！邁爾斯心中暗暗祈禱。給我來一張好牌吧，至少不要太差！不久之後，他們衝出買票的隊伍，跑入令人窒息的地下深處，迷宮一般的地鐵線路在此交會。邁爾斯抽到了他的牌。
兩人走上北線的站台，聽到列車駛來的隆隆聲。他們在站台的一側盡頭，乘客們沿著一百多碼長的站台四散站立。在這個半圓柱形的洞穴里，人的視線變得模糊。牆上原本貼著雪白的瓷磚，現在骯髒又昏暗。
紅色的列車在狂風中衝出隧道，緩緩停下。他看到了費伊·西頓。
他從車窗的反光中看到了她，車窗外的防爆網現在已都移除。她就在站台另一端的盡頭，靠近車頭的地方。車門打開，她邁了進去。
「費伊！」他高喊，「費伊！」
她完全聽不到。
「本次列車去往艾奇韋爾方向！」警衛大聲報站，「去往艾奇韋爾方向！」
「別往那頭跑了！」芭芭拉提醒他，「車門關閉之後我們就會徹底跟丟。現在就上車不是更好嗎？」
就在車門關閉之前，他們鑽進了地鐵的最後一節禁菸車廂。車廂里只有一個警察、一個昏昏欲睡的澳大利亞士兵，還有一個守在控制按鈕面板旁的警衛。邁爾斯只瞥見一眼費伊的臉，那張面孔看起來暴躁、心事重重，帶著昨晚上那種古怪的微笑。真讓人抓狂，離她這麼近，卻又……
「如果我能去前面的車廂——」
「別去！」芭芭拉勸阻他，指了指告示牌，「列車行駛期間請勿在車廂之間走動」，她又示意車廂里還有警察和警衛。「你可不想現在就被抓起來吧，嗯？」
「不想。」
「她會在卡姆登鎮站下車的。我們也在那站下。你坐在這兒。」
地鐵在隧道內飛馳，他們耳邊傳來一陣輕柔的轟鳴。列車吱嘎作響，繞過一個彎道。燈光透過毛玻璃灑出來，在座椅襯墊上顛簸。邁爾斯因疑慮而神經緊繃，他坐到芭芭拉身旁的一個臉朝前的雙人座位上。
「我不喜歡問太多問題，」芭芭拉繼續說，「但自從跟你通過電話後，好奇心就快把我逼瘋了。為什麼我們這麼著急要追上費伊·西頓？」
地鐵停下來，滑動門打開。
「查令十字街到了！」警衛認真地高聲報站，「本次列車去往艾奇韋爾方向！」
邁爾斯一躍而起。
「別往前去了，我們在這節車廂沒問題的，」芭芭拉懇求道，「如果菲爾博士說她要去自己的住處，那她肯定是在卡姆登鎮下車。這段時間裡能出什麼大事呢？」
「我不知道，」邁爾斯承認，「你看，」他又坐了下來，用自己的雙手握住她的一隻手，「我剛認識你不久，不過，在我能想到的所有人里，我現在只想和你說話。你介意我這麼說嗎？」
「不介意，」芭芭拉說著移開目光，「我不介意。」
「不知道你的周末過得怎麼樣，」邁爾斯繼續說，「但我們那裡只有一場關於吸血鬼的低俗恐怖秀，還險些鬧出了兇殺案……」
「你說什麼？」她迅速縮回了手。
「你沒聽錯！而且菲爾博士說，你或許能提供一項極其重要的信息，雖然我不知道那是什麼。」他停頓了一下，「吉姆·莫雷爾是誰？」
地鐵呼嘯著鑽進隧道，通風窗口的微風拂過他們的發梢。
「你們不能把他扯進這件事裡。」芭芭拉的手指緊緊攥著手提包，「他不知道關於布魯克先生之死的任何情況，他從來都不知道！他——」
「那當然了！但是，你能告訴我他是誰嗎？
「他是我哥哥。」芭芭拉舔了舔她光滑的粉色雙唇。她的嘴並不像此刻第一節車廂里那位消沉的藍眸女士一樣充滿魅力、令人陶醉。邁爾斯把這個念頭甩出腦海。這時芭芭拉急忙發問：「你是從哪裡聽說他的？」
「費伊·西頓說的。」
「哦？」她瞪了他一眼。
「我一會兒就把事情的原委告訴你。得先弄清楚一些事。令兄……現在他人在哪裡？」
「他在加拿大。他在德國當了三年戰俘，我們都以為他已經陣亡。由於健康問題，他被送到了加拿大。戰前，吉姆是一位頗有名氣的畫家。」
「我知道他是哈利·布魯克的朋友。」
「是的。」芭芭拉開始講述，聲音很輕，但字字清晰，「他是哈利·布魯克的朋友，那頭令人不齒的豬玀。」
「斯特蘭德到了！」警衛大喊，「本次列車去往艾奇韋爾方向！」
邁爾斯下意識地認真聆聽報站聲，聆聽隆隆車輪的每一次減速，聆聽滑動門打開時發出的每一聲撞擊和嘆息。有一個詞是他萬萬不能錯過的——「卡姆登鎮」。「在我告訴你事情原委之前，我必須先說明一件事，」邁爾斯繼續往下說，他感到一陣不適，但又決心要面對，「是這樣的：我相信費伊·西頓。因為這句話，我差不多跟所有人都鬧翻了：跟我妹妹瑪麗安，史蒂夫·柯蒂斯，利高教授，甚至可能還有菲爾博士，儘管我不太確定他的立場。既然你是第一個警告我要提防她的人……」
「我警告你要提防她？」
「對啊。你沒警告過我嗎？」
「哦？」芭芭拉·莫雷爾深吸一口氣。她從邁爾斯身邊往後退了一點，圓柱形隧道漆黑的弧形牆壁從窗外飛過。她用一種極其恍惚的口吻說出那個單音節，好像不敢相信自己的耳朵。
邁爾斯本能地感覺到整件事情又要發生變化了：有些東西不僅搞錯了，而且是致命的錯誤。芭芭拉瞪著他，張著嘴。邁爾斯看到她的目光在他臉上搜尋，然後那雙灰眼睛中逐漸露出理解的神色，還夾雜著懷疑。接著，她半帶笑容，誇張地做了一個無可奈何的手勢……
「你以為，」她問道，「我是讓你——」
「對啊！你不是那個意思嗎？」
「聽著，」芭芭拉把手放在他的胳膊上，目光清澈，真誠地說道，「我並不是在警告你提防她。我是在想你能不能幫幫她。費伊·西頓是……」
「是什麼？」
「費伊·西頓是我所知的最被誤解、最受折磨、最遭傷害的人。我只是想知道她是否有可能犯下這樁謀殺案，因為我不了解關於這起案件的任何細節。你知道的，假如她真的殺了人，也算是罪有應得。但是根據利高教授的陳述，你也做出了相同的判斷——她沒有殺人。我智窮計盡了。」
芭芭拉輕輕地比了一個手勢。
「你可能還記得，在貝爾特林餐廳那晚，我對什麼背景故事都不感興趣，除了那樁謀殺案本身。兇案之前發生的事，像是指控她不道德，還有——還有那件差點兒害她被鄉下人用石頭砸的荒唐事，這些都無關緊要。因為這些從頭到尾都是對她蓄意的、殘酷的陷害。」
芭芭拉的聲音提高了。「我知道這一點。我能證明。我有一整包書信可以證明。那個女人深受謠言之害，流言蜚語使警察對她產生了偏見，甚至還可能毀掉她的一生。我本可以幫她的。我能幫她。但我太懦弱了！我太懦弱了！我太懦弱了！」