耳語之人 · 第十一章
「西頓小姐？」邁爾斯尖銳地重複。
他現在完全看不懂博士的表情。那張臉仿佛一張血肉麵具，在月光照射下不顯顏色，又藏在煙霧之後。那煙霧被邁爾斯吸入肺中。然而，博士的聲音中流露出的對那一動機的憎恨，卻是明確無誤的。
「西頓小姐？應該可以吧。現在她就在樓下。」
「樓下？」博士問。
「她的臥室在樓下。」邁爾斯解釋情況，講述了當日下午發生的事，「這是家裡最舒適的房間之一，剛重新裝修過，油漆還沒幹。她已經醒了，起來走動了，如果你是想問這個的話。她——她聽到了槍聲。」
「真的！」
「其實她還溜上來，朝瑪麗安的房間裡瞥了一眼。有什麼東西令她很心煩，她甚至顯得不太……不太……」
「正常？」
「這麼說也行。」
然後邁爾斯反抗了。人性自有其韌性，加之瑪麗安已脫離險境（他是這麼判斷的），他思緒的重心已在調整，常識幾乎要衝出牢籠。
「博士，」他說，「我們不要被催眠了。別讓利高口中的食屍鬼、吸血鬼和女巫對我們施咒。即便真有人爬到瑪麗安房間的窗外，那也是極其困難的……」
「我親愛的朋友，」博士溫和地說，「我知道沒人爬上去。你可以自己看看！」
他指了指兩人身旁的窗戶。
房子裡的大多數窗戶都是法式豎鉸鏈窗，但這一扇是普通的提拉窗。邁爾斯把窗扇推上去，探出頭朝左邊望。
瑪麗安房間的南牆上有四扇緊挨的小窗，其中兩扇的燈開著，明亮的光線映射在房后蒼綠的樹木上。窗下是十五英尺高的空牆。他忘了，牆腳旁還有一片未栽種植物的花壇，花壇的寬度幾乎和牆的高度一樣。花壇里剛澆過水，花泥已被碾碎，細細地翻過，即便是貓在上面走過也不可能不留一絲痕跡。
但是，邁爾斯·哈蒙德心中始終有一股倔強的怒火。
「我還是要說，」他說道，「我們最好不要被催眠了。」
「怎麼會呢？」
「我們知道瑪麗安開了一槍，沒錯。但我們怎麼知道她是朝窗外面的什麼東西開槍的呢？」
「啊哈！」博士笑了，一種歡樂的氣息從菸斗里飄出來，飄向邁爾斯，「恭喜你，先生。你終於醒悟過來了。」
「我們根本不知道她為什麼開槍，」邁爾斯說，「我們之所以那樣假設，是因為槍響之前我們正在討論飄浮在窗外的蒼白面孔。她是在朝房間裡的什麼東西開槍，這種想法不是更自然嗎？也許有什麼東西站在她床腳前？」
「是的，」博士嚴肅地表示同意，「的確有可能。可是，親愛的先生，你難道不明白嗎？這樣還是無法解釋我們真正的問題。」
「什麼意思？」
「有什麼東西，」博士回答說，「把令妹嚇壞了。如果沒有利高及時相救，她真的會被活活嚇死。」
博士語速緩慢，語氣激烈，一字一頓。菸斗熄滅了，他把菸斗放在窗台上。他呼哧呼哧的喘息似乎也因認真的態度而變得更響了。
「現在我想讓你想一想這意味著什麼。我想，令妹不是一個神經質的女人吧？」
「當然不是！」
博士猶豫了片刻。「讓我——嗯——說得更明白些。她不是那種嘴上說自己不緊張，白天會嘲笑超自然現象，晚上卻有完全不同表現的女人吧？」
邁爾斯回想起一段往事，仿佛歷歷在目。
「我記得，」他說，「在我住院時，瑪麗安和史蒂夫一有空就去探望我，」——他們倆都是多麼好的人啊——「講一些他們認為能逗我開心的笑話或故事。其中一個是關於鬼屋的。史蒂夫（瑪麗安的未婚夫）的一個朋友在執行地方志願兵任務時發現了那棟鬼屋。於是他們組織了幾個人去查看。」
「結果怎麼樣？」
「他們似乎確實發現了很多無法解釋的困擾之事，像是有個吵鬧鬼在搗亂，令人很不愉快。史蒂夫坦率地承認他被嚇到了，還有一兩個人也是如此，瑪麗安卻樂在其中。」
「嚯，真是女中豪傑！」博士喘著粗氣說。他拿起熄滅的菸斗，又把它放下。
「我要再次請你，」博士認真地繼續說道，「記住當時的情形。令妹沒有受到任何形式的觸碰或身體攻擊。所有的證據都表明她是因為看到了什麼東西才精神崩潰的。
「現在我們假設，」博士爭辯道，「此事與超自然現象無關。假設，比如說，我想通過裝神弄鬼來嚇唬人。假設我穿上白袍，在鼻子上塗磷光顏料，然後把頭伸進伯恩茅斯一家寄宿公寓的窗戶里，用雷鳴般的嗓門對一群老太太大喊『哈！』
「這也許能讓她們嚇一跳。她們可能會認為親愛的老博士想到了什麼非凡的搞笑點子。但這種把戲真的能令任何人受到驚嚇嗎？如今，任何一種暗藏玄機的發明，任何一種偽造靈異現象的裝置，它們產生的效果會比突然跳出來嚇人的效果更好嗎？它們能夠引起我們所知道的那種心肌梗死，能夠像利刃或子彈一樣致命嗎？」
博士一拳打在左手掌上，抱歉地停了下來。「請原諒，」他補充道，「我並不想開不合時宜的玩笑，也不想惹得你擔心令妹。但是……老天啊！」他攤開雙手。
「沒關係，」邁爾斯回答，「我明白你的意思。」
一陣沉默。
「這麼看來，」博士繼續說道，「你剛才所說的那一點已經不重要了。令妹在過度恐懼中朝什麼東西開了一槍。那個東西可能在窗外，可能在房間裡，可能在任何地方。關鍵在於，什麼東西能讓她害怕到如此地步呢？」
瑪麗安的慘白面孔……
「但是，你不會又回到前一個假設上吧，」邁爾斯喊道，「整件事最後又歸結到了吸血鬼身上？」
「我不知道。」
博士用指尖揉按太陽穴，弄亂了一側耳朵上厚厚的花白頭髮的邊緣。
「告訴我，」他喃喃地說，「令妹害怕什麼東西嗎？」
「她不喜歡閃電戰，也不喜歡復仇兵器[復仇兵器（V-weapons），指第二次世界大戰期間德軍研發的幾項高性能武器，包括V-1火箭、V-2火箭和並未投入實際使用的V-3炮。]。可大家都不喜歡。」
「我認為我們可以先排除出現復仇兵器的可能性。」博士說，「被盜賊脅迫呢？諸如此類的？」
「絕對嚇不倒她。」
「她看見了什麼東西，在床上半坐起了身子……順便問一句，她手裡那支左輪手槍，是她的嗎？」
「那把點三二的艾夫斯-格蘭特？哦，是她的。」
「她把槍放在床頭櫃的抽屜里？」
「大概吧。我從來沒注意她把槍放哪裡。」
「直覺告訴我，」博士揉著額頭說，「我們需要探究人的情感和反應——如果他們是人類的話。我們現在就去和費伊·西頓小姐談談。」
沒必要去找她。此刻，費伊正向他們走來，身上是當天傍晚穿的那件灰色連衣裙。在昏暗的光線下，邁爾斯覺得她塗了很多口紅，而這不是她平時的風格。
那張白皙的臉龐鎮定下來，飄向他們。
「女士，」博士的聲音奇怪而洪亮，「晚上好。」
「晚上好。」費伊突然停了下來，「你是……」
「西頓小姐，」邁爾斯介紹說，「這是我的一位老朋友。基甸·菲爾博士。」
「哦，基甸·菲爾博士。」她沉默了一會兒，說話的語調有了些變化，「是你抓住了六灰（Six Ashes）鎮的殺手[出自卡爾的另一部作品《至死不渝》。]，」她說，「還有索德伯里十字車站那個害死所有人的投毒者。」
「呃……」博士似乎很尷尬，「我是個老笨蛋，女士，不過確實對各種犯罪手段有一些了解。」
費伊轉向邁爾斯。「我——我想對你說，」她用一貫溫柔真誠的聲音說道，「我剛才在樓下失態了。對不起。我——心煩意亂。我甚至沒對可憐的瑪麗安的遭遇表示同情。我真的幫不上忙嗎？」
她試探性地朝身後不遠處的臥室門走去，但邁爾斯碰了碰她的胳膊。「最好別進去。利高教授正在充當業餘醫生。他不讓任何人進去。」
片刻沉默。
「她——她怎麼樣了？」
「好一些了，利高是這麼認為的。」博士說，「說起這個，女士，有一件事我倒想和你談談。」他從窗台上撿起菸斗，「如果哈蒙德小姐能康復，此事當然就與警察無關了……」
「無關了嗎？」費伊喃喃地說。虛幻的月光照耀著臥室門外的走廊，她的嘴唇上掠過一絲寒冷的微笑。
博士的聲音變得尖銳起來。「你認為警察應該參與到此事中來嗎，女士？」
那可怕的微笑就像她臉上的一道血紅的口子，隨著那雙藍眼睛的呆滯轉動，笑容瞬間消失了。「我那麼說了嗎？我多傻呀。我一定是在想別的事。你想知道什麼？」
「這個嘛，女士，只是走個形式！因為在瑪麗安·哈蒙德失去知覺前，你是最後一個見過她的人……」
「是我？為什麼會有人這麼想？」
博士迷惑不解地看著她。
「我們的朋友哈蒙德，」他咕噥道，「——呃——向我複述了今晚早些時候你和他在圖書室里的談話。你還記得那次談話嗎？」
「記得。」
「大約十一點半左右，瑪麗安·哈蒙德走進圖書室，打斷了你們的談話。顯然你送了一份禮物給她。哈蒙德小姐說她也有一份禮物作為回禮。她叫你先到她的房間裡去，並說等她和她哥哥說完話就上來找你。」博士清了清嗓子，「你還記得嗎？」
「哦，記得！當然記得！」
「那麼，你應該真的去了她的房間吧？」
「看我多傻呀！——是的，我當然去了。」
「你從圖書室出來後就直接上樓了，女士？」
費伊搖搖頭，全神貫注地聽著他說話。「沒有。我想瑪麗安有——私事要和哈蒙德先生在那兒談，我想她可能要過一會兒才會談完。所以我先回了自己房間，換上睡衣，再換上拖鞋。然後才上來。」
「耽擱了多久？」
「十分鐘到十五分鐘，大概。瑪麗安已經比我先到了。」
「後來呢？」
月亮漸漸落下，光華變得稀薄。這是夜的轉折點，對病人而言，是死神降臨或匆匆經過的時刻。在他們的南面和東面，聳立著征服者威廉曾在其中狩獵的橡樹和山毛櫸森林。這是一片比威廉一世更古老的森林，因年代久遠，漸已有了裂縫，開始枯萎。它整晚都很安靜，此刻卻隨著微風喃喃低語。月光下，紅色變成了灰黑色，那正是費伊嚅動的雙唇的顏色。
「我送給瑪麗安的禮物，」她解釋道，「是一小瓶法國香水。歡樂三號。」
博士扶了扶眼鏡。「哦，是嗎？就是現在床頭柜上的那個紅金相間的小瓶子嗎？」
「我、我想應該是的。」又是那種可怕的微笑，嘴唇彎曲的弧度，「總之，她把香水放在床頭柜上，就在燈的旁邊。她當時坐在那兒的一張椅子裡。」
「然後呢？」
「那瓶香水不算什麼，但她似乎特別高興。她給了我一盒巧克力，差不多有四分之一磅。現在就在樓下我的房間裡。」
「然後呢？」
「我不知道你想讓我說什麼，真的。我們聊了聊。我平靜不下來，一直在屋裡走來走去……」
（邁爾斯·哈蒙德的腦海里湧出許多畫面。幾個小時前，當他離開圖書館時，他記得自己曾經仰起頭，看到一個女人的影子從燈光中掠過，孤獨地映在新森林的蒼翠螢幕上。）
「瑪麗安問我為什麼焦躁不安，我說我不知道。大部分時間都是她在說話，談論她的未婚夫、兄長以及她對未來的計劃。提燈就放在床頭柜上，我告訴你了嗎？還有那瓶香水。大約是午夜時刻，她突然停了下來，她說：『好了！我們都該上床睡覺了。』所以我就下樓去休息了。恐怕我只能告訴你這些。」
「哈蒙德小姐一點兒也不緊張，也不擔心什麼嗎？」
「並沒有！」
博士咕噥了一聲。他把熄滅的菸斗塞進口袋裡，然後故意摘下眼鏡，放到離眼睛幾英尺遠的地方，像畫家似的眯起眼睛仔細端詳，儘管在那種光線下，他根本看不見眼鏡。他呼哧呼哧的喘息聲和——陷入深思的跡象——變得更加響亮了。
「你肯定知道，哈蒙德小姐險些受驚嚇致死？」
「知道。那一定很可怕。」
「那麼，」博士用同樣的語調繼續說，「你自己有什麼理論，能解釋大約六年前霍華德·布魯克在亨利四世之塔上同樣神秘地死亡嗎？」
博士沒有給她回答的時間，他仍然舉著眼鏡，似乎全神貫注地注視著眼鏡，用隨意的口吻補充道：「有些人，西頓小姐，非常熱衷於寫信。他們會在信中向遠方的人傾訴他們做夢也不敢告訴周圍人的話。你——嗯——也許注意到了？」
在邁爾斯·哈蒙德看來，這次談話的整體氣氛似乎發生了微妙的變化。博士又開口了。「你游泳游得好嗎，西頓小姐？」
停頓。
「還不錯。但我不敢游得太猛，因為心臟的問題。」
「不過，女士，恕我冒昧地猜測一下，如果有必要的話，你也可以潛泳吧？」
此刻，一陣風悄悄地吹過森林，蜿蜒迴旋，發出低語。邁爾斯確信氣氛已經改變了。這不僅是微妙的變化，對費伊·西頓來說，空氣中充滿情緒，也許是致命的。他剛才在廚房裡燒水時也曾感覺到那種無聲的爆發。整條走廊被淹沒在看不見的浪潮中。費伊知道。博士也知道。費伊的嘴唇翕動，露出閃著微光的牙齒。
就在這時，在費伊為逃離博士而輕率地後退一步時，瑪麗安臥室的門打開了。
黃色的燈光灑進了走廊。喬治·安托萬·利高的襯衫袖子高高挽起，他以一種近乎瘋狂的神情看著他們。「告訴你們，」他喊道，「我無法讓這位女士的心臟跳動太久了。那位醫生在哪兒？醫生怎麼還沒到？怎麼耽擱這麼久……」利高教授努力控制自己。
邁爾斯稍稍挪動，向利高身後望去，通過敞開的門，他可以看到臥室里的一些情況。他看見瑪麗安，他的親妹妹瑪麗安，躺在那張愈發凌亂的床上。那把對入侵者沒起到任何震懾作用的點三二左輪手槍，已從床上滑落到了地板上。瑪麗安的黑髮散在枕頭上。她的雙臂張開，一側袖子挽起，胳膊上有皮下注射的痕跡。她像是一件祭品。
就在那一刻，僅僅通過一個動作，新森林的恐怖感頓時襲上每個人的心頭。
利高教授看到了費伊·西頓的臉。喬治·安托萬·利高——文學大師，世故之人，人類弱點的寬容觀察者——本能地抬起手，做了一個抵禦邪眼的手勢[在世界各地的許多文化中，邪眼（the evil eye）都被認為是一種超自然的邪惡力量，邪眼的注視會招來不幸。抵禦邪眼的常用手勢有兩種，一是fig sign，即把拇指夾在食指與中指之間，露出拇指第一個指節，同時彎曲其他手指成拳狀；二是horned sign，即把食指與小指伸直，同時用拇指壓住彎下的中指和無名指，此手勢在重金屬搖滾亞文化中也經常出現。]。