耳語之人 · 第十章
許久之後，第一個說話的是利高教授。嘲諷的表情從他臉上閃過，他看著邁爾斯。
「剛才說到哪兒了，我的朋友？」他禮貌地問道，「請繼續你剛才那段有趣的發言！令妹覺得好笑，她一想到……」但在如此緊張的氣氛中，他說不下去了。他瞥向博士，粗啞的聲音開始顫抖。「親愛的博士，你和我想的一樣嗎？」
「不！」博士吼道，「不，不，不，不！」
利高教授聳了聳肩。「在我看來，一件事情確實發生之後，仍然堅稱它不可能也於事無補了。」他看向邁爾斯，「令妹有左輪手槍嗎？」
「有！但是……」邁爾斯站了起來。
他告訴自己，不能拔腿就跑，不能讓自己顏面盡失。儘管利高的臉色是斑駁的白，連博士也突然緊緊抓住了織錦椅的扶手。邁爾斯走出房間，走進黑暗的會客廳。走到通往二樓的封閉式樓梯之後，他才開始奔跑。
「瑪麗安！」他喊道。
樓上一道又長又窄的走廊，被一盞黃色夜燈照亮，兩旁是一扇扇關著的房門，都寂靜無聲。
「瑪麗安！你沒事吧？」
沒有回答。
他面向走廊盡頭，瑪麗安的臥室是左側最後一間。邁爾斯又開始跑起來。他在走廊中部暫停片刻，拿起放在暖氣片上的夜燈，那是另一盞有圓柱形玻璃罩的小燈。他耐心地轉動小輪調整燈芯，想讓火光燃燒得更旺一些，他發現自己的手在顫抖。他轉動門把手，推開，把燈高高舉起。
「瑪麗安！」
在這間空蕩蕩的臥室里，瑪麗安半仰躺在床上，頭和肩膀靠著床頭板。提燈瘋狂地晃動，但還是足以讓邁爾斯看見妹妹。
這個房間裡有兩排小窗戶。其中一排在東面牆壁上，正對著站在門口的邁爾斯，這排窗戶上依舊覆蓋著窗簾。另一排窗戶朝南，在房子的後牆上，白色的月光傾瀉而入。瑪麗安躺在床上——或者說半躺在床上，聳起肩膀——她正面對著朝南的窗戶。
「瑪麗安！」
她沒反應。
邁爾斯邁著小步緩緩靠近。光線搖曳，在一片朦朧的陰暗中慢慢推進，照亮一個又一個細節。
瑪麗安穿著淺藍色的絲綢睡衣，躺在凌亂的床上，還沒有完全調整到坐靠著床頭板的姿勢。乍一看，他幾乎認不出妹妹的面孔。淡褐色的眼睛半睜著，光線照過來時依舊呆滯，一動不動。臉色是粉筆一般的白。提燈下，汗津津的額頭閃著微光。她的嘴唇緊貼在牙齒上，擺出要尖叫的口型，但她還沒來得及叫出聲。
瑪麗安的右手中握著一把點三二口徑的艾夫斯-格蘭特左輪手槍。邁爾斯望向右邊，也就是瑪麗安對面的窗戶，他看到了玻璃上的彈孔。
邁爾斯就這樣無言地站在原地，整條手臂都能感覺到脈搏的顫動，這時一個相當粗啞的聲音從他身後響起。
「我可以進去看看嗎？」那個聲音問。
喬治·安托萬·利高臉色蒼白，但態度冷漠，舉著樓下起居室的提燈，邁著細碎的小步子走了進來。瑪麗安的右手邊有一個床頭櫃，抽屜半開著，左輪手槍大概是從那裡取出來的。在這張小桌上——邁爾斯以一種瘋狂的抽象思維注意到了這些細節——放著瑪麗安自己的床頭燈，燈早已熄滅。水壺旁邊放著一瓶一盎司裝的法國香水，上面有紅金相間的標籤。邁爾斯聞到了香水的味道，幾欲作嘔。
利高教授把起居室的提燈放在床頭柜上。
「我略懂一點醫藥，」他說，「能替令妹看看嗎？」
「可以！請！請！」
利高教授以貓一樣的動作繞到床的另一側，抬起瑪麗安軟弱無力的左手腕。她的整個身體看上去都很無力，完全攤平了。他小心翼翼地把手壓在她的左胸下側，緊貼著心臟部位。利高教授的臉上一陣抽搐。他丟掉了所有嘲諷的神氣，只流露出真誠而深刻的憂鬱。
「對不起，」他宣布道，「這位女士已經過世了。」
死了。
這不可能。
邁爾斯再也拿不住燈了，他的手臂抖得太厲害，再過一秒鐘，燈就會從手裡掉下來。他幾乎感覺不到自己的腿，挪到南窗右邊的一個五斗櫥旁邊，「砰」的一聲把燈放下。
然後他轉過身來，隔著床面對利高教授。
「死因，」他咽了咽口水，「是什麼？」
「驚嚇。」
「驚嚇？」
「你是說……」
利高教授說：「死於驚嚇，這也並不是完全正確的說法。心臟（你能跟上嗎？）突然失去了向大腦泵血的能力。血液沉入腹部的大靜脈中，並保持停滯狀態。你注意到她蒼白的臉色了嗎？汗水？放鬆的肌肉？」
邁爾斯充耳不聞。
他愛著瑪麗安，真真切切地愛著她，在他三十五年的人生中，瑪麗安陪伴了他二十八年，他對妹妹的愛完全是本能。他想著瑪麗安，又想到了史蒂夫·柯蒂斯。
「隨之而來的，」利高教授說，「就是崩解和死亡。在嚴重的情況下……」接著，利高的表情出現了一種幾乎理所當然的變化，使得那瞥小鬍子變得格外顯眼。
「啊，上帝！」他喊道，那喊叫聲與他誇張的動作一樣，也是發自內心的，「我忘了！我忘了！我忘了！」
邁爾斯瞪著他。
「這位女士，」利高教授說，「可能還沒死。」
「什麼？」
「在嚴重的情況下，」教授喋喋不休，「摸不到脈搏。不，即使你把手放在心臟上，也可能感覺不到心跳。」他停頓了一下，「雖然希望不大，但還是有可能的。最近的醫生離這裡有多遠？」
「大約六英里。」
「你能給醫生打電話嗎？這裡有電話嗎？」
「有！但在醫生趕來之前……」
「這段時間裡，」利高教授揉著額頭，眼中露出忙亂的神情，回答道，「我們必須刺激心臟。就是這樣！刺激心臟！」他擠擠眉頭，思索著，「抬高四肢，按壓腹腔，然後……家裡有士的寧[士的寧，即番木鱉鹼，一種劇毒的化學藥劑。]嗎？」
「老天，沒有！」
「但你們有鹽，對吧？普通的食鹽！還有皮下注射器？」
「我記得瑪麗安確實有一支注射器，不知道放在哪兒了。我想是在……」
從前，一切都似乎匆匆而逝，而現在時間仿佛停止了。每一個動作似乎都慢得令人難以忍受。當情況萬分緊急的時候，你卻快不起來。
邁爾斯轉身回到五斗櫥前，猛地拉開最上面的抽屜，開始翻找。這件楓木家具此時被他剛放下的提燈照得閃亮，頂上立著一個摺疊皮革相框，裡面是兩張大照片。一張照片裡是史蒂夫·柯蒂斯，戴著一頂帽子以掩飾謝頂；另一張是瑪麗安，寬寬的臉上帶著笑容，完全不同於此時床上那具雙眼茫然的可憐軀體。
邁爾斯覺得自己找了好幾分鐘，實際上大概十五秒後，他發現拆成兩部分的皮下注射器就放在整潔的皮套里。
「拿到樓下去，」利高在他耳旁絮絮叨叨，「在沸水裡消毒。然後再燒一些熱水，加一點兒鹽，都端上來。但首先要給醫生打電話。其他措施交給我。快，快，快！」
邁爾斯跑到臥室門口，發現基甸·菲爾博士正站在那裡。他匆匆踏入走廊時，扭頭瞥了博士和利高教授一眼。利高正在脫外套挽袖子，一邊俯身一邊說話。
「你看到這裡了嗎，親愛的博士？」
「看到了。」
「你猜她在窗外看到了什麼？」
談話聲漸漸從邁爾斯耳畔消失。
樓下的起居室里一片漆黑，除了明月的清輝。在電話機旁，邁爾斯從口袋裡掏出打火機，「啪」的一聲點著，找到了瑪麗安放在那裡的通訊錄和兩本倫敦電話黃頁，撥打了卡德南村四三二一。他從未見過加維斯醫生，叔父在世時也是如此。一個聲音通過電話線快速提了一些問題，得到了清晰的答覆。
一分鐘後，他已進入了廚房：廚房在房子的西側，位於一排寂靜的臥室中間，要穿過一條長長的封閉走廊——和樓上的走廊一樣。廚房很大，已被打掃乾淨，邁爾斯點亮了幾盞燈。白色搪瓷爐是新的，他打開煤氣，把水倒進兩個燉鍋里，「砰」的放到火上，又把注射器的兩個部件都扔進去。一個白色的鐘掛在牆上，指針嘀㗳作響。
兩點差二十分鐘。
兩點差十八分鐘……
天上的主啊，那水永遠都燒不開嗎？
他拒絕去想費伊·西頓，她正睡在一樓，臥室離他不到二十英尺。
他拒絕去想她，直到他從爐旁轉過身來，看見費伊就站在他身後，站在廚房中央，指尖放在桌子上。
她身後，通往走廊的門開著，門外是一片漆黑。他沒聽到她在鋪著油氈的石頭地面上走動。她穿著一件非常薄的白色睡袍，外面裹著一件粉紅色夾襖，腳上穿著一雙白色拖鞋。蓬鬆的紅髮披散在肩上。粉色指甲顫巍巍地輕輕敲打著擦洗乾淨的桌面。
提醒邁爾斯轉身的是一種動物性的本能，一種親近感，一種和她相處時總能感受到的身體感覺。他的動作如此突然，還撞到了一個燉鍋的把手，整個鍋都在煤氣爐上轉動。正在加熱中的水碰到燉鍋邊緣，發出輕微的嘶嘶聲。
他驚訝地在費伊·西頓的臉上看到了憎惡的表情。
那雙藍眼睛裡有淺淺的火光，在白皙皮膚的襯托下，顏色顯得很深；嘴唇乾澀，向後繃著。是憎惡中夾雜著——沒錯！夾雜著極度的痛苦。即使他已轉過身來，她也控制不住自己，撫平不了那種情緒。她的胸脯在喘息中起伏，指尖在抽搐。
但她說話聲很溫柔。「出……什麼事了？」
嘀㗳——嘀㗳，牆上的大鐘走著，嘀㗳——嘀㗳，在寂靜中有節奏地響了四下。邁爾斯這才回答她。他能聽到燉鍋里熱氣騰騰的水發出嘶嘶聲。「我妹妹可能死了，或者快死了。」
「嗯。我知道。」
「你知道？」
「我聽到聲音了，像是槍響，當時我還沒睡沉。我去樓上看過了。」費伊急促地吸了一口氣，又喘了一聲。她似乎在努力不讓臉色發紅，好像意志力可以控制血液和神經一樣。「請原諒，」她說，「我只是剛看到了一件之前沒注意的東西。」
「看到了一件東西？」
「是的。——出什麼事了？」
「瑪麗安被窗外的什麼東西嚇壞了。她朝外面開了一槍。」
「外面有什麼？進了盜賊？」
「地球上沒有哪個盜賊能嚇到瑪麗安。她不是那種神經質的人。而且……」
「請告訴我！」
「那個房間的窗戶，」——瑪麗安臥室的布局歷歷在目：鑲金邊的藍色窗簾、黃褐色的地毯、大衣櫃、梳妝檯、五斗櫥、門邊壁爐旁的安樂椅——「那個房間的窗戶離地面至少十五英尺高。窗戶下面只有圖書室空白的後牆。我想不出什麼樣的竊賊會爬到那裡去。」
水開始沸騰。邁爾斯的腦子裡閃過「鹽」這個字，他差點兒把放鹽的事完全忘了。他衝到一排櫥櫃前，找到了一個很大的紙板箱。利高教授只說要加「一點」鹽；他說要燒熱，而不是燒開。在第一個燉鍋沸騰的時候，邁爾斯把一點鹽灑進第二個燉鍋里。
費伊·西頓的膝蓋似乎支撐不住了。桌旁有一把椅子。費伊把手放在椅背上，慢慢地坐下來。她不看他，一隻白皙的膝蓋向前一彎，肩膀繃得緊緊的。
脖子上尖利的牙痕，血液就是從那裡流失的……
邁爾斯猛擊煤氣爐的開關，把火熄滅。費伊·西頓一下子站起來。
「我——我非常抱歉！我能幫上忙嗎？」
「幫不上！退後！」
大鐘嘀㗳作響，兩人把問題和答案拋到安靜的廚房裡，又像是彼此心照不宣。邁爾斯懷疑自己的手可能不夠穩，端不好兩個燉鍋，但他還是冒險端了起來。
費伊輕聲問道：「利高教授在這裡，對嗎？」
「是的。請你往旁邊站站，好嗎？」
「你——你相信我今晚對你說的話嗎？信嗎？」
「信！信！信！」他沖她大喊，「但是請你看在老天的分兒上，站到一邊去好嗎？我妹妹……」
滾燙的水從燉鍋邊緣濺出。費伊現在背對桌子站著，緊緊地靠著桌沿。她所有的謙遜和膽怯都消失了，她站得筆直，氣勢十足，深吸一口氣。
「不能再這樣下去了。」她說。
那一刻，邁爾斯沒有看她的眼睛，他不敢。因為他突然有了一種幾乎無法抗拒的衝動，想把她摟在懷裡。哈利·布魯克就曾這麼做，年輕的哈利死了，腐爛了。在她寄宿過的那些平靜的家庭里，還有過多少次類似的事呢？
與此同時……
他頭也不回地離開了廚房。從廚房走後樓梯，通往樓上的走廊，離瑪麗安的房間很近。邁爾斯借著月光上樓，小心翼翼地端著兩個燉鍋。瑪麗安臥室的門開了大約一英寸，他推開門縫，險些撞到利高教授身上。
「我正要去看看是什麼讓你耽擱了。」利高教授的英語第一次帶了法語口音。
「利高教授！她是不是……」
「沒有，沒有！我把她調整到了所謂的『反應』階段。她在呼吸，我想她的脈搏已經強一些了。」
更多滾燙的水濺了出來。
「但我還不知道，這種情況是否會穩定下去。你給醫生打電話了嗎？」
「打了。他已經在路上了。」
「好。把那邊的水壺給我。別，別進來！」利高教授說，他很容易大驚小怪，「你不能進來。病人從驚嚇中恢復的場面很不好看，而且你會妨礙我的。在外面待著吧，等我叫你再進來。」
他接過兩個燉鍋，放在房間的地板上，然後他當著邁爾斯的面把門關上了。
一種熱切的、不安的希望強烈地湧上心頭——除非妹妹有望康復，否則利高是不會那樣說話的——邁爾斯往後退了一步。走廊盡頭的月光變幻不定，他知道為什麼。
基甸·菲爾博士就站在那裡的窗戶旁，正在抽一個巨大的海泡石菸斗。菸斗口的紅光躍動，變暗，碰到了博士的眼鏡。一團煙霧像幽靈般裊裊飄向窗外。
「你知道嗎，」博士說著，把菸斗從嘴裡拿出來，「我挺喜歡那個傢伙。」
「利高教授？」
「是的。我喜歡他。」
「我也是，上帝知道，我對他萬分感激。」
「他是一個講求實際的人，一個完全實際的人。」博士帶著一種內疚的神情，衝著菸斗猛抽了幾口，說道，「而你和我恐怕都不是。不是徹底講求實際的人。」
「可是，」邁爾斯說，「他卻相信有吸血鬼。」
「哈。沒錯，他正是這樣。」
「讓我們直面問題吧。你是怎麼想的？」
「我親愛的哈蒙德，」博士鼓起臉頰，有些激動地搖搖頭，「我只知道，我現在備受打擊。這就是讓我沮喪的地方。在令妹出事之前，」他朝臥室方向點點頭，「在此事打亂我的推理之前，我自以為對霍華德·布魯克的謀殺案已經有頭緒了……」
「嗯，」邁爾斯說，「我也覺得你有頭緒了。」
「哦，是嗎？」
「在我給你複述費伊·西頓關於廢塔謀殺案的陳述時，有那麼一兩個瞬間，你臉上的表情足以嚇到任何人。是恐懼嗎？我不知道！像是有類似的感受。」
「有嗎？」博士問。菸斗的紅光搏動了幾下，又變暗了。「哦！想起來了！但我心煩意亂並不是因為想到了邪惡的靈魂之類的。我是在思索其中的動機。」
「謀殺的動機？」
「不是，」博士說，「但這個動機導致了謀殺。一個異常險惡、異常冷酷的動機……」他停頓了一下。菸斗的紅光再次搏動，變暗。「你覺得我們現在能和西頓小姐說幾句話嗎？」