二月 · 二十一
當晚八點鐘，蕭澗秋微醉地坐在她們底書室內，心思非常地撩亂。女孩已經睡了，他還想著女孩，——不知這個無父無母的窮孩子，如何給她一個安排。又想他底自己，——他也是從無父無母底艱難中長大起來，和女孩似乎同一種顏色的運命。他永遠想帶她在身邊，算作自己底女兒般，愛她。但芙蓉鎮裡底含毒的聲音，他沒有力量聽下去；教書，也難於遂心使他幹下去了。他覺得他自己底前途是茫然！而且各種變故都從這茫然之中跌下來，使他不及迴避，忍壓不住。可是他卻想從「這」茫然跳出去，踏到「那」還不可知的茫然里。處處是夜的顏色；因為夜的顏色就幻出各種可怕的魔臉來。他終想鎮定他自己，從黑林底這邊跑到那邊，涉過沒漆的在他腳上急流過去的河水。他願意這樣去，這樣地再去探求那另一種的顏色。這時他兩手支著兩頰，兩頰燃燒的，心臟搏跳著。陶嵐走進來，無心地站在他底身邊。一個也煩惱地，靜默一息之後，強笑地問他。
「你又想著什麼呢？」
「明天告訴你。」
她仰起頭似望窗外底漆黑的天空，一邊說，
「我不一定要知道。」
一個也仰頭看著她底下巴，強笑說，
「那末我們等待事實罷。」
「你又要怎樣？」
陶嵐當時又很快地說，而且垂下頭，四條目光對視著。蕭說，
「還不曾一定要怎樣。」
「哈，」她又慢慢的轉過頭笑起來，「你怎麼也變做一位展轉多思的。不要去想她罷，過去已經給我們告了一個段落了！雖則事實發生的太悲慘，可是悲劇非要如此結局不可的。不關我們底事。以後是我們底日子，我們去找尋一些光明。」她又轉換了一種語氣說，「不要講這些無聊的話，我想請你奏鋼琴，我好久沒有見你奏了。此刻請你奏一回，怎樣？」
他笑迷迷地答她，
「假如你願意的話，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一樣了。」
「我聽好了。」
於是蕭澗秋就走到鋼琴的旁邊。他開始想彈一闋古典的曲，來表示一下這場悲慘的故事。但故事與曲還是聯結不起來，況且他也不能記住一首全部的敘事的歌。他在琴邊呆呆地，一個問他，
「為什麼還不奏？又想什麼？」
他並不轉過頭說，
「請你點一歌給我奏罷。」
她想了一想，說，
「《我心在高原》好麼？」
蕭沒有答，就翻開譜奏他深情的歌：歌是Burns作的。
我心在高原，
離此若干里；
我心在高原，
追趕鹿與麋。
追趕鹿與麋，
中心長不移。
別了高原月，
別了朔北風，
故鄉何美勇，
祖國何強雄；
到處我漂流，
漫遊任我意，
高原之群峰，
永遠心相愛。
別了高峻山，
山上雪皓皓，
別了深湛澗，
澗下多芳草，
再別你森林，
森林低頭愁；
還別湍流溪，
溪聲自今古。
我心在高原，
離此若干里，
…………
他彈了三節就突然停止下來，陶嵐奇怪地問，
「為什麼不將四節彈完呢？」
「這首詩不好，不想彈了。」
「那末再彈什麼呢？」
「簡直沒有東西。」
「你自己有製作麼？」
「沒有。」
「Home，Sweet Home，我唱。」
「也不好。」
「那末什麼呢？」
「想一想什麼傷葬曲。」
「我不喜歡。」
蕭澗秋從琴邊離開。陶嵐問，
「不彈了麼？」
「還彈什麼呢？」
「好哥哥！」她小姑娘般撒嬌起來，她看得他太憂鬱了，「請你再彈一個，快樂一些的，活潑一些的。」
一個卻純正地說，
「藝術不能拿來敷衍用的。我們還是真正的談幾句話罷。」
「你又想說什麼呢？」
「告訴你。」
「不必等到明天了麼？」
陶嵐笑謔地。蕭澗秋微怒的侷促地說，
「不說了似覺不舒服的。」
陶嵐快樂地將兩手執住他兩手，叫起來，
「那末請你快說罷。」
一個卻將兩手抽去伴在背後，低低的說，
「我這裡住不下去了！」
「什麼呀？」
陶嵐大驚地，在燈光之前，換白了她底臉色。蕭說，沒精打采的，
「我想向你哥哥辭職，你哥哥也總只得允許。因為這不是我自己心愿的事，我底本心，是想在這裡多住幾年的。可是現在不能，使我不能。人人底目光看住我，變故壓得我喘不出氣。這二天來，我有似在黑夜的山岡上尋路一樣，一刻鐘，都難於捱過去！現在，為了你和我自己的緣故，我想離開這裡。」
房內沉寂一忽，他接著說，
「我想明後天就要收拾走了。總之，住不下去。」
陶嵐卻含淚的說，
「沒有理由，沒有理由。」
蕭強笑地說，「你底沒有理由是沒有理由的。」
「我想，不會有人說那位寡婦是你謀害了的。」
房內底空氣，突然緊張起來，陶嵐似盛怒地，淚不住的流，又給帕拭了。他卻站著沒有動。她激昂地說，
「你完全想錯了，你要將你自己底身來贖個個人底罪麼？你以為人生是不必挽救快樂的麼？」
「平靜一些罷，嵐弟！」
這時她卻將桌上一條玻璃，壓書用的，拿來骨的一聲折斷。同時氣急的說，
「錯誤的，你非取消成見不可！」
一個卻笑了一笑，陶嵐仰頭問，
「你要做一位頑固的人麼？」
「我覺得沒有在這裡住下去的可能了。」
蕭澗秋非常氣弱的。陶嵐幾乎發狂地說，
「有的，有的，理由就在我。」
同時她頭向桌上臥倒下去。他說，
「假如你一定要我在這裡的時候……我是先向你辭職的。」
「能夠取消你底意見麼？」
「那末明天再商量，怎樣？事情要細細分析開來看的，你實在過用你底神經質，使我沒有申辯的餘地。」
「你是神經過敏，你底思想是錯誤的！」
他聚起眉頭，走了兩步，非常不安地說，
「那末等明天再來告訴我們到底要怎樣做。此刻我要回校去了。」
陶嵐和平起來說，
「再談一談。我還想給你一個參考。」
蕭澗秋走近她，幾乎臉對臉。
「你瞧我底臉，你摸我底額，我心非常難受。」
陶嵐用兩手放在他底兩頰上，深沉地問，
「又怎樣？」
「太疲乏的緣故罷。」
「睡在這裡好麼？」
「讓我回去。」
「頭暈麼？」
「不，請你明天上午早些到校里來。」
「好的。」
陶嵐點點頭：左右不住的顧盼，深思的。
這時慕侃正從外邊走進來，提著燈光，向蕭說，
「你底臉還有紅紅的酒興呢。」
「哥哥，蕭先生說心裡有些不舒服。」
「這幾天太奔波了，你真是一個忠心的人。還是睡在這裡罷。」
「不，趕快走，可以到校里。」
說著，就強笑地急走出門外。