二月 · 二十
他回到校里，看見一隊教師聚集在會客室內談話。他們很起勁地說，又跟著高聲的笑，好像他們都是些無牽掛的自由人。他為的要解除他自己底憂念，就向他們走近去。可是他們仍舊談笑自若，而他總說不出一句話，好像他們是一桶水，他自己是一滴油，終究溶化不攏去。沒有一息，陶慕侃跟著進來。他似來找蕭澗秋的，可是他卻非常不滿意地向大眾說起話來：
「事情是非常希奇的，可是我終在悶葫蘆里，莫明其妙。蕭先生是講獨身主義的，聽說現在要結婚了。我底妹妹是講戀愛的，今夜卻突然要獨身主義了！蕭，到底是怎麼一回事？」
大家立時靜止下來，頭一齊轉向蕭，他微笑地答，
「我自己也不知道到底是怎樣一回事。」
方謀立刻就嚮慕侃問，
「那末蕭先生要同誰結婚呢！」
慕侃答，
「你問蕭自己罷。」
於是方謀立刻又問蕭，蕭說，
「請你去問將來罷。」
教師們一笑，譁然說，
「回答的話真巧妙，使人墜在五里霧中。」
慕侃接著說，慨嘆地，
「所以，我做大阿哥的人，也給他們弄得莫明其妙了。我此刻回到家裡，妹妹正在哭。我問母親什麼事，母親說，——
你妹妹從此要不嫁人了。我又問，母親說，因為蕭先生要結婚。這豈不是奇怪麼？蕭先生要結婚而妹妹偏不嫁，這究竟為什麼呢？」
蕭澗秋就接著說，
「無用奇怪，未來自然會告訴你的。至於現在，我自己也不甚清楚。」
說著，他站了起來似乎要走。各人一時默然。慕侃慢慢地又道，
「老友，我看你近來的態度太急促，像這樣的辦事要失敗的。這是我妹妹的脾氣，你為什麼學她呢？」
蕭澗秋在室內走來走去，一邊強笑答，
「不過我是知道要失敗才去做的。不是希望失敗，是大概要失敗。你相信麼？」
「全不懂，全不懂。」
慕侃搖了搖頭。
正是這個時候，各人底疑團都聚集在各人底心內，推究著芙蓉鎮裡底奇聞。有一位陌生的老婦卻從外邊叫進來，阿榮領著她來找蕭先生。蕭澗秋立刻跑向前去，知道她就是前次在船上敘述採蓮底父親底故事那人。一邊奇怪地向她問道，
「什麼事？」
那位老婦只是戰抖，簡直嚇的說不出話。一時，她似向室內底人們看遍了。她叫道，
「先生，採蓮在那裡呢？她底媽媽吊死了！」
「什麼？」
蕭大驚地。老婦氣喘的說，
「我，我方才想到她兩天來沒有吃東西，於是燒了一碗粥送過去。我因為收拾好家裡的事才送去，所以遲一點。誰知推不進她底門，我叫採蓮，裡面也沒有人答應。我慌了，俯在板縫上向里一瞧，唉！天呀，她竟高高地吊著！我當時跌落粥碗，粥撒滿一地，我立刻跑到門外喊救命，來了四五個男人，敲破進門，將她放下來，唉！氣已斷了！心頭冰冷，臉孔發青，舌吐出來，模樣極可怕，不能救了！現在，先生，請你去商量一下，她沒有一個親戚，怎樣預備她底後事。」老婦人又向四周一看，問，
「採蓮在那裡呢？也叫她去哭她母親幾聲。」
老婦人慌慌張張地，似又悲又怕。教師們也個個聽得發獃。蕭澗秋說，
「不要叫女孩，我去罷。」
他好似還可救活她一般地急走。陶慕侃與方謀等三四位教師們也跟去，似要去看看死人底可怕的臉。
他們一路沒有說話，只是踢踢踏踏的腳步聲，向西村急快地移動。田野是靜寂地，黑暗地，貓頭鷹底尖利鳴聲從遠處傳來。在這時的各教師們底心內誰都感覺出寡婦的悽慘與可憐來。
四五位男人繞住寡婦底屍。他們走上前去。屍睡在床上，蕭澗秋幾乎口子喊出「不幸的婦人呀！」一句話來。而他靜靜地站住，流出一兩滴淚。他看婦人底臉，緊結著眉，愁思萬種地。他就用一張棉被將她從發到腳跟蓋上了。鄰舍的男人們都退到門邊去。就商量起明天出葬的事情來。一邊，雇了兩位膽大些的女工，當晚守望她底屍首。
於是人們從種種的議論中退到靜寂底後面。
第二天一早，陶嵐跑進校里來，蕭澗秋還睡在床上，她進去。
「究竟是怎麼一回事？」
陶嵐問，含起淚珠。
「事情竟和悲劇一般地演出來……女孩呢？」
「她還不知道，叫著要到她媽媽那裡去，我想帶她去見一見她母親底最後的面。」
「隨你辦罷，我起來。」
陶嵐立刻回去。
蕭澗秋告了一天假，進行著婦人的喪事。他幾乎似一位丈夫模樣，除了他並不是怎樣哭。
墳做在山邊，石灰塗好之後，他就回到校里來。這已下午五時，陶慕侃，陶嵐，她摟著採蓮皆在。他們一時沒有說，女孩哭著問，
「蕭伯伯，媽媽會醒回來嗎？」
「好孩子，不會醒回來了！」
女孩又哭，
「我要媽媽那裡去！我要媽媽那裡去！」
陶嵐向她說，一邊拍她底發，親昵的，流淚的，
「會醒回來的，會醒回來的。過幾天就會醒回來。」
女孩又哽咽地靜下去。蕭澗秋低低地說，
「我帶她到她媽媽墓邊去坐一回罷。也使她記得一些她媽媽之死的印象，說明一些死的意義。」
「時候晚了，她也不會懂得什麼的。就是我哥哥也不懂得這位婦人底自殺的意義。不要帶小妹妹去。」
陶嵐說了，她哥哥笑一笑沒有說，忠厚的。
學校底廚房又搖鈴催學生去吃晚飯。陶嵐也就站起身來想帶採蓮回到家裡去。她底哥哥說，
「密司脫蕭，你這幾天也過得太苦悶了！你好似並不是到芙蓉鎮來教書，是到芙蓉鎮來討苦吃的。今晚到敝捨去喝一杯酒罷，消解消解你底苦悶。以後的日子，總是你快樂的日子。」
蕭澗秋沒有答可否。接著陶嵐說，
「那末去罷，到我家裡去罷。我也想回家去喝一點酒，我底胸腔也塞滿了塊壘。」
「我不想去。我簡直將學生底練習簿子堆積滿書架。我想今夜把它們改正好。」
陶慕侃說，他站起來，去牽了他朋友底袖子。
「不要太心急，學生們都相信你，不會哄走你的。」
他底妹妹又說，
「蕭先生，我想和你比一比酒量。看今夜誰喝的多，誰底胸中苦悶大。」
「我卻不願獲得所謂苦悶呢！」
一下子，他們就從房內走出來。
隨著傍晚底朦朧的顏色，他們到了陶底家。晚餐不久就布置起來。在蕭澗秋底心裡，這一次是缺少從前所有的自然和樂意，似乎這一次晚餐是可紀念的。
事實，他也喝下許多酒，當慕侃斟給他，他在微笑中並不推辭。陶嵐微笑地看著他喝下去。他們也說話，說得都是些無關係的學校里底事。這樣半點鐘，從門外走進三四位教師來，方謀也在內。他們也不快樂地說話，一位說，
「我們沒有吃飽飯，想加入你們喝一杯酒。」
「好的，好的。」
校長急忙答。於是陶嵐因吃完便讓開坐位。他們就來擠滿一桌。方謀喝過一口酒以後，就好像喝醉似的說起來：
「芙蓉鎮又有半個月可以熱鬧了。採蓮底母親的猝然自殺，竟使個個人聽得駭然！唉！真可算是一件新聞，拿到報紙上面去揭載的。母親殉兒子，母親殉兒子！」
陶慕侃說，
「真是一位好婦人，實在使她活不下去了！太悲慘，可憐！」
另一位教師說，
「她底自殺已傳遍芙蓉鎮了。我們從街上來，沒有一家不是在談論這個問題。他們嘆息，有的流淚，誰都說她應當照烈婦論。也有人打聽著採蓮的下落。蕭先生，你在我們一鎮內，名望大極了，無論老人，婦女，都想見一見你，以後我們學校的參觀者，一定絡繹不絕了！」
方謀說，
「蕭先生實在可以佩服，不過枉費心思。」
蕭澗秋突然向他問，
「為什麼呢？」
「你如此煞費苦心地去救濟她們，她們本來在下雪的那幾天就要凍死的。幸你毅然去救濟她們。現在結果，孩子死了，婦人死了，豈不是……」
方謀沒有說完，蕭澗秋就似怒地問，
「莫非我的救濟她們，為的是將來想得到報酬麼？」
一個急忙改口說，
「不是為的報酬，因為這樣不及意料地死去，是你當初所想不到的。」
蕭冷冷地帶酒意的說，
「死了就算了！我當初也並沒有想過孩子一定會長大，婦人一定守著孩子到老的。於是兒子是中國一位出色的有名的人物，母親因此也榮耀起來，對她兒子說『兒呀，你還沒有報過恩呢！』於是兒子就將我請去，給我供養起來。哈哈，我並沒有這樣想過。」
陶嵐在旁笑了一笑。方謀紅起臉，吃吃的說，
「你不要誤會，我是完全對你敬佩的話。以前鎮內許多人也誤會你，因你常到婦人底家裡去。現在，我知道他們都釋然了！」
「又為什麼呢？」蕭問。
方謀停止一息，終於止不住，說出來，
「他們想，假如寡婦與你戀愛，那孩子死了，正是一個機緣，她又為什麼要自殺？可見你與死了的婦人是完全坦白的。」
蕭澗秋底心胸，突然非常涌塞的樣子。他舉起一杯酒喝空了以後，徐徐說，
「群眾底心，群眾底口，……」
他沒有說下去，眼轉瞧著陶嵐，陶嵐默然低下頭去。採蓮吃過飯依在她底懷前。一時，女孩淒涼地說，
「我底媽媽呢？」
陶嵐輕輕對她說，
「聽，聽，聽先生們說笑話。假如你要睡，告訴我，我領你睡去。」
女孩又說，
「我要回到家裡去睡。」
「家裡只有你一個人了！」
「一個人也要去。」
陶嵐含淚的，用頭低湊到女孩底耳邊，「小妹妹，這裡的床多好呀，是花的；這裡的被兒多好呀，是紅的；陶姊姊愛你，你在這裡。」
女孩又默默的。
他們吃起飯來，方謀等告退回去，說學校要上夜課了。