二月 · 十四
第二天，蕭澗秋又到採蓮的家裡去一趟。孩子底病依舊如故。他走去又走回來，都是空空地走，於孩子毫無幫助。婦人坐守著，對他也不發微笑。
晚上，陶嵐又親自到校里來，她拿了幾本書來還蕭，當遞給他的時候，她苦笑說，
「裡面還有話。」
同時她又向他借去幾本圖畫。簡直沒有說另外的話，就回去了。
蕭澗秋獨自呆站在房內，他不想讀她底信，他覺得這種舉動是非常笨的，可笑的。可是終於向書內拿出一條長狹的紙，看著紙上底秀麗的筆跡：
計算，已經五天得不到你底回信了。當然，病與病來擾亂了你底心，但你何苦要如此煩惱呢？我看你底態度和以前初到時不同，你逐漸逐漸地消極起來了。你更愁更愁地愁悶起來了。侃哥也說你這幾天瘦的厲害，蕭先生，你自己知道麼？
我，我確乎和以前兩樣。謝謝你，也謝謝天。我是勇敢起來了。你不知道罷。侃哥前幾天不知怎樣，叫我不要到校里來教書，強迫我辭職。而我對他一聲冷笑。他最後說，「妹妹，你不辭職，那隻好我辭職了！一隊男教師裡面夾著一位女教師，於外界底流言是不利的。」我就冷冷地對他說，「就是你辭了職，我也還有方法教下去，除非學校關門，不辦。」到第二天，我在教室內對學生說了幾句暗示的話，學生們當夜就向我底哥哥說，他們萬不肯放「女陶先生」走，否則，他們就驅逐錢某。現在，侃哥已經悔悟了，再三討我寬恕。並對你十二分敬佩。他說，他的對你的一切「不以為然」現在都冰釋了。此後錢某若再辭職，他一定準他。哥哥笑說，「為神聖的教育和神聖的友愛計，不能不下決心！」現在，我豈不是戰勝了？最親愛的哥哥，什麼也沒有問題，你安心一些罷！
請你給我一條敘述你底平安的回字。
再，採蓮底弟弟底病，我下午去看過他，恐怕這位小生命不能久留在人世了，他底病，你也想得到嗎？是她母親底熱傳染給他的，再加他從椅子上跌下來，所以厲害了！不過為他母親著想，死了也好。哈，你不會說我良心黑色罷？不過這有什麼方法呢？以她底年齡來守幾十年的寡，我以為是苦痛的。但身邊帶著一個孩子可以嫁給誰去呢？所以我想，萬一孩子不幸死了，勸她轉嫁。聽說有一個年輕商人要想娶她的。
請你給我一條敘述你底平安的回字。
你底嵐弟上
他坐在書案之前，苦惱地臉對著窗外。他決計不寫回信，待陶嵐明天來，他對面告訴她一切。他翻開學生們底習練簿子，拿起一支紅筆浸著紅墨水，他想校正它們。可是怎樣，他卻不自覺地於一忽之間，會在空白的紙間畫上一朵桃花。他一看，自己苦笑了。就急忙將桃花塗掉，去找尋學生的習練簿上底錯誤。
第三天早晨，蕭澗秋剛剛洗好臉，採蓮跑來。他立刻問，
「小妹妹，你這麼早來做什麼？」
女孩輕輕地答，
「媽媽說，弟弟恐怕要死了！」
「啊！」
「媽媽說，不知道蕭伯伯有方法沒有？」
他隨即牽著女孩底手，問，
「此刻你媽媽怎樣？」
「媽媽只有哭。」
「我同你到你底家裡去。」
一邊，他就向另一位教師說了幾句話，牽著女孩子，飛也似地走出校門來。清早的冷風吹著他們，有時蕭澗秋咳嗽了一聲女孩問，
「你咳嗽麼？」
「是，好像傷風。」
「為什麼傷風呢？」
「你不知道，我昨夜到半夜以後還一個人在操場上走來走去。」
「做什麼呢？」
女孩仰頭看他。一邊腳步不停地前進。
「小妹妹，你是不懂得的。」
女孩沒有話，小小的女孩，她似乎開始探究人生底秘密了。一息又問，
「你夜裡要做夢麼？因為要做夢就不去睡麼？」
蕭向她笑一笑，點一點頭，答，
「是的。」
可是女孩又問，
「夢誰呢？」
「並不夢誰。」
「不夢媽媽麼？不夢我麼？」
「是，夢到你。」
於是女孩接著訴說，似乎故事一般。她說她曾經夢到他：他在山裡，不知怎樣，後面來了一隻狼，狼立刻銜著他去了。她於是在後面追，在後面叫，在後面哭。結果，她醒了，是她母親喚醒她的。醒來以後，她就伏在她母親底懷內，一動也不敢動。她末尾說，
「我向媽媽問：蕭伯伯此刻不在山裡麼？在做什麼呢？媽媽說：在校里，他正睡著，同我們一樣。於是我放心了。」
這樣，蕭澗秋向她看看，似乎要從她底臉上，看出無限的意義來。同時，兩人已經走到她底家，所有的觀念，言語，都結束了，用另一種靜默的表情向房內走進去。
這時婦人是坐著，因為她已想過她最後的運命。
蕭走到孩子底身邊，孩子照樣閉著兩眼呼吸緊促的。他輕輕向他叫一聲，
「小弟弟。」
而孩子已無力張開眼來瞧他了！
他仔細將他底頭，手，腳，摸了一遍。全身是微微熱的；鼻子閃爍著。於是他又問了幾句關於夜間的病狀，就向婦人說，
「怎麼好？此處又沒有好的醫生。孩子底病大概是肺炎，可是我只懂得一點醫學的常識，叫我怎樣呢？」
他幾乎想得極緊迫樣子，一息，又說，
「莫非任他這樣下去麼？讓我施一回手術，看看有沒有效。」
婦人卻立刻跳起說，
「蕭先生，你會醫我底兒子麼？」
「我本不會的，可是坐守著，又有什麼辦法？」
他稍稍躊躕一息，又向婦人說，
「你去燒一盆開水罷。拿一條手布給我。最好將房內弄的暖些。」
婦人卻呆站著不動。採蓮向她催促，
「媽媽，蕭伯伯叫你拿一條手布。」
同時，這位可愛的姑娘，她就自己動手去拿了一條半新半舊的手布來，遞給他，向他問，
「給弟弟洗臉麼？」
「不是，浸一些熱給你弟弟縛在胸上。」
這樣，婦人兩腿酸軟地去預備開水。
蕭澗秋用他底力氣，叫婦人將孩子抱起來。一面他就將孩子底衣服解開，再拿出已浸在面盆里底沸水中的手巾，稍稍涼一涼，將過多的水絞去，等它的溫度可以接觸皮膚，他就將它縛在孩子底胸上。再將衣服給他裹好。孩子已經一天沒有哭聲，這時，似為他這種舉動所擾亂，卻不住地單聲地哭，還是沒有眼淚。母親的心裡微微地有些歡欣著，祝頌著，她從不知道一條手巾和沸水可以醫病，這實在是一種天賜的秘法，她想，她兒子底病會好起來，一定無疑。一時房內清靜地，她抱著孩子，將頭靠在孩子底發上，斜看著身前坐在一把小椅子上也摟著採蓮的青年。她底心是極遼遠遼遠地想起。她想他是一位不知從天涯還是從地角來的天使，將她陰雲密布的天色，撥見日光，她恨不能對他跪下去，叫他一聲「天呀！」
房內靜寂約半點鐘，似等著孩子底反應。他一邊說，
「還得過了一點鐘再換一次。」
這時婦人問，
「你不上課去麼？」
「上午只有一課，已經告了假了。」
婦人又沒有聲音。他感到寂寞了，他慢慢地向採蓮說，
「小妹妹，你去拿一本書來，我問問你。」
女孩向他一看，就跑去。婦人卻忽然滴下眼淚來說，
「在我這一生怕無法報答你了！」
蕭澗秋稍稍奇怪地問，——他似乎沒有聽清楚。
「什麼？」
婦人仍舊低聲地流淚的說，
「你對我們的情太大了！你是救了我們母子三人的命，救了我們這一家！但我們怎樣報答你呢？」
他強笑地難以為情地說，
「不要說這話了！只要我們能好好地團聚下去，就是各人底幸福。」
女孩已經拿書到他底身邊，他們就互相問答起來。婦人私語的：
「真是天差先生來的，天差先生來的。這樣，孩子底病會不好麼？哈，天是有它底大眼睛的。我還愁什麼？天即使要辜負我，天也不敢辜負先生，孩子底病一定明天就會好。」
蕭澗秋知道這位婦人因小孩底病的纏繞過度，神經有些變態，他奇怪地向她望一望。婦人轉過臉，避開愁悶的樣子。他仍低頭和女孩說話。