二月 · 十三
光陰是這樣無謂地過去。三天以後，採蓮又沒有來校讀書。上午十點鐘，陶嵐到校里來，問起她，蕭澗秋答，
「恐怕她母親又病了。」
陶嵐遲疑地說，
「否則為什麼呢？她底母親也是一個多思多慮的人。處這樣的境遇，外界又沒有人同情她，還用帶荊棘的言語向她身上打，不病也要病了！我們，」她眼向蕭轉一轉，說錯似的，「我，就可以不管人家，所以還好，不生病，——我的病是慢性的。——像她，……這個社會……你想孩子怎樣好？」
她語句說不完全，似乎說的完全就沒有意義了。蕭接著說，
「我們下午再去看一看罷。」
正這時，話還未了，採蓮含著淚珠跑來。他們驚奇了，蕭立刻問，
「採蓮，你怎麼？」
女孩子沒有答，書袋仍在她底腋下。蕭又問，
「你媽媽底病好了麼？」
「媽媽好了。」
女孩非常難受地說出。她站著沒有動。陶嵐向她問，蹲下身子，
「小妹妹，你為什麼到此刻才來呢？你不願來讀書麼？」
女孩用手掩在眼上答，
「媽媽叫我不要告訴蕭伯伯，還叫我來讀書。弟弟又病了，昨夜身子熱，過了一夜，媽媽昨夜一夜不曾睡。她說弟弟的病很厲害，叫我不要被蕭伯伯知道。還叫我來讀書。」
女孩要哭的樣子。蕭澗秋呆站著。陶嵐將女孩抱在身邊，用頭偎著她頭。向蕭問，
「怎麼呢？」
他愁一愁眉，仍呆立著沒有說。
「怎麼呢？」
「我簡直不知道。」
「為社會嘴多，你又是一個熱心的人。」
他忽然悔悟地笑一笑，說，
「時光快些給我過去罷，上課的鈴，我聽它打過了。」
同時他就向教務處走去。
在吃晚飯以前，蕭澗秋仍和往常散步一樣，微笑的，溫良的，向採蓮底家裡走去。他感得在無形之中，他和她們都隔膜起來了。
當他走到她們底門外時，只聽裡面有哭聲，是採蓮底母親底哭聲。他立刻驚惶起來，向她底門推進，只見孩子睡在床上，婦人坐在床邊，採蓮不在。他立刻氣急地問，
「孩子怎麼了？」
婦人抬頭向他看了一看，垂下頭，止著哭。他又問，
「什麼病呢？」
「從前天起，一刻刻地厲害。」
他走到孩子底身邊，孩子微微地閉著眼。他放手在小孩底臉上一摸，臉是熱的。看他底鼻孔一收一放地閃動著。他站著幾分鐘，有時又聽他咳嗽，將痰咽下喉去。他心想，「莫非是肺炎麼？」同時他問她，
「吃過藥麼？」
「吃過一點，是我自己想想給他吃的，沒有看過醫生。此刻看來不像樣，又叫採蓮去請一位診費便宜些的伯伯去了。」
「要吃奶麼？」
「也似不想吃。」
他又呆立一回，問，
「採蓮去了多久？」
「半點鐘的樣子。大概女孩又走錯路了，離這裡是近的。」
「中國醫生麼？」
「嗨。」
於是他又在房內走了兩圈，說，
「你也不用擔憂，小孩總有他自己底運命。而且病是輕的，看幾天醫生，總可以好。不過此地沒有西醫麼？」
「不知道。」
天漸漸黑下來，黃昏又現出原形來活動了。婦人慢慢地說，
「蕭先生，這孩子底病有些不利。關於他，我做過了幾個不祥的夢。昨夜又夢見一位紅臉和一位黑臉的神，要從我底懷中奪去他！為什麼我會夢這個呢？莫非李家連這點種子都留不下去麼？」她停一停，淚來涌阻著她底聲音。「先生，假如孩子真的沒有辦法，叫我……怎樣……活……的下……去呢？」
蕭澗秋心裡是非常悲痛地。可是他走近她底身邊說，
「你真是一個不懂事的人。為什麼要說這話？夢是迷信呢！」
一邊又躊躇地向房內走了一圈，又說，
「你現在只要用心看護這孩子，望他快些好起來。一切胡思亂想，你應當丟開它。」
他又向孩子看一回，孩子總是昏昏地，——呼吸著，咳著。
「夢算什麼呢？夢是事實麼？我昨夜也夢自己向一條深的河裡跳下去，昏沉地失了知覺，似乎只抱著一塊小木板，隨河水流去，大概將要流到海里，於是我便——」他沒有說出死字，轉過說，「莫非今天我就真的要去跳河麼？」
他想破除婦人底對於病人最不利的迷信，就這樣輕緩的莊重地說出。而婦人說，
「先生，你不知道，——」
她底話沒有說完，採蓮氣喘喘地跑進來。隨後半分鐘，也就走進一位幾乎要請別人來給他診的頭髮已雪白了的老醫生。他先向蕭澗秋慢慢地細看一回，傴著背又慢慢地戴起一副闊邊的眼鏡，給小孩診病。他按了一回小孩底左手，又按了一回小孩底右手，翻開小孩底眼，又翻開小孩底口子，將小孩弄得哭起來。於是他說，
「沒有什麼病，沒有什麼病，過兩三天就會好的。」
「沒有什麼病麼？伯伯！」
婦人驚喜地問。老醫生不屑似的答，
「以我行醫六十年的經驗，像這樣的孩子底病是無用醫的。現在姑且吃一服藥罷。」
他從他底袖口內取出紙筆，看著燈下，寫了十數味草根和草葉。婦人遞給他四角錢，他稍稍客氣地放入袋裡。於是又向蕭澗秋——這時他摟著採蓮，愁思地。——仔細看了看。僂著背走出門外，婦人送著。
婦人回來向他狐疑地問，臉上微微喜悅地，
「蕭先生，醫生說他沒有什麼病呢？」
「所以我叫你不要憂愁。」
一個無心地答。
「看這樣子會沒有病麼？」
「我代你們去買了藥來再說罷。」
可是婦人愚笨地，一息說，
「蕭先生，你還沒有吃過晚飯呢？」
「買好藥再回去吃。」
婦人痴痴地坐著，她自己是預備不吃晚飯了。蕭澗秋拿著藥方走出來。採蓮也痴痴地跟到門口。