兒童中國史 · 十三　杜甫

（一） 唐朝是詩人的黃金時代。朝廷用詩賦去考試士子，詩人很容易走上榮顯的路，王公貴胄爭著交結詩人，供養詩人；在華筵盛會中，在歌台舞榭里，把他們奉作上客。他們的作品，早上寫就，晚上便會傳遍了長安的「教坊」。多少嬌滴滴的歌喉會唱著他們的佳句！多少溫柔的心會羨慕地暗記著他們的姓名！愛好詩歌的風氣不僅限於上層社會，並且普及到民間。一個幸運的詩人會在窮鄉僻邑中發現他自己的詩被寫在寺觀、旅店或村塾的牆壁上；會在市廛里巷中聽到他自己的詩被人詠歌；會在不相識的人群中聽到他自己的詩受人誇讚。 在這時代里，卻有一個窮愁終身的詩人，他應「進士」試沒有及第，他的作品不曾流傳到教坊或市井；然而他卻是唐朝最偉大的詩人，或者竟是我國歷來最偉大的詩人，他被後世尊為「詩聖」。這便是杜甫。 杜甫，字子美，洛州鞏縣（今河南鞏縣）人，生於玄奘死後四十八年，即公元七一二年。 在唐代詩人中，他詠及自身經歷、社會狀況的作品最多，故此有「詩史」之稱。我們正好從他的詩里考見他的生平和他的時代。 杜甫的詩才很早就表現。自述道：「七齒思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。」又道：「往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。」崔魏並是當時名士。班揚指東漢的班固和西漢的揚雄，皆是文學史上的重要人物。 但他只管年少崢嶸，自從二十一歲應進士試落第後，一直潦倒了二十多年，中間時而流浪四方，時而窮居長安。這是他中年的自觀：「騎驢三十載，旅食京華春。朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」 到了四十三歲的一年（天寶十四年），因為以前進獻了三篇賦得到玄宗皇帝的賞識，才補了「右衛率府胄曹參軍」，即太子侍從武官屬下的一員小吏。這是一個十分閒散而窮苦的差使。此時他已有妻子，但窮到不能在長安住家，只得把妻子寄頓在近畿的奉先縣。就在這一年的十一月初冬，他到奉先去看望妻子，剛入門便聽見哭聲，原來他的幼子已經餓死。 （二） 杜甫的少年和中年正當玄宗皇帝的開元、天寶年代。這是唐朝極盛的時期。從太宗即位之初到這時期之末，中間繼續了一百二十多年的昇平。後來杜甫追述這個時期道：「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩皆豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中聖人奏雲門，天下友朋皆膠漆。」 不過這太平盛世里，實隱藏著不少的血淚。杜甫自身的經歷不用說了，他這次回到奉先後，從自己的哀痛，聯想到普遍了社會下層的悲慘，反襯著社會上層的驕奢，因此寫了《自京赴奉先詠懷》一首長詩，把這時代的黑幕揭穿了。這詩中的警句有道：「彤庭所分帛，本自貧女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。」又形容貴人的享樂：「中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。朱門酒肉臭，路有凍死骨。」 在開元、天寶的「盛世」，一般詩人的工作是讚美朝廷，阿諛權貴；是給樂工舞女作歌詞，供王公大人的娛樂；是「嘲風月，弄花草」，或夢想神仙的境界，以消磨閒暇的時光。注意到被踐踏在社會下層的人們，拿詩去替他們訴怨苦，鳴不平，杜甫是頭一個。 《自京赴奉先詠懷》詩的墨還未乾，大亂便降臨唐帝國。就在這年十一月中旬，安祿山在河北作反的消息傳到長安。接著洛陽被毀（唐以洛陽為東京），接著潼關失守，接著玄宗逃難四川，接著長安陷落。 安祿山及其餘黨的叛亂雖然在八年之內先後被平定，但從此唐帝國的面目改變了；從此擁兵據地的軍閥，即所謂「藩鎮」者興起了。往後一百四十多年間，叛亂連綿不斷，藩鎮的權力漸漸擴大，藩鎮的數目漸漸增加，唐帝的地盤和權力漸漸縮小，直縮至名實俱亡為止。 話說回來，玄宗逃到四川後，驚魂才定，便傳位給太子。太子在甘肅的靈武即位，是為肅宗。杜甫在長安賊中冒險逃出，跑到靈武謁見肅宗，補了個六品的諫官，叫做「左拾遺」。這是他仕途中最得意的時候了。但不久因為強諫得罪，幾乎喪命。 接著畿輔鬧饑荒，他流轉山谷間采橡實黃精之類過活，兒女餓死數人。後來流落到四川。適值故人嚴武鎮守西蜀，把他招入幕府。他在西蜀住了六年，中經兩次變亂。嚴武死，四川又亂，他舉家避難到湖南，湖南又亂，他就在流離中病死，年五十九。 杜甫的詩友中，最值得提及的是隴西（今甘肅）李白。他在當時的詩名，遠在杜甫之上，後人卻以李杜並稱。宋朝的大詩人王安石批評他們道：「太白（李白字）的歌詩豪放飄逸，固不可及；但他的格調止是如此而已，不知道變化。至於子美，則悲哀或歡愉的，豪放或謹嚴的，發揚或蘊蓄的，急促或舒徐的，無施不可。所以他的詩，有的平淡簡易，有的綺麗精確，有的嚴重威武，像三軍的主帥，有的奮躍馳驟，像放步的駿馬……」要透澈的了解這番話，只有熟讀兩家的詩集。 （原載《大公報·史地周刊》第130、131、139期，1937年4月2、9日，6月4日）