兒時影 · 其一
啊呀，打五更了！急忙睜眼一看，紙窗上已微微有些白色，心想尚早尚早，隔壁靈官廟裡還不曾打早鍾！再睡一刻尚不為遲，復把眼皮合上。朦朧之間，忽又驚醒，再舉眼向窗紙一看，覺得比適才又光明了許多，果然天已大明！接著靈官廟裡鐘聲已鏜鏜嗒嗒敲了起來，檐角上的麻雀也吱吱咯咯鬧個不了。媽媽在床上醒了，便喚著我道：「虎兒，虎兒，是時候了快點起來，上學去罷！」
我到此時真不能再挨，只得哼了一聲，強勉坐起，握著小拳，在兩隻睡不醒的眼皮上，揉了幾揉。但那眼珠子仍覺得酸溜溜，澀沽沽，十分難過，又打了兩個呵欠，才把床沿上放的衣服抓起來披起，心裡便想，幾時哪天永不明亮。豈不好長長的睡一個飽覺，不然便把那學堂里的老師一齊死盡，也免得天才見亮就鬧著人去上早學。心裡雖是如此想，手裡卻仍忙著穿衣服，縛鞋靽，諸事齊備，登的一聲跳下床來。媽媽又模模糊糊的說道：「虎兒，你還不曾走麼？不早了，快點快點！莫要久耽擱，恐老師發怒，條桌左邊抽屜里，有四個銅錢，拿去吃湯元去！」
我一聽吃湯元，不覺精神一爽，連忙將錢取了，把一個小書包挾在腋下，說聲「媽媽我去了！」開門出來，晨風冷冷，地上宿露，猶滋潤未乾；兩旁鋪店，尚都關閉嚴緊。一條坦坦蕩蕩的長街，除我一個上早學的
小學
生外，寂寂靜靜絕無第二個行人蹤跡。走到街口，在一家大公館門前便有一個賣湯元的張么哥，正把擔子挑來，燒了一鍋開水，一見我來，便笑道：「小學生好勤學，恁早就上學了！明年科場，怕不搶個大頂子戴到頭上？」
我聽了只好一笑，把書包放在凳上。張么哥便舀了一碗炅熱的湯元給我，吹著吃畢，用衣袖把嘴抹了，將四個銅錢，鏘的一聲擲在張么哥的竹錢筒內，挾了書包，幾跳幾跳，便跳進學堂。掀門一看，老師尚未起來，只見眾同學的桌凳，七高八矮，七長八短，七歪八倒，縱橫一地。地上鼻涕痰唾的痕跡，斑斑點點，猶如花繡一般；幾扇零零落落的窗欞格子也脫了，紙也破了，老師終年終月，兀坐窗下，從不肯稍稍收拾一次。略一瞻顧，隨著輕輕的走到自己的桌前，歪著頭，鼓著腮，把桌上的灰塵吹淨，又把書包拂了兩拂，取出書本，方要誦讀，心裡忽一轉念，為時尚早，莫把老師驚醒，再玩一刻兒罷！於是又輕輕跳下座來，叉著手一想：如何玩呢？忽掉頭見同學桌上積的灰塵，比自己桌上的還厚，便想了一個妙法，走到桌前，伸出一個指頭便去灰塵上畫了無數減筆老鼠，也有立的，也有跑的，這張桌上畫畢，又到那張桌上去畫。正畫得入神，忽見桌上又伸出一個細長指頭，把我畫的一個沒尾巴老鼠，忽添了一根絕長的尾巴。我大吃一駭，連忙抬頭一看，原來也是一個小學生，在同學中年齡比我還輕，平常最愛哭泣，老師又是最恨他，無論他讀的書背得背不得，講得講不得，一日之間，他那手掌同屁股，總得與老師的毛竹板子親熱幾次。自他進學堂以來，便不曾歡喜過一天，終日都在號哭，久而久之，習與性成，那眼淚鼻涕，倒同他一刻不離了。眾同學都代他起了一個別號，叫做「哭生」。他也居之不疑，每每提起一支大筆，壁上、牆上、桌上、書上，到處都寫些「哭生」兩字。當下我一見是他，便握著他的手，低低笑道：「你今晨又不曾趕過我？」
哭生皺著眉頭低聲應道：
「我倒不想來趕早學，我只想怎的一天長成了大人，我爸爸送我去學手藝，永世不進這牢門，那就好了！」
我道：「何必哩！你讀了書，以後入學中舉，豈不好嗎？卻甘願去學手藝！」
哭生搖著頭說道：「莫說入學中舉那些虛話，我只求今天那毛竹板子不嘗我的肉味，就萬……」尚未說畢，歔的一聲，眼淚汪汪，早滴了一桌子，把一個才畫的長尾巴老鼠，也淹化了。
我連忙將衣袖伸去，替他擦了淚珠，勸道：
「你也太柔懦了！快不要哭，我教你一個避打的法子罷！你回去把那粗草紙，取得四五張，疊成兩片寬寬的紙版，用細麻繩拴在褲子裡。縱說老師的毛竹板子力量重，有一層草紙隔著，究竟輕些。」哭生仍搖頭說道：「枉然枉然！你這方法，只能避得屁股上的痛楚，那手掌上，還是避不了的。」
我低頭一想，也是道理。正欲再替他想個方法，猛聽見地板上砰砰訇訇響了幾聲，原來兩個十七八歲的
大學
生，挺胸揚臂，大踏步走了進來，一個忽然說道：「噫！又是你兩個早來！怎不讀書，卻鬼鬼祟祟的嚼些什麼？」
我道：「希奇！要你來管我們嗎？」
他兩個笑了一笑，也不多說，翻開書本便商頌曰、秦誓曰的亂喊起來。
這一下，早把老師驚醒了。只聽見床鉤一響，接著咳嗽吐痰，鬧了一陣，房門一啟，老師早已披了一件油污煙漬，其臭難當的藍呢夾衫，腳下趿了一雙雲頭夫子鞋，走到教案之前，打了幾個大呵欠，方才坐下，在抽屜中取出一副白銅寬邊大近視眼鏡，擦了兩擦，往鼻子樑上一架，慢慢舉頭把天光一望，忽然大發雷霆的說道：
「恁遲了，怎還不曾來齊！讀書人三更燈火、五更雞，舉人進士，豈是晏起遲眠做得到的？」
老師這幾句訓辭，本非新制，每隔兩三日，總須按本宣科的說一次。我們已經聽得厭了，也不在意。只是老師人本瘦小，彎腰駝背，自顯得斯文
爾雅
。至於臉上，更是一張粗黑油皮，包了幾塊凸凹不平的頑骨，再架上一副大眼鏡，早把一張不到三寸的瘦臉，遮了大半；頭上髮辮，亂蓬蓬堆起半尺多高，又黃又燥，恰如十王殿上泥塑小鬼的頭髮一般。老師講畢訓辭，未到半刻，許多同學都陸續來到。登時一間屋裡，人喊馬嘶，十分鬧熱起來，接著背熟書的背熟書，上生書的上生書。我與哭生，今晨都在上生書之列，我們兩人，又都是讀的「下孟」。
我先捧書上前，遞到案上。老師把書拖去，提起筆來，先把句讀圈點了，然後將書移到我的面前，啞著聲音念道：「
孟子
曰：有布縷之徵，粟米之徵，力役之徵，君子用其一，緩其二，用其二而民有殍，用其三而父子離。」頓了一頓，又念道：「孟子曰：諸侯之寶三，土地、人民、政事，寶珠玉者，殃必及身。」
我用一根指頭，指在書上，一面跟著老師聲音念去，一面偷眼去看老師，見老師正伸手在衣領上捉住了一個大肥虱子，遞到鼻尖上去賞玩。我不覺一陣噁心，口裡便頓住了。
老師登時怒氣滿臉，伸手把我臉皮一擰道：「心到哪裡去了？」隨又抓起一柄尺許長的木戒尺，嘣一聲便打在我腦袋上。
當時我又急又怕，又覺腦殼上火燒火痛，不由的兩行痛淚，紛紛流下。
老師尚大聲叱道：「你還敢哭嗎？」又把戒尺舉了起來。我急急忍著痛楚，抹了眼淚。幸而老師待我尚有幾分慈悲心腸，因我媽媽望我讀書有成，時常備些點心菜餚，叫我送給老師，所以老師才不再打，只把手向書上一指道：「自己念！」
我連忙捧著書，一字一字念了一遍，幸未有錯，這才平平安安回到自己桌位。在我之後，上生書的，就是哭生。只見他捧著書本，愁眉淚眼，戰戰兢兢挨到教案之前，老師瞪了他一眼，早把他駭得面如土色。但今晨甚是奇怪，老師雖恨了他一眼，卻不曾打他一下。他轉身之時，恰與我打個照面，把舌頭伸了兩伸，眉梢眼角，微微有點喜色。哭生面有喜色，在我眼裡只見過三次：頭一次，是他生日，在老師面前，偶然說出，老師大變成法，居然賞了他一天假期，我見他笑過一次；第二次，是他在書本內，忽翻得一張外國圖畫，我並不知是誰人夾在他書本中的，圖背還寫了幾個紅字，是「可愛哉此兒」！他一見了，如得珍寶，放聲一笑。我問他究竟是誰的，他總不說出。這次之後，直到今晨，雖未曾笑，也算他展過一次眉頭。我們生書上了兩段後老師便放了早學，眾學生都回家吃飯。我出得門時，哭生已經走遠，因他不與我同路，我便獨自回去。此時街上鋪店，都已開張，路上行人，熙來攘往，迥不似清晨那番寂寞光景了。張么哥湯元賣畢，已經回去改賣別種東西去了。媽媽待我吃飯方畢，便急急催我去上學。我算老師此時，正在吃飯，老師飯後，尚須吃煙出恭，耽擱很久。我便挾著書包，躲到靈官廟裡，去看那些燒香敬神的媽媽姐姐們，許久許久，方才跑進學堂。早飯後的功課，第一就是背誦熟書。我的熟書是：《
三字經
》、《
千字文
》、《
詩品
》、《
孝經
》、《
龍文鞭影
》、《大學》、《
中庸
》、《
論語
》、《孟子》，還不算多。哭生比我多讀一部《
幼學瓊林
》，一部《地球韻言》。我背誦之後，就是他了。他因今晨不曾挨打，便膽大了些，將書本送上教案，一不留心，剛把老師一個千釘萬補的百衲碎磁茶壺，微微碰了一下，登時老師拼著破竹片喉嚨，哇喇喇大叫一聲，一舉手早把哭生一大堆書本，蝴蝶閃翅般擲了一地，然後一把將他一個小髻兒，抓了過去，早在教案側摸出一根二尺來長、七八分寬、四五分厚的毛竹板子，雨點似的只顧向哭生肩背股腿之間，抽來抽去。
哭生也是一個怪孩子，每每挨打，只把兩手抱著腦袋，拚命的號哭，也不求饒，也不躲閃，直待老師手腕軟了，方才放下。哭生哭著，弓下腰去，滿地里把書本拾起，仍然清理整齊，重新捧到教案上去，眼淚汪汪，候著老師看了，方好背誦。老師是時正把茶壺捧到鼻尖上去，細細察驗，見未碰壞，方緩緩放下，舉眼去看哭生，見他淚流滿面，兩隻手隔著衣褲，摸索傷痕。
老師大恨一聲道：「你也算是一個人了，不知你前世是那片蠻山上的一條野狗！看著我做啥？不快背書，還想討打嗎？」
哭生這才轉過面去，帶著泣聲，把書一本一本都背過了，幸無差錯，老師這才從輕發落，叱回座去寫字。接著，又一個學生上去背書，卻又生又錯，老師氣極了，重重的責了那學生兩下手掌。只因那學生也同我一樣，時常有些東西送來孝敬老師，所以老師也另眼相看。當下背書皆畢，老師吩咐寫字，大家磨起墨來。我與哭生兩人尚在模寫核桃大小的大字，每日只寫八十字，故不久都寫畢了，交到老師教案上去。
正在此時，忽見老師一位朋友，彎腰曲背，手上比著六字形，腳下踏著八字式，搖搖擺擺，走進學堂，喚道：「三兄，尚未畢事麼？能否到香泉居吃碗茶去？」
老師一見，連忙除了眼鏡，站起來讓座道：「大兄有此雅興，敢不奉陪！但請稍坐，待與頑徒們出個詩題。便可偕去。」
原來此人是老師第一個好朋友，每每邀著老師出去吃茶飲酒，或是賭博、看戲，只須他來，老師必要出去一次。老師出去，至少總有一兩個鐘頭的閒暇，所以我們一見他來了，大家的精神都為之一爽。當下老師寫了一紙詩題，是他們大學生的，又寫了一紙對子，是我們小學生的。寫畢，放在案上道：「題紙在此，我回來時，都要交卷。未交的，一百毛竹板子，半個不少！」
老師吩咐後，便同著那位朋友，搖擺著出了學堂。眾學生尚不敢擅自離座，大約半刻時候，早見一個最大的學生，哈哈一笑，跳了起來道：「你們為什麼還不來取題紙，定要等那老東西發給你們嗎？」
這人一倡首，那些大的小的，都紛紛的跳了起來，又說又笑，登時把個嚴冷學堂，鬧得一團糟。
我此時也跳下座來，同著眾人去搶題紙，卻被一個十四歲的學生搶到手上。眾人又向他手上去搶，他早跳上教案，站了起來，舉著手道：「莫鬧莫鬧，聽我宣讀！」眾人果然不鬧，都仰著頭看他讀道：「詩題是『溪水抱村流，得村字，五言六韻；對子是『千點桃花紅似火』。」
我一聽了，忙跑到哭生桌旁，見他正提著筆，在一張白紙上寫了無數「哭生」二字。我搖著他的肩頭，問道：「你聽見了不曾？」
他抬起頭來道：「聽見了。」
我道：「你如何對法？」
哭生把筆一擲道：「對對對！今天這一頓，把我打結實了！你摸我左邊背上，同這隻腿上，無一處不是半分高的板子痕！」
我道：「今天倒怪你自己！老師清早並未打你，你為什麼要碰著他的茶壺？」
哭生道：「那不過一時大意，並不曾把他茶壺碰壞，怎麼就這樣打我！我再頑劣，究竟是個學生，並非是那犯了王法的偷牛賊！」說著又嗚嗚的哭了起來。
我道：「這些都不說了，且把這對子對起，也好放心玩玩。」
我們兩人正說時，旁邊一個大學生便插嘴道：「誰請我吃二兩
落花生
，我替他對個頂好的？」
我道：「不希罕！這對子並不難，不知哭生對得起不？」
哭生抹了眼淚道：「我已經對起了！」便提筆在紙上寫了七個字道：「兩堤楊柳綠如煙。」
我道：「很好很好！你已有了，我呢？」
哭生道：「這個還不十分好，算我的，我再替你想個好的罷！」
那插嘴的大學生笑道：「你不要繃面子了！除了這個，我看你還有什麼好的！」
哭生也不回答，只歪著頭想了一想道：「有了有了，這個送與虎哥哥罷！」
於是又寫了七個字道：「一彎溪水碧於天」。
那大學生，不由叫了起來道：「你們快來看！哭生今天一頓打，倒把他心思打出來了！」
眾學生果然一轟跑來，都七嘴八舌的誇獎哭生聰明。我便說道：「哭生，這如何使得？我用楊柳的一個罷！」
哭生道：「你不要怎的？我同老師不知是幾世里的冤孽！我縱用了好的，他仍說是不好，倒把這幾個字可惜了。我雖用了那一個，我覺得還委屈了他哩！」說著眼圈兒又紅了起來。大家都不禁替他黯然，便各各散去。我也只得謝了他一聲，便取紙條寫上，交到教案上去。不多時，老師回來，時候已經不早，便放了午學。
我回家去時，一路上心想：「哭生真真可憐！遇著這個蠻子老師，只好吞聲痛哭。我今天即得了他這個好對子，如何酬謝他一下，才對得住他？」
想了多時，忽然想得一個妙處，不禁大喜。原來我家街口有個茶鋪，近幾夜正請了一位說
評書
的，講說《
水滸傳
》，我前幾夜曾去聽來，十分好聽。哭生終日抑鬱，諒未聽過這種好書，不如請他來聽一夜，也使他心胸開闊開闊。
想得停當，午後進學堂時，讀了一首唐詩，放學後，我便約哭生同去聽評書。
哭生不肯。說他爸爸不能要他夜間在外。我心裡一思索，只得同到他的家裡，見了他爸爸，把話說明。他爸爸鬚髮都已斑白，眉宇之間，極其嚴厲，兩隻圓眼，凶光閃閃，尤為可怕。見我說畢，閉著唇，瞪著眼，沉吟半晌，才道：「既然世兄約他同去，也使得。只不到二更，務必叫他回來。」
我忙應允了，挽著哭生，先回到我的家中，見了媽媽，把這番情節說明。
我媽媽倒不說什麼，只叫早早回來，莫去同下流人交接。臨走時，又每人給了十六個銅錢，及到茶鋪內，評書已經開場。聽了一段「李逵怒打殷天錫，柴進失陷高唐州」，時候不早，哭生便要回去。我也因他爸爸不是個慈父，只得送他回去。一路上，哭生極贊《水滸》這書：「怎做得恁好！一字一句，都是人心坎上要說的。假若我們讀的書，都這樣有趣時，我就打死，也情願到學堂里去。惜乎我們讀的書，一句也講不得，知道它上面說些什麼！老師單叫我們熟讀，不知熟讀了，究竟中什麼用！」說罷，又嘆息一聲道：「今天倒過去了，明天又要上學！我一說起學堂，真如上刀山一般。幾時才得離脫這個苦海，就討口叫化，也是甘心的！」
說到這裡，不禁又紛紛淚落。我好容易勸了半天，才把他勸止了時，已經走到他家門外了。哭生掀門進去，我便急急回家，脫衣睡覺。想起明早上學時候，恨不立刻就睡著，偏偏李逵、柴進時時擾人心坎，直到三更過後，方漸漸入夢。不久之間，啊呀一聲，又天明了！