二十年後 · 第十九章 博福爾公爵在萬森城堡里是怎樣消遣的

這位叫紅衣主教這樣害怕、他的越獄方法使整個朝廷無法安寧的犯人，他可沒有料想到王宮裡會因為他上下人心惶惶。 他看到自己給看守得這樣嚴密，意識到他的各種逃跑企圖都是毫無用處的；他的報仇行動只好限於盡性地詛咒和辱罵馬薩林。他甚至想寫一些歌曲，可是他很快就放棄了這個念頭。說實話，博福爾先生不但沒有從老天爺那兒獲得寫詩的才能，而且在用散文表達自己的思想感情的時候，也常常吃力得要命．所以當時的一位歌曲作者布洛這樣說他： 打起仗來他多威風， 人人見了嚇破膽， 要他說話他犯難， 結結巴巴像笨蛋。 加斯東244口才真流利， 滔滔不絕來演講， 為什麼博福爾沒舌頭？ 為什麼加斯東沒臂膀？ 因此，人們就明白這位犯人只好罵罵算了。 博福爾公爵是亨利四世和加布里埃爾·德·埃特雷245的孫子，他和他的祖父一樣善良，一樣英勇，一樣自命不凡，一樣充滿加斯科尼人的氣質，不過在才學方面就差遠了。路易十三去 世後，有一段時期，他在宮廷中是王后的親信，寵臣，第一位紅人，不料有一天，他卻不得不讓位給馬薩林，居於馬薩林之下。第二天，他對這種位置的顛倒十分惱火，大發脾氣，很不謹慎地把心中的不滿都說出來了，王后下令逮捕了他，由吉托送他進了萬森城堡。這個吉托我們在這個故事開始的時候曾經見到過，以後我們還有機會再和他見面。當然，說是王后的主意，不如說就是馬薩林的決定。這樣，大家不僅擺脫了博福爾這個人和他的自負的神氣，而且誰也不再重視他了，儘管他是一位深得人心的親王。五年來，他就住在萬森城堡的主塔中的一間毫無豪華氣派的房間裡。 這段時間裡，要是換了別人，思想肯定會逐漸成熟起來，可是博福爾先生這些年來頭腦中絲毫也無變化。如果是另外一個人，他一定會考慮，如果他沒有表示要對抗紅衣主教，沒有表示要蔑視那些親王，沒有表示要獨自行動，沒有別的同夥，就像雷茲紅衣主教所說的那樣，而只有幾個看來像空想家模樣整天悶悶不樂的人追隨他，那麼，這五年里，他可能已經得到了自由，或者有人為他辯護這些問題在公爵的頭腦里也許就沒有考慮過，相反，長期的幽禁生活只使他更加有反抗性了。紅衣主教每天得到的關於他的情況的報告，對這位首相大人說來，都叫他感到極端的不愉快。 博福爾先生寫詩失敗以後，就試著想繪畫。他用木炭畫紅衣主教的容貌。他在這種藝術方面的才能也是平常得很，所以無法畫得非常像。為了不讓人弄不清楚畫像上畫的是誰，他在畫的下面寫明：「ritratto dell' illustrissimo faoohino msrini.」246夏維尼先生得到通知趕來看公爵，請求他找另外一種消遣活動，或者至少在畫的畫像上不要寫上說明文字。到第二天，博福爾先生的房間裡全是畫像和說明文字，他和所有的犯人一樣，非常像小孩，別人越是不許他們做某件事，他們越是堅持要做。 夏維尼先生得到報告說又增加了許多側面像。博福爾先生對自己的技巧沒有這樣自信，不敢畫正面的頭像。他把他的房間變成了真正的展覽館。這一次典獄長什麼也沒有說，不過有一天趁博福爾先生去打網球的時候，他叫人把所有的畫都擦掉了用膠質顏料把房間塗了一遍。 博福爾先生很感激夏維尼先生，因為夏維尼先生非常好心地把他的畫紙換成了新的。這一間，他把他的房間分成好幾小間，準備一個小間畫馬薩林紅衣主教一生中的一段有代表性的事跡。 第一小間畫的應該是最著名的無賴馬薩林挨本蒂伏格里奧紅衣主教棍子打的情景，馬薩林曾經當過這位紅衣主教的僕人。 第二小間是最著名的無賴馬薩林在《依納爵·羅耀拉247》這個悲劇中扮演依納爵·羅耀拉的角色。 第三小間是最著名的無賴馬薩林從夏維尼先生那兒偷來了首相的公文包，夏維尼先生原來以為他已經拿得很牢，萬無一失。 最後，第四小間，最著名的無賴馬薩林不肯把床單交給路易十四的內侍拉波特，同時說對法國國王來說，一個季度換一次床單足夠了。 以上就是那幾幅偉大的作品，自然，要畫成它們這個犯人的水平是遠遠不夠的，所以他只是畫了一些輪廓，寫上說明文字罷了。 可是，單是這些輪廓和說明文字就足夠引起夏維尼先生的不滿。他派人通知博福爾先生，如果他不放棄畫這些計劃想畫的圖畫，那就把他所有的繪畫工具都拿走。博福爾先生回答說，既然別人剝奪了他在軍隊中揚名四海的機會，他就想在繪畫方面獲得聲望，既然他無法成為第二個貝亞爾248或者第二個特里維爾契249，他願意成為第二個米開朗琪羅250或者第二個拉斐爾251。 有一天，博福爾先生在院子裡散步，別人拿去了他的爐火，和爐火一起的還有木炭，和木炭一起的還有爐灰，於是他回到房間裡的時候，連最小的可以做畫筆的東西都找不到了。 博福爾先生大發雷霆，又是咒罵，又是吼叫，說別人要讓他受凍受潮，害他的性命，會像皮諾朗斯、奧爾納諾252元帥和旺多姆大院長那樣死掉。夏維尼先生同答他說，只要他保證不再畫畫，或者保證不再畫歷史畫，就把木柴和所有燒火用的東西都還給他。博福爾先生不願意做出這樣的保證，在冬天後來的幾個月里他一直沒有火取暖。 此外，有一次犯人離開的時候，圖畫的說明文字都颳得乾乾淨淨，房間的牆七又變得雪白，光光的，一點幾壁畫的痕跡也沒有了。 博福爾先生從他的一個看守手裡買了一條狗，叫皮斯塔什，犯人們養狗是無法反對的，夏維尼先生准許這隻四足動物換一個主人。博福爾先生有時候整天整天地帶著狗關在自已房間裡。大家都猜想在這些時間裡犯人是在專心訓練皮斯塔什，不過誰也不知道他用什麼方法訓練。有一天，皮斯塔什好像訓練得十分純熟了，博福爾先生邀請夏維尼先生和萬森城堡中的官員們來看一場在他的房間裡他主持的重大演出。應邀的人都來了。博福爾先生把能夠弄到的蠟燭全都點了起來，房間照得通亮。表演開始了。 這個犯人從牆上挖下一塊灰泥，在房間當中畫了一長條白線，表示一根繩子。皮斯塔引一聽到它的主人第一聲命令，就站到這條線幾，直起身子，前面兩條腿握著一根敲衣服棒，它扭著身子，像一個走鋼絲演員一樣踩著線走，接著向前向後走了兩三遍，把棒還給了博福爾先生，又開始了不拿平衡棒的同樣的動作。聰明的小狗得到了一致的掌聲。 演出分三部分，第一部分結束後，現在進入第二部分。 一開始是報時間。 夏維尼先生把他的表拿給皮斯塔什看。這時是六點半。皮斯塔什把它的一隻爪子抬起放下，一共六遍，到了第七遍，停在半空中。不可能更清楚了，日規也不會回答得比它準確，正像人人都知道的，日規的缺點是只有太陽照耀的時候，它才能指出時間來。 接著，在全體觀眾面前表演辨認誰是法國所有監獄中最優秀的看守。這隻狗繞了三個圈子，然後跑到夏維尼先生腳跟前，顯出最恭順的樣子躺下。 夏維尼先生裝作像看見了什麼有趣的逗人笑的事情一樣，很不自然地笑了笑，笑完以後，他咬住嘴唇，又皺起眉頭。 最後，博福爾先生向皮斯塔什提了這樣一個很難回答、很難懂的問題：誰是當今世界上最有本領的竊賊？這一次，皮斯塔什在房間裡繞了一圈，可是沒有在任何人跟前停下來，而是跑到門口，輕輕叩門，又低聲地叫著。 「瞧呀，先生們，」這個親王說，「這隻有趣的畜生在這兒沒有找到我對它提到的人，它要上外邊去找。不過，請諸位放心，你們不會得不到它的回答的。皮斯塔什，我的朋友，」公爵繼續說，「上這兒來。」小狗聽話走了過來。「當今世界上最有本領的竊賊，」親王又說，「是不是御前秘書勒卡米先生？他初到巴黎的時候隨身只帶了二十個立弗，如今他有了一千萬。」 小狗搖搖頭，表示不是。 「是不是財政總監埃梅里先生？在他的兒子托雷結婚的時候，他給兒子一筆三十萬立弗的年金和一座府邸，和這座府邸相比，杜伊勒利宮是破房子，盧佛宮是茅草屋。」 小狗又搖搖頭，表示不是。 「還不是他，」親王又說。「好，我們再好好找找有啦，會不會是最著名的無賴比斯契納的馬薩林？」 小狗拚命地接連點了十來次頭，表示正是他。 「諸位先生，你們都看見了，」博福爾先生對在場的人說，這一回他們連勉強笑一笑也不敢了，「最著名的無賴比斯契納253的馬薩林是當今世界上最有本領的竊賊；至少皮斯塔什是這樣認為的。」 然後轉到另外一種表演。 「諸位先生，」博福爾公爵繼續說，他趁大家沉默不語的空隙，介紹晚會上的第三部分節目，「你們都記得吉斯公爵曾經教全巴黎所有的狗為蓬絲小姐跳高，他稱她是最美麗的女人！諸位先生，這並沒有什麼了不起，因為這些動物是無意識地服從的，它們並不知道應該為誰跳，不應該為誰跳，那些人之間有什麼分別（博福爾先生原來是想說『差別』）。皮斯塔什將向你們表明，也向典獄長先生表明，它的才能遠遠勝過它的同夥。夏維尼先生，請把您的手杖借給我用一用。」 夏維尼先生把他的手杖借給博福爾先生。 博福爾先生把手杖橫拿，離地一尺高。 「皮斯塔什，我的朋友，」他說，「我請您為蒙巴松夫人跳下。」 大家都笑起來。誰都知道，在博福爾先生被捕的那個時候，是蒙巴松夫人公開的情人．皮斯塔什顯得沒有絲毫困難，高高興興地跳過手杖。 「不過，」夏維尼先生說，「依我看來，皮斯塔什和它的那些同夥為蓬絲小姐跳的完全一樣。」 「等一等，」親王說。「皮斯塔什，我的朋友，」他說「為王后跳吧。」 他把手杖抬高了六寸。 小狗恭恭敬敬地跳過手杖。 「皮斯塔什，我的朋友，」公爵把手杖又拾高六寸，說，「為國王跳吧。」 小狗向上一跳，雖然高，卻輕輕鬆鬆地跳了過去。 「現在，注意，」公爵說，同時把手杖放得很低，幾乎貼近地面，「皮斯塔什，我的朋友，為最著名的無賴比斯契納的馬薩林跳過去。」 小狗掉過身去，把尾巴朝著手杖。「怎麼，這是怎麼回事？」博福爾先生一而說，一面把小狗從頭到尾轉過半個身子，又向它伸出手杖，「跳呀，皮斯塔什先生。」 可是皮斯塔什和第一次一樣掉過身子，尾巴對著手杖。博福爾先生做了和剛才一樣的動作，又重複了一退剛才說的那句話，可是這一次，皮斯塔什的耐心已經到了頂點，它發狂 地撲到手杖上，從親王的手裡咬過來，然後把它咬斷了。 博福爾先生從它的嘴裡拿過兩段斷掉的手杖，帶著非常嚴肅的神情還給夏維尼先生，對他連聲表示萬分抱歉，並且對他說晚會到此結束，不過，如果他願意在三個月以後觀看另一場演出的話，到那個時候，皮斯塔什將會學會許多新的本領。 三天以後，皮斯塔什給毒死了。 大家尋找下毒的罪犯，可是正像誰都猜想得到的，始終沒有人知道罪犯是哪一個。博福爾先生給小狗造了一個墓，立了塊墓碑，上面刻著： 「皮斯塔什長眠於此，它是世間最聰明的狗之一。」 這句頌詞看不出什麼問題，夏維尼先生無法阻止他這樣做。 可是，這時候公爵公開說這是在他的狗身上試臉毒藥的效用，以後就該輪到給他吃了。有一天，他吃過晚飯，躺在床上，大叫大嚷，說他肚子疼，又說是馬薩林叫人給他吃了毒藥。 這個新開的玩笑傳到了紅衣主教的耳朵里，把他嚇壞了。萬森城堡的主塔被認為是對人體健康十分有害的地方。朗布伊艾夫人曾經說過，那間皮諾朗斯、奧爾納諾元帥和旺多姆大院長在裡面死去的房間和砒霜一樣，這句話非常見效。馬薩林下令酒和肉一定得有人先試嘗以後，才給這位犯人吃。這樣，拉拉梅警官就以品酒人的身分安插在犯人身邊。 然而，夏維尼先生因為無罪的皮斯塔什已經為之喪命的無禮行動始終不肯原諒公爵。夏維尼先生是已故的紅衣主教的心腹，甚至有人說是那個人的兒子。他想必多少懂得一些怎樣行使暴政的手段。他開始向博福爾先生挑釁了。他把一直讓公爵留到今天的鋼餐刀銀叉子全部拿走，換了銀餐刀木叉子。博福爾先生非常不滿；夏維尼先生叫人回答他說，他剛剛得知紅衣主教對旺多姆夫人254說，她的兒子要在萬森城堡的主塔里待上一輩子。他擔心他的犯人聽到這個不幸的消息會企圖自殺。半個月以後，博福爾先生髮現在去網球場的路的兩旁種了兩行像小手指一樣粗的樹。他問這是怎麼回事，別人回答他說是為了有一天讓他有樹蔭遮陽。最後，有一天早上，園丁來找他，對他說，為了討他歡喜打算為他種石刁柏。誰都知道，在今天種石刁柏要四年才能長成，當時的園藝沒有這樣進步，需要五年時間。這種禮貌的表示使博福爾先生勃然大怒。 於是博福爾先生想到現在應該運用他的四十種越獄方法中的一種了。他首先想試試最容易的一種，那便是收買拉拉梅，可是拉拉梅是花了一千五百個埃居買到這個警官職位的，所以他牢牢抓住不放。因此，他不但不同意這位犯人的要求，而且還趕快去報告夏維尼先生，夏維尼先生立刻派了八個人放在親王的房間裡，又把看守的人數加了一倍，把崗哨加了兩倍。從這時起，親王每次出去散步，就像舞台上的國王一樣，前面有四個人，後面有四個人，再後面壓隊的人就更多了。 最初博福爾先生對這種嚴格的措施感到好笑，甚至變成使他能夠消消遣的事情。一有機會他就說：「這叫我很開心，這讓我生活多樣化。」（博福爾先生原來想說這讓我得到娛樂，可是，正像大家所知道的，他總是說不出他想說的話。）接著，他又添了一句：「此外，當我想擺脫你們給我的優待的時候，我還有三十九種方法。」 可是，這種消遣終於變成了一件令他煩惱的事。博福爾先生由於要充好漢，堅持了六個月，可是過了六個月，他看到每次他坐下那八個人也坐下，他站起那八個人也站起，他停步那八個人也停步，他不禁皺起眉頭，開始度日如年了。 這種新的迫害激起了他對馬薩林更深的仇恨。親王從早罵到晚，罵的全是馬薩林難以入耳的粗話。這真叫人膽戰心驚。紅衣主教對萬森城堡里發生的事情一清二楚，他不由自主地把他的紅色方帽戴得低低的，壓到脖子上。有一天，博福爾先生把所有的看守都找到一起儘管他口才不好是盡人皆知的事，可是他卻對他們發表了這樣一段講話，當然這是事先準備好的。 「諸位先生，」他說，「你們忍心讓仁愛的國王亨利四世的孫子飽受凌辱和止入（他本來想說「恥辱」可是說錯了），就像我的祖父常說的那樣，真是活見鬼255！我幾乎在巴黎當了王上，你們知道嗎！有一整天，我把國王和王太弟置於我的保護之下。王后對我可喜歡呢，她稱呼我是全國最正直的男人。諸位市民先生，現在把我放出去，我就去盧佛宮，扭斷馬薩林的脖子，以後你們都是我的侍衛，我讓你們人人都當上軍官，拿到可觀的年金。真是活見鬼！開步走！」 可是，儘管這些話說得這樣動人，亨利四世的孫子的口才卻沒有打動這些鐵石心腸的人，沒有一個人動一動。博福爾先生看到這個場面，就對他們說，他們全是卑鄙無恥的小人，把他們看做他的殘忍的敵人。 夏維尼先生一個星期里來看他兩三次，公爵就利用這個時候威脅他。 「如果有一天，」公爵對他說，「您看到一大群巴黎人，身披飽甲，高舉火槍，跑來救我出獄您如何是好呢？」 「大人，」夏維尼先生朝親王深深鞠了一躬，回答說，「我在圍牆上有二十門大炮，在地堡里有三萬支槍，我要狠狠地對他們開槍開炮。」 「好的，可是，等到您放完三萬槍以後，他們就會來攻打主塔，一攻下主塔，我不得不讓他們把您吊死，自然，我會對這一點感到萬分抱歉。」 說到這兒，親王也向夏維尼先生非常彬彬有禮地鞠了躬。 「可是我呀，大人，」夏維尼先生說，「只要有一個鄉下佬跨進我的暗道，或者爬上我的圍牆，我就只好萬分遺憾地親手把您殺死，既然您如此友好地對我說了知心話，而我掌握著您的生死大權。」 他又向親王行了一禮。 「好，」公爵繼續說，「可是，毫無疑問，那些好漢只有在吊死基烏里奧·馬薩林先生以後，才會來這兒，您怕給巴黎人用四匹馬來分屍，是不敢碰我一碰，會讓我活命的，四馬分屍可要比吊死還不舒服，哈哈。」 這些又親昵又帶刺的開玩笑的話，會講十分鐘，一刻鐘，最多時講二十分鐘，可是最後總是這樣結束： 夏維尼先生向房門轉過身去，叫了一聲． 「喂，拉拉梅！」 拉拉梅走了進來。 「拉拉梅，」夏維尼先生說，「我把博福爾先生特別託付給您，您要按照他的地位和身分尊敬他，因此一刻也不要離開他。」 接著，他向博福爾先生行禮，走了出去，他的帶著嘲弄味道的有禮貌的態度，使得博福爾先生火冒三丈。 拉拉梅從此成為親王擺脫不了的夥伴，朝夕相處的看守，形影不離的保護人，不過，應該說明一下，拉拉梅是一個快樂隨和的漢子，真誠坦率的客人，酒量大是有名的，網球也打得好，確實是個好同伴，在博福爾先生看來，他只有一個缺點，就是不受收買，有這樣的人作伴，對親王來說，不但不大感到厭煩，反而覺得很有趣。 不幸的是拉拉梅卻不是這樣，雖然他很重視和一位如此重要的犯人關在一起的榮譽，可是和亨利四世的孫子親密相處的樂趣並不能補償他不時回家和家人團聚的樂趣。 一個人可以成為國王優秀的警官，同時也是一個好父親，一個好丈夫。拉拉梅先生非常喜歡他的妻子兒女，可是他們到護城溝那一邊散步，來安慰他這個父親和丈夫的時候，他只能從圍牆上面看看他們。自然這對他來說是太不滿足了，拉拉梅總把他情緒愉快看作是他身體健康的原因，根本沒有想到，恰恰相反情緒好是身體好的結果，他覺得他的這種情緒在這樣的生活方式下是難以持久的。這個堅定的想法僅僅在他的頭腦里剛剛出現，偏偏這時候，博福爾先生和夏維尼先生的關係越來越緊張，乾脆不再見面。拉拉梅覺得他身上的責任更重了，根據我們剛才說的那些理由，他理所當然地要想法減輕自己的負擔，因此，他非常熱情地接受了他的朋友格拉蒙元帥的總管的建議給他加一個助手。他立刻對夏維尼先生說了，夏維尼先生回答說，他絲毫也不反對，只要人選合適。 我們考慮到向我們的讀者描繪格力磨的外貌和品行是完全不必要的，正像我們所希望的那樣，如果他們沒有將這部作品的第一部256忘得一乾二淨的話，他們該很清楚地記得這位值得尊重的人物。如今他除了大了二十歲以外，沒有其他任何變化，唯一顯得不同的是他更加沉默寡言不愛說話了，雖然自從他發生這樣的變化以後，阿多斯允許他開口說話。可是到現在廷個時候格力磨已經有十二年或者十五年不說話了，十二年或者十五年形成的習慣變成了第二個天性。 [注] 244 加斯東，指奧爾良公爵。 245 加布里埃爾·德·埃特雷（1573-1599），出身於著名的埃特雷家庭，她和亨利四世生了兩個私生子：塞扎爾·德·旺多姆（即博福爾之父）和亞歷山大·德·旺多姆 246 義大利文：最著名的無賴馬薩林畫像。 247 依納爵·羅耀拉（約1491-1556），出身於西班牙羅耀拉城貴族，1534年在巴黎創立耶穌會。 248 貝亞爾（1476-1524），法國著名的統帥，英勇善戰，屢建戰功。人稱之為「十全無畏騎士」。 249 特里維爾契（1448-1518），法國元帥，為查理七世手的一員名將。 250 米開朗琪羅（1475-1564），義大利文藝復興盛期的雕塑家、畫家、建築師和詩人。 251 拉斐爾（1483-1520）義大利文藝復興盛期的畫家、建築師。 252 奧爾納諾（1548-1610），法國元帥。 253 比斯契納，在義大利，是馬薩林的出生地。 254 旺多姆夫人，塞扎爾·德·旺多姆的妻子，博福爾的母親。 255 「真是活見鬼！」是亨利四世的一句口頭禪。 256 指《三個火槍手》。