而河馬被煮死在水槽里 · 1 威 爾 • 丹尼森
星期六晚上，酒吧要到早上三點才關門，我在克里斯多福街和第七大道路口的里克店吃完早飯回到家，已經三點三刻了。我把《新聞報》和《鏡報》扔在沙發上，又脫下皺條紋外套，扔在報紙上，正準備直接上床睡覺。
就在這時，門鈴響了。這門鈴聲音響得震耳，所以我趕快跑過去摁下按鈕，打開大門。然後，我揀起沙發上的外套，掛到椅子上，這樣它就不會被人坐在身子底下了。我還把報紙放進抽屜，確保上午起來的時候還能找到。然後，我走過去打開房門。時間計算得正好，他們還沒來得及敲門。
進屋的是四個人。現在我大概描述一下這些人是誰、什麼模樣，因為這個故事主要講的是其中兩個人。
菲利普•圖里安，十七歲，土耳其美國混血。他有好幾個名字，但喜歡別人叫他圖里安。他爸爸用的名字是羅傑斯。捲曲的黑髮披在額頭上，皮膚蒼白，長著一雙綠眼睛。其他人還沒全部進屋，他已經坐上那張最舒服的椅子，把腳往扶手上一蹺。
這個菲利普是那種文藝屁精 [A7] ，寫起十四行來頭一句就是「哦，頭髮烏亮的古希臘少年……」。他穿著非常髒的休閒褲，卡其布襯衫，袖子捲起，露出肌肉發達的前臂。
拉姆塞•艾倫四十歲上下，頭髮灰白，相貌堂堂，高個子，但身形有點鬆弛，看上去像穿的破破爛爛的演員，或是曾經顯赫過的什麼人。他是個南方人，自稱出身上流家庭——每個南方人都這麼說。他人非常聰明，但現在是看不出來了，迷菲利普迷的像只害羞的禿鷲那樣圍著轉，臉上還帶著一副軟弱傷感的痴笑。
我認識的人中，阿爾 [A8] 是最好的一個，不可能再找到更好的伴兒了。菲利普人也不錯。可是，他們倆一碰到一起，就要出事。這兩人正好湊成絕配，讓每個人的神經都瀕臨崩潰。
阿格尼斯•奧羅克長著一張難看的愛爾蘭人面孔，黑髮，剪得極短，還總是穿褲子。她性子直爽，男性氣質，人也可靠。邁克•萊科十九歲，芬蘭人，穿著骯髒的卡其布衣服，是個海員。
好了，就是他們，這麼四個人。這時，阿格尼斯舉起一瓶酒。
「哈哈，『加拿大俱樂部』 [A9] ，」我說道，「快進來坐。」 說這話時他們早都進屋了。我拿了些雞尾酒杯，每個人都紿自己不摻水倒了一口。阿格尼斯問我要水，我倒給她了。
菲利普有一些哲學想法要談，顯然是今晚剛想出來的，現在我得準備洗耳恭聽了。他說：「我已經搞出了一套哲學，關於浪費即邪惡、創造即美好。只要你在創造，那就是好的。唯一的罪就是你浪費自己的潛力。」
我覺得這聽上去很傻，就說：「哦當然我只是個稀里糊塗的酒吧服務員 [A10] ，不過，『救生圈』肥皂的廣告算什麼呢？這種也是創造對不對？」
他說：「對啊，不過你看，這種東西你會稱之為浪費性創造。一切都是一分為二的，還會有創造性浪費，比如現在跟你談話。」
於是我說：「對啊，不過你區分創造和浪費的標準在哪裡呢？誰都可以說他自己做的是創造，別人做的是浪費。這太籠統了，一點意義都沒有。」
這話讓他大吃一驚，我估計他先前沒有收到多少反對意見。不過，他至少不再談這個哲學了，我很高興，因為這種想法屬於「我不想聽」的範疇。
菲利普接著又問我有沒有大麻，我告訴他沒多少了，但他堅持想吸一點，我就從桌子抽屜拿了出來，我們點了一根，互相傳著吸。貨很差，抽完後，誰都沒感覺。
萊科先前一直坐在沙發上不說話，這時突然說：「我在德克薩斯的阿瑟港抽了六根，現在關於德克薩斯的阿瑟港，什麼都想不起來了。」
「大麻現在非常難搞，這些抽完，我不知道還能到哪裡去弄。」可菲利普又搶了一根，已經在吸了。於是，我給自己倒了滿滿一杯加拿大俱樂部。
就在這時，我突然納悶，這些人從來沒什麼錢，這瓶加拿大俱樂部是從哪裡來的？我就問他們。
阿爾說：「是阿格尼斯在酒吧里拿的。」
聽起來是這樣：阿爾和阿格尼斯站在「花衣吹笛手」的吧檯末端喝啤酒，阿格尼斯突然對阿爾說：「收好零錢快跟我走。我拿了瓶『加拿大俱樂部』藏在外套里。」阿爾跟著她出去，比她還要怕。他連她是怎麼拿的都沒看見。
這是昨晚早些時候發生的，而現在，這瓶五分之一加侖的酒已經喝掉了一半。我稱讚阿格尼斯，她笑得很得意。
「很簡單的，」她說道，「我以後還要干。」
別和我在一起的時候，我對自己說。
隨後，談話陷人沉寂，我太困了，就沒說什麼。有些話我沒聽到，再抬起頭來時，看到菲利普從雞尾酒杯上咬下一大片玻璃，咀嚼起來，發出的聲音在房間另一頭都聽得到。阿格尼斯和萊科的臉扭曲著，就好像聽到有人在黑板上刮指甲的聲音一樣。
菲利普把玻璃嚼得粉碎，就著阿格尼斯給的水吞了下去。然後，阿爾也吃了一片玻璃，我給他一杯水吞下。阿格尼斯問我，他們會不會死，我說不會，如果嚼得粉碎，就和吃沙子一樣，沒什麼危險。要說有人因為吃下粉碎的玻璃而死了，那純粹是胡說八道。
就在這時，我突然想開個玩笑。我說：「我都忘了做主人的責任了。有誰餓了嗎？我有些非常特別的東西，今天剛弄到的。」
菲利普和阿爾此時正在清理嵌在牙縫中的玻璃屑。阿爾到盥洗室對著鏡子查看牙床，牙床出血了。
「我餓了。」阿爾在盥洗室里說。
菲利普說剛才的玻璃把他的胃口吊上來了。
阿爾問我是不是又是我老婆寄來的食品包，我說：「事實上，是的，一些非常好吃的東西。」
我跑到小房間裡糊弄了一會兒，捧出一盤舊刮臉刀片，還配了一瓶芥末醬。
菲利普說：「你個混蛋，我真的餓了。」我感到很開心，說：「開個玩笑嘛，哈？」
萊科說：「我在芝加哥看過別人吃刮臉刀片。刮臉刀片，玻璃，還有燈泡。最後，他還吃了個瓷盤子。」
這時，除了阿格尼斯和我，其他人都已經醉了。阿爾坐在菲利普的腳邊仰望著他，臉上一副蠢相。我開始期盼所有人快點回家。
隨後，菲利普站了起來，搖晃了一下，說：「我們到屋頂上去吧。」
阿爾說：「好的。」他一下跳起來，仿佛從沒聽到過如此好的提議。
「別去。你們會把女房東吵醒的。再說，上面什麼也沒有。」
阿爾說：「去你媽的，丹尼森。」他對我要阻撓菲利普的主意很惱火。
於是，他們跌跌撞撞地衝出門，開始爬樓梯。房東和她家人住在我樓上那層，再上面就是屋頂。
我坐下，又倒了一點「加拿大俱樂部」。阿格尼斯不想再喝了，萊科此刻躺在地板上睡著了，於是我把剩下的全倒進自己的杯子，阿格尼斯起身要走。
我依稀聽到屋頂上有一陣騷動，然後聽聽到玻璃砸碎在馬路上的聲響。我們走到窗前，阿格尼斯說：「他們肯定把玻璃杯扔到馬路上去了。」
我覺得聽上去合理，就小心地把頭伸出去，結果外面有個女人朝上看著，在罵人。街上已經漸亮。
「你們這幫瘋狗，」她罵道，「想幹嘛啊？殺人嗎？」
我現在對反擊信心十足，就說：「閉嘴，你把所有人都吵醒了。快走，否則我叫警察了。」然後，我關了燈，裝作是從床上爬起來又回到床上去。
過了幾分鐘，她走了，嘴裡還在罵。想起這兩人過去給我惹出那麼多麻煩，我自己也在罵，只不過沒罵出聲來。我想起在紐瓦克他們開我的車連環相撞，在華盛頓的賓館菲利普朝窗外撒尿，搞得我被趕出去。有太多這樣那樣的事情了，都是那種典型的大學男生把戲，一九一〇年風格。他們倆一碰到一起，就要出事。一分開，就沒事了。
我開了燈，阿格尼斯走了。屋頂上悄無聲息。
「希望他們別想起來跳樓。」我對自己說道，因為菜科還睡著。「好了，他們要是願意，可以在上面棲息一晚上。我是要上床睡了。」
我脫了衣服爬上床，讓萊科在沙發上繼續睡。當時是六點左右。