噩夢巷 · 牌二十二 倒吊人

倒吊人倒吊在活樹上 草帽不值錢，戴上就有范兒。他是那種戴帽子好看的人。領帶是廉價商店買的，但配上白襯衫和正裝，還真挺像那麼回事。吧檯後面的鏡子表面是淡黃色的，每個人看上去都黑黑的，透著一股精氣神。不過，他是本來就黑。吉娜給他染了頭髮，於是他把鬍子也染黑了，免得不協調。 「來杯啤酒，夥計。」 他帶著酒回到桌上，帽子放在空椅子上，拿起報紙假裝看。他們根本不知道要抓的人是什麼樣——沒有指紋，沒有照片。只要不回那個州，找到天荒地老也找不到他。 啤酒有點苦，開始上頭了。沒關係。這段時間只能喝啤酒。抓住機會，開個算命攤。攢點錢，然後往墨西哥走。他們都說墨西哥話好學。那個倒霉國家可是三教九流的樂園。報紙上到處都在打廣告。等這邊風聲不那麼緊了再回來，去加利福尼亞。沒準可以取個西班牙名字。機會多的是。 學會冷讀術，走到哪裡都餓不死。 他翻開報紙，瀏覽著圖片，思考著今後的發展。冷讀就是要快，可得好好練練。戲團的算命攤里，抓點，引起興趣，收工，一氣呵成。嗯，我能搞定的。我要是一直在戲團里干多好啊。 兩張紙粘在了一起，他於是回去拆開。他不在乎裡面寫了什麼，只是不想錯過消息。墨西哥…… 頂部有一幅照片，他把注意力集中在女人的臉上，眼神幾乎都要與照片的黑點融合在一起了。紋理，輪廓，顏色，逐漸回到了他的記憶。柔順金髮的香氣，纏繞的嬌小舌頭，全都想起來了。男的看起來比她大二十歲，腦袋跟死人似的——脖子精瘦，面頰鬆弛…… 他們在一起了。他們在一起了。快看。看他們要幹什麼。 心理學家與大亨結緣 婚禮很簡單，新娘身穿定製……伴郎是梅爾文·安德森，相交多年的朋友兼顧問……蜜月在挪威沿岸…… 有人搖了搖他，跟他說話。可惜不是草坪，而是啤酒杯。「哎呀，兄弟，放鬆點。你怎麼把杯子弄碎的？是不是摔了？你是自己沒弄好受傷的，我們可不負責啊。你去藥店看看吧。我們可不管……」 街上漆黑一片，房檐上的夜色同樣漆黑一片。天哪，他在流血。給我來一杯黑麥威士忌，還有白水，對，黑麥威士忌，兩份基酒。 沒事，我扎到釘子上了，大夫。不要錢？行，大夫。來一杯黑麥威士忌，對，還有白水，威士忌要兩份，白水滴到下面，下面褲子上全是。 兄弟，我不是跟你吹，你也別緊張，咱倆算是朋友了吧。朋友啊，我有感應了。你小的時候有自己的職業理想，後來你在兜里揣了枚外國硬幣或者別的什麼護身符。你看見治安官。年輕小姐不能穿普通的衣服，因為幾千伏的高壓電會籠罩她的全身。他手指壓在粗糙的金屬片上，然後放開了，她光滑的胸部還在顫抖呢。好了，我們搭檔吧，走上人生巔峰吧。他們施捨給你東西，就像打發後門的流浪漢似的，不過門已經關上了。先生們，讓他們找去吧，找到天荒地老吧。老白痴在許願蠟燭的紅光裡面喘氣去吧，耶穌啊。你個面無表情的混蛋，你把錢給我，對，黑麥威士忌，旁邊放杯水…… 煙太大了，台子都快看不見了，服務員穿著屠夫的圍裙，袖子捲起來，胳膊上的肌肉跟布魯諾似的，只是上面全是黑毛，每次過來都要給他錢，酒給得還特別少。什麼破酒吧，不去了，換一家，但女士還在唱歌，男的穿紫色綢衫，在破鋼琴上叮叮噹噹，老歌手穿著黑色晚禮服，頭戴萊茵石王冠。 抱緊我，親愛的，抱緊我！ 她把話筒靠近自己，兩邊的奶子上奶頭都硬起來了，耶穌啊，這個老歌手…… 抱我，抱我，使出全身的力氣抱我！ 她用肚子蹭著麥克風…… 哦！哦！我從來 沒見過 你 這樣的 男孩！ 「服務員——服務員，告訴歌手，我給她買一杯酒……」 當你看著我，我的心……飛到了空中， 接著開始搖擺，就像……摩托艇！ 哦！哦！我從來沒見過， 你……這樣的……男孩！ 「哎呀，我全服了！你喜歡這一款？半老徐娘最有韻味，對吧？謝謝，小伙子——我一直這麼覺得，麥克。我以前在這兒怎麼沒見過你，親愛的？哎呀，你可真是錯過了好時候啊……」 一樣的走廊，一樣黑黢黢的燈泡，梳妝檯，黃床單，親吻著我：「好呀，親愛的，褲子不急著脫下來，等我喘口氣。樓上——哎喲！」 撲麵粉的味道，透著汗味的香水味。「好，親愛的，我會寬衣的。等一會兒，好嗎？再來一杯酒吧，沒事的，靠在瓶子上，帥哥。這可不賴。來吧，慢慢來，親愛的，讓媽媽好好溫柔溫柔。天哪，你長得真俊！親愛的，現在就把賬結了怎麼樣，好嗎？你這麼多鋼鏰都是從哪來的？老天爺啊，你肯定是在電車公司上班。威士忌我不要了，親愛的，咱們來『造人』吧——我會回來的。」 他在黑暗中蠕動著，總算找到了酒瓶，原來就在手邊，老天爺啊，我得趕緊走，趁他們還沒看見這間屋子…… 太陽曬得他睜不開眼，兜里找找錢，可能有的掉了……還有一筒硬幣……綁在內衣後襟上，雜種，雜種，雜種，酒瓶根本不用開瓶器，裡面還兌水。我全搞定了，這幫混蛋，他們再也找不到我了……痕跡我怎麼藏得那麼巧妙，這幫混蛋，一拳打在他臉上，他就倒在沙發上了，嘴巴張得老大。老混蛋，他永遠都不知道是什麼東西打了他，不過我還是溜了，一身印度人的行頭，化了黑皮妝，還有一杯酒。可惡的賊，有人偷偷進來了，我要走，我要離開這兒。耶穌啊，天殺的椅子來回晃，來回晃，抓住地毯就不會晃了。他拿拳頭砸牆，砸壁爐台。她在沙發邊上坐得直直的，眼睛看著玻璃杯。教堂前面的公告牌。他們上桌了，我上閣樓了，我都跟他講了。他雙手抓起桌布了，吉普。死胖子，我真希望把他弄瞎追隨著提燈里星星的腳步倒吊在活樹上。 在當作辦公室的房車裡，麥克格勞正在讀一封信，這時聽見窗戶上有人在敲。他把眼睛朝檯燈靠了靠，只有一邊嘴巴在動：「誰呀？」 「是麥克格勞先生嗎？」 「是，是。幹嗎？我忙著呢。」 「想跟您談談，拉客的事。新東西。」 麥克格勞說：「好啊，你要賣什麼？」 下面是個流浪漢，沒戴帽子，襯衫髒兮兮的，夾著一卷帆布。「請允許我自我介紹一下——阿拉·拉希德，頭牌讀心師。自備招牌，隨時開張。全國最好的冷讀大師。我給您展示一下如何？」 麥克格勞把雪茄從嘴裡拿了出來。「抱歉，兄弟，我這兒人滿了。我很忙。你租一間鋪子單幹唄？」他身子前傾，把打字機的紙筒卷了起來。「我是認真的，夥計。我們這不招酒鬼！老天啊！你聞起來跟尿了褲子似的。快走，快走！」 「給我一個展示的機會吧。一等一的讀心術，絕對不摻假，傳統手藝。只要看一眼觀眾，就能知道他的過去、現在——」 麥克格勞用冷冷的小眼睛打量著這個人：他的腦袋現在離房車頂棚連一英寸都不到。黑頭髮髒兮兮，不過太陽穴和前額上面有細細的黃線。是染的。估計是逃犯。 戲團老闆突然朝客人笑了起來。「快來坐下，兄弟。」然後從身後的櫥櫃裡取出一瓶酒，兩個口杯。 「來一杯？」 「謝謝你，先生。真提神。我只需要一張桌子，一根杆子——把招牌掛起來就行。」 麥克格勞搖搖頭。「我不喜歡算命攤，法律上麻煩多。」 流浪漢眼睛通紅，死死盯著酒瓶子。 「再來一杯？不行，我不喜歡算命攤。太老氣了。總得搞點新玩意兒，刺激的。」 另一個人茫然地點點頭，還是看著酒瓶子。 麥克格勞把瓶子放回櫥櫃，站起身來。「不好意思啊，夥計。去別的地方碰碰運氣吧，我這是不行了。晚安。」 流浪漢撐起身子，雙手按在扶手上站著，身子搖搖晃晃，朝麥克格勞眨著眼睛。接著，他用手背擦了嘴，說道：「好，行。」他蹣跚地朝窗戶走去，拉開，用手緊緊抓著窗戶保持平衡。他把污跡斑斑、顏色鮮艷的帆布招牌都落下了。「那好，再會了，先生。」 「等一下。」 酒鬼坐回到椅子上，身體前傾，雙手搭在胸口，胳膊肘擱在椅子扶手上，腦袋跟撥浪鼓似的。「先生，走之前，再給我來一杯行不行？」 「好啊，沒問題。不過，我突然想到了一件事。我這有份工作，你肯定能幹好。賺錢不多，我也不是求著你干，不過好歹能讓你有口飯吃。咖啡、主食管夠，偶爾還能喝點小酒。你說呢？當然了，你就是頂一下，等我們找到真的怪人。」 --------- [1]美國詩人埃茲拉·龐德寫過一篇詩歌理論文章，叫「A Retrospect」and「A Few Don』ts」，裡面有一句話，叫「Good Prose Do Not Harm」，意思是「佳句總無害處」。——譯者注 [2]莉莉絲為Lilith，是猶太文化中的一位法力強大的邪惡女巫。——譯者注 [3]原文為「stan」，是「stanton」（斯坦頓）的暱稱。——譯者注 [4]1英里等於1.609千米。——編者注 [5]此處為雙關。「酒神」原文為spirits of alcohol, spirits，既有鬼神的意思，也有烈酒的意思。——譯者注 [6]原文為Hey, rube！十九世紀以來美國巡迴戲團和當地人發生衝突時的拉人信號。——譯者注 [7]Jezebel，《聖經》中的負面人物，以色列王后，曾謀劃讓人民背離上帝。引申義為淫蕩惡毒的女人。——譯者注 [8]White Ribbon，基督教婦女戒酒聯盟的會標。——譯者注 [9]Andy，安德森的暱稱。——譯者注 [10]原文為Phi Beta key, Phi Beta Kappa協會的會員標誌。該協會是美國歷史最悠久的學術榮譽機構，宗旨是「哲學是人生的引導」。——譯者注 [11]原文為Cincy，「辛辛那提」的暱稱。——譯者注