俄國文學史 · 第十二章 柴霍甫與安特列夫

自屠格涅夫、托爾斯泰、龔察洛夫及杜思退益夫斯基以後，俄國繼續的產生了不少的小說家與戲劇家，而其中以高爾基，柴霍甫（Tchekhov）及安特列夫（Andreev）為最偉大。高爾基在本書第九章里已經敘述過，本章只說柴霍甫及安特列夫二人。他們二人都是籠罩在近代的人生的灰色霧中的。 柴霍甫 柴霍甫（A.P.Tchekhov）（一八六〇年生，一九〇四年死）是一個戲劇家，一個短篇小說家；他的戲曲，在俄國可算是阿史特洛夫斯基以後的最偉大的，他的短篇小說，尤為感動人，幾乎沒有一國不曾有譯本；人稱他為俄國的莫泊桑（Guy de Maupossant）。 柴霍甫生於一八六〇年，他的出生地是南俄；他的父親原是一個奴隸，後來自贖出來。他自己沒有受什麼教育，但他對於柴霍甫的教育卻非常關心；起初送他到本地的一個學校；後來送他到莫斯科大學。柴霍甫在大學所研究的是醫學。為什麼要選讀這一科，他後來已經不記得，但醫學對於他卻未嘗無幫助。在他許多著作里，醫生大概都占有一個地位。他的對於人生的觀察，也幾乎和醫生之觀察病人一樣，細密而且詳盡。他後來並不做醫生，但他在莫斯科附近一個小鎮的醫院裡做了一年事，以及後來與此相類的生活，竟使他與廣漠的人海有了很親近的接觸；無論男子婦人，無論那一種的人，無論那一種性格的人，他都很注意的觀察過。這是與他後來的文學工作有很大的幫助的。 柴霍甫的文學工作，開始得很早。在一八七九年時，他剛進大學第一年，即已用一個假名執筆為幾個周刊作短篇的滑稽小說。他的天才發展得極快。他的第一部短篇小說集付印時，即已得許多人的讚許；因此鼓勵起這個少年小說家更努力的工作的興趣。他所敘述的人生問題幾乎一年年的更為深刻，更為複雜；他的風格，他的文字，也漸漸的達到藝術的完整之境。柴霍甫死得很早，死時僅有四十四歲，而他的天才則已完全成熟。他的最後所作的戲曲，尤充滿了詩的美；如果他不早死，他的創作，又是要開一新頁的。 柴霍甫敘寫人類天性在我們現代文明里的失敗，尤其是敘寫知識階級在日常生活面前的失敗與破產，其所得之成績，幾乎沒有一個人能夠超過。這種知識階級的失敗，他用異常的力量與深刻的描寫表現出來。他的天才的特質即在於此。 我們如果以紀年的方法來讀柴霍甫的短篇小說，便可以看出他思想與人生觀的變異之痕跡。最初，我們看他初期的作品，它們都是充滿了活潑的與青年的滑稽的。這些小說，都是極短的，有的僅有三四頁。而它們卻都能使讀者發笑到腰酸，後來，漸漸的，在同樣的笑顏之中，卻無心的加入悲鬱的病魔，我們可以讀出作者的心的悲泣來。再後來，漸漸的，這種悲觀的情調，更常更常的表現出來，更常更常的為人所注意；它已不是偶然的無心的黏附在裡面，而竟成了一種血液，幾乎每篇小說，每篇戲曲都流注到，而為他們的惟一的生命了。 柴霍甫所寫的英雄並不是沒有聽到高尚言語，感覺到高尚理想的人，乃是聽到過這種話，而且他們的心房，也曾為這些話的語聲所激動過的。但平常的每日生活吸去一切這種靈感，他們只剩了在無希望的卑鄙中的一線偶然的生存。這種卑鄙，在柴霍甫筆下所表現的，最初是失了自信力，後來漸漸的失了一切光明的希望與幻想，然後，一步步的，毀斷了人生的每條絲弦，一切希望，一切心，一切力。 講到柴霍甫的文字，托爾斯泰曾有一句很深刻的話，他說，柴霍甫是那些最少數的作家之一，他們的小說是使人願意再讀幾次的。這是實在的。柴霍甫的任一篇小說，任一篇戲曲，都使讀者生出不易拭滅的印象；我們重讀的時候，且更生出一種新的愉快。他實是一個極偉大的藝術家。一切人出現於他小說中的，雖然是範圍十分的廣大，類別十分的複雜，而個個人卻都是真實的，個個人的心理且分析到微妙而無可贊一辭。且他的個性與特性，在每篇小說都印下極深的痕跡，使讀者一看，即知作者是誰。 柴霍甫和高爾基一樣，不長於做長篇小說。他永不曾做過什麼長的小說。他的著作範圍是戲曲與短篇小說。他所敘述不是人的一生、不是從生寫到入墓地，而是從生活里取出一個短時間，取出一小幕的人生的戲來寫。而在此極短的時間，極短的一小幕戲裡，卻表現出極複雜的心理的劇情——一個相互關係的世界來。 柴霍甫曾寫了幾篇描寫農民的小說；但農民與鄉間生活並不是他最適宜的描寫對象。他的真確地域乃在「知識階級」的世界。他知道他們的一切事情。這些知識階級，很清楚的看出俄國生活的黑暗方面，但卻沒有力量加入少年之群里去反抗專制與壓迫。他們意志的薄弱與能力的不充足，在在都足以看出。即柴霍甫自己，恐亦染有此病。——這實是時代病，柴霍甫時代的知識階級的病症。柴霍甫之作品不過是這些時代病的反映而已。但雖然如此，柴霍甫卻並不是一個真正的悲觀主義者。他的笑誠然是含淚的微笑，而他同時卻相信著將來的光明，將來的更好的日子。在他的戲劇《依文諾夫》《萬尼亞舅夫》及《櫻桃園》里曾完全表現出他的這種熱忱的想望。古舊的櫻桃樹，被鐵斧丁丁的斫伐著，舊的人悽慘而至於悲泣，而新的人卻喜悅著；他們相信著新的園林，新的環境，新的希望與新的幸福。 他還有許多劇本，如《海鷗三姊妹》等，都是很偉大的作品，無論在舞台上表演出來，或拿在手裡讀，都是能同樣的感動人的。 柴霍甫的影響，不僅在俄國，且在全世界。他使短篇小說重要，他是文學形式的一個改革者。在俄國已有一大群模仿他的人；但是他們有和他同樣的豐富的詩意，同樣的可愛的描述，同樣的在淚中微笑的美麼？——這些特質是與柴霍甫的人格不能分離的。 無論在那裡，他的作品的讀者總是非常多。在英國，他的短篇小說和戲劇，差不多都已陸續譯出；在德國，在義大利，熱烈歡迎他的人尤多。 安特列夫 安特列夫（Leonid Andreev）（一八七一年生，一九一九年死）少時極為貧苦。在大學讀書的時候，衣食常常不足。大學畢業後，專心於繪畫，想做一個著名的畫師，但結果卻是失敗。後來又改做律師，也以性質之不相宜，不能有什麼成功。直到一八九七年的時候，他才捨棄別的企圖，開始寫他的文學作品。他的第一篇製作，名《白拉格摩與格蘭斯加》（ Br a g a m ot a nd Ga r a sk a ），發表後，立刻得高爾基熱烈的稱許。這時的高爾基正是最受一般人崇拜的時候，所以他的這個稱許，卻給安特列夫以極大的幫忙，使他的名字立即播於廣大的讀者社會裡。自此以後，安特列夫才從灰色的水裡走到光明的岸上來。過了不久，他又做了第二篇小說，在《生命》雜誌上發表；當時的著名批評家美列茲加夫斯基立刻跑到這個雜誌的編輯者處，問這篇東西到底是柴霍甫或是高爾基做的。 安特列夫自己說，他是很受託爾斯泰的影響的。對於尼采（Nietzsche）的著作，他也很熱心；尼采的《柴拉曹斯特拉如此說》，他曾把它譯為俄文。他對於阿倫·坡（Allan Poe）也很注意。而為他最大的教師的乃是《聖經》。 他的名字，很快的便宣傳於國際間。自一九〇五年革命失敗後，為俄國少年文壇的中心的，已不是革命作家高爾基，而是這新起的帶著灰色的失望之心的安特列夫。同時，他的灰色的作品也熱烈的為英國，德國，法國等讀者社會所歡迎。 安特列夫所寫的一個英雄，曾在一個地方說道：「我經過許多城市，許多土地，沒有地方曾看見過一個自由人。我所見的只是奴隸。我曾見過他們住的籠子，曾見過他們生在上面，死在上面的床；曾看見他們的憎與愛，他們的罪惡與善行……而我所見的，總之都是蓋著愚呆與瘋狂的印子的……在一片美麗之地的花群中，聳立著一所瘋人院。」 這些話可以當做安特列夫許多著作的標語。安特列夫質問著我們人生的根本問題；而所得到的，或所看到的答案，總隱隱的寫著「瘋狂與恐怖」幾個字。人的生活，人的思想，人的動作，那一件是有價值的？安特列夫尋問的結果，使他自己悽然的低泣了。高爾基的強烈的生的呼聲已不見，柴霍甫的含淚的微笑也泯跡了，所存的只是無望的低泣聲。雖然於失望的低泣的灰燼中，未嘗沒有一星的希望的火焰，然而這種微弱的火星，是決不能蔓延而成熊熊的火炬的。 安特列夫自己說：「幾千的生命現在我們靈魂里……每個生命說它自己的話。」實在的，我們看著他的作品，正如聽著每個生命在訴說。 他的《紅笑》《大時代中小人物的懺悔》及《比利時的悲哀》都是敘寫戰爭的罪惡的。他經過日俄戰爭，經過一九一四年至一九一七年的歐洲大戰；他的靈魂里便現著幾千萬戰場的壯者，居家的婦女，與戰爭時代的一般受害的人；他們各在他的作品裡向人類訴說著。 戰爭是最可怕最痛苦的人類行動。幾千萬的壯年，離了和平美麗的家庭，被迫去戰爭，去殺和他同樣的人。他們肉體上的苦，如受餓、中傷及死亡，還是次一等的痛苦；最可怕的卻是他們精神上的悲苦。許多人因此自殺，許多人因此發瘋。我們只要一讀《紅笑》，它的主人翁所受的是何等悲慘的痛苦呀！ 在家庭的婦孺與其他的人，所受的戰爭的苦，也不下於在戰場上的人——也許比在戰場上的人還甚些。他們的流離遷徙，他們的思念征人，他們的恐怖幻想，一切心靈上的苦楚，都比之肉體上受苦者難忍受至幾倍以上。我們看《大時代中小人物的懺悔》（小說）和《比利時的悲哀》（戲曲），看他們所訴說的是怎樣的苦呀！ 他的《到星中》和《人的一生》兩篇劇本，都是叩問人生的意義的；而叩問的結果卻是失望與悲哀。《到星中》對於人生的意義，根本否認；就宇宙中講，每一秒中有一星球要毀滅，人生又算得什麼呢？《人的一生》對於人生的意義，根本悲觀；人生是一支蠟燭，生時蠟燭便亮著，膏油用盡後，蠟燭便熄滅了。從無物到無物的一條過路，中間經過一個光亮的舞台罷了，戀愛是空幻的，事業是空幻的，人生又有什麼意義呢？《藍沙勒司》一篇是敘述人對於「死」的恐怖，《七個絞死者》一篇是敘述各個生命對於在「死」之面前的態度。他們各訴說出他們的思想和對於人生的情感。 《海洋》（小說）、《愛那西姆》（劇本）及其最後的著作《魔鬼的日記》，則都是叩問人類本性的善惡的。 其他如《牆》，如《思想》，如《黑面具》，如《深淵》，如《霧中》之類，也都是寫近代人的憂悶與生活的。 他的作品如一面無限大的具有魔力的鏡，把一切人類——不僅是俄國人——的心底的糾紛與煩悶，和他們的生活的暗澹與苦痛都清晰的反映出來；又如一具無限大的留聲機，什麼人的訴說，它都能明白正確的複述出來，即他們的聲音和語調，也絲毫沒有變異。他的描寫的藝術誠然是驚人的偉大和精妙。 他雖然自己說是受託爾斯泰諸人的影響，而他的思想和著作的情調卻完全是新的，是創造的。他的後來的許多作品大概都是象徵主義的產兒，而同時卻沒有失了俄國的寫實主義的精神。他的「心理解剖」極為精密，而又是新的，創造的，不蹈入杜思退益夫斯基的範圍的。 他的悲觀和失望，使他的作品帶了極濃厚的灰色，同時卻又蘊蓄著博大的人道精神。 他是從殘酷的人生悲劇里見到人道之光的，是從反對消極一方面寫出人道之聲的，所以見得最為真切，寫得最為沉痛，且能感人深遠。