獨秀文存 · 答張壽朋（文學改良與孔教）

壽朋先生： 康有為為人好歹，我們不去論他。至於他跟著張勳復辟，正是他的好處，因為他相信孔教，便要實行孔教教義，孔教的政治思想，他這始終一貫的精神，到可佩服，你為何要罵他出乖露醜呢？倘若康、張的事業成了功，必定大下上諭要尊崇孔子聖人之道，那時頌揚聖君（傅儀）、賢相（康有為）的，恐不止足下一人。如今康有力失敗了，跟著下井投石，以成敗論人，大可不必！ 足下頌揚了半天孔子好，而所以然的好處，卻沒有一字。鄙人說孔子不好，卻確有證據，並非不虛心不看書輕易說話。前幾號本志，鄙人曾有好幾篇非難孔教的論文和答人的通信，請足下細細研究一遍，「若那時再有疑義，提出幾條問題出來，鄙人便當略抒所見，以酬足下之雅意」。若空說孔子好，孔子不好，都不足以服人。象足下此次空空的頌聖文，以後恕不答覆。 陳秀獨一九一八，十二，十五。 附張壽朋書 記者足下： 壽朋昨日到一位朋友家中，幸獲與貴雜誌《新青年》相遇。看未中篇，不忍釋手，便一口氣看下去，自四卷一號至五號，接連五本，整整看了一夜。《易卜生號》以下，敝友處尚未買到，故某亦以未獲盡閱為憾。統觀大著，「於菟三教，氣吞全牛」詢不愧乎《新青年》三個字矣。但是，竊有欲進而與諸君商榷之處，請先向諸君道個歉，然後再說。 壽朋今年三十歲了，早在十五六歲的時節，就不幸遭了極悲慘的境遇，不能再求學問，到廿多歲時候，也曾在新聞界混碗飯吃，又不幸因為主張太過激烈，遭了大大的危險；自從近來這幾年，多在僻野山村中過日子，飽嘗那「與木石居，與鹿豕游，的風味，腦筋的陳腐不消說了。時勢所趨，文學當然要改良，也不是一場什麼大不了的事體，諸君又何必要大驚小怪的樹起一塊「文字革命」的招牌來呢？難道是杜工部說的「語不驚人死不休」嗎？諸君須知道吾國的國民，和那驚風的小兒相似，越恐嚇他，他越是不肯服藥呢；所以壽朋想要勸諸君不要鬧那「文字革命」，只說個「改良文學」就夠了。 男女的問題，非待實行共產主義，「衣食足而知禮義」之後，斷不能得圓滿之解決。若現在便要打破貞操的防圍，好有一比，比如勸那受了風寒的病人吃葷吃魚一般。依壽朋愚見，對於男女之間的問題，現在所亟宜主持者三端： （1）勉勵男子的貞操，俾與女子均分那為時勢所限的痛苦。（2）痛斥那男女間得新忘舊的行為，荒謬的戀愛。（3）改革男女吃醋的惡劣根性，嫉妒，要挾，怨訕之惡德。（按此三條，並行不悼。）貴雜誌所譯述各種小說、詩、歌，以及諸先生之詩，若《人力車夫》《宰羊》《落葉》《車毯》《相隔一重紙》《學徒若》（此詩音調，大類古詩中之孤兒行）諸篇，無一非仁人之言，惻隱之聲。當茲人道不明，良心麻醉之時會，得此電氣之力頻頻感射，亦當稍有甦醒，第「不忍毅觸」一念，雖齊宣亦未嘗不有，然究不足與為善者，不肯犧牲幸福，克制欲性，以盡救人之責故也。愚怠以為諸君以後所做的詩文，所譯的小說，勿徒為悲天憫人，說消極方面的話；宜多從積極方面取材，庶足以「廉頑立懦」，憚豪傑之士聞風興起也乎。（古詩中之東門行，新小說中之孤星淚，很有這種意思。） 陀思妥夫斯奇之小說，仁人之言也。所謂「如得其情，則哀矜而勿喜」之意也。然此等觀念，實不可輸入這般惡濁眾生的腦筋中。佛氏有言，「未世眾生，業力深重」。他們聽了這宗話，他將來要無惡不作，以為這非我的本心便不妨去做了。 西洋哲學，壽朋無能為役。然竊觀古代希臘Eleatic 派積靜非動之學說，以較僧肇的《物不遷論》，法藏的《華嚴義》《海百門》，形相似而相差實遠。何以故？情舉一例，諸君就明白了。昔南北朝時有一法師講色空義。他說，「一微塵析為眾微體時，眾微體空，故微塵亦空。」秦跋陀禪師笑其謬誤，乃正雲，「一微空故眾微空。眾微空，故一微空。一微空中無中微，眾微空中無一微」，（不暇查書，約記其意。）若積靜非動之說，何以異於那位法師所說之色空義耶？諸君於本國學問每嫌其舊，而於西洋這種謬誤的舊學，卻又不嫌，抑又何耶？ 柏格森「直覺」之說，果如貴雜誌所謂者，則決不得與程正叔「德性之知」相附會。必欲勉強附會，只堪擬於佛氏之所謂「投胎舍」耳。鄙見如此，尚祈諸君有以審之。（程正叔「德性之知」是實有此知。不知柏氏之「直覺」，亦自己實有此覺否。） 近時德國Eucken 美國WtlliamJames 人之學說，看來未必與王陽明「知行合一」的性質相同，似無援引之必要。且王陽明之「良知」，當下即是，不更求之格物窮理。其謬誤所極，不可勝道。在今日智識蒙昧之吾國，尤當擯之。（如張勳之徒，其良知但知復闢為好而即行，知行合一者也。） 中同文字裡面夾七夾八夾些外國字，這種體裁，壽朋絕對不贊成。即如前面寫的那幾個外國字，要把一幅紙移轉來寫，好不費神。讀起來，又不能成誦。（中國文字的寫法，發筆本從左而右，顧行列則從右而左，殊不可解。如今可以把行列改作從左而右，較為方便。或竟改作橫列，則於夾西文為便。然讀時畢竟困難。）鄙意以為必須用外國字的意義添造些中國字，由中央大學研究會訂定一部字典出來，久則必能通行全國。非但名詞可造，即疏狀詞也可以造。乃至本國普通俗活之所有而文字之所無者亦須要造，如是，方足以資新文學乏應用也。（鄙意如取六書會意之法，則經濟可造個『■』字：從手，從利。世界語可造個：『■』字：從言從通，或『■』字：從言，從共。論理學可造個『■』字：從言，從理省；或『詓』字：從言，從法省。如取諧聲之法，則用西文之首音以為其聲，而以『貝』字『言』字等偏旁配之。或一義一字，或一義兩字隨便。其音務明了，筆畫不宜太多。蓋所重者在字義，字義既詳定於字典中，一併附西文原字一則雖村學究亦能知之矣。） 世界愈文明，則學術新理愈多。一個人的精力哪裡能夠盡讀世界各國的書？又安能遍學各國的文字？若定要學外國文字，才能夠研究外國的學問，則學英文者不能研究法、德、俄等國的學問，學法、德、俄文字者亦然。如是，則非遍學各國文字不可。此翻譯一道所以為學問上一件極有利益的事也。文字若能添造，譯學若臻完美，則求學之人將那些學外國文的日子省出來，別有用處，豈不好嗎？若謂西籍浩繁，美不勝收，不能遍譯，則先其重要者，精妙者，簡易者，徐及其餘。人之讀書，貴在觸類而長，因故知新，豈以享現成家業，徒多為務哉？ 諸君讀了外國的好詩歌，好小說，入了神，得了味，恨不得便將他全副精神肚髒都搬運到中國文字裡頭來，就不免有些弄巧反拙，弄得中不象中，西不象西。何以故？外國有外國的風氣，習慣，語言條理，中國有中國的風氣，習慣，語言條理。所以每有在外國極有精神極有趣味的話，拿來中國卻沒有精神趣味了。若諳習外國文言的自然全讀外國詩，不用讀得譯本。既是譯本，自然要將他融化重新鑄造一番。此非有大才力，費大精神不能。如貴雜誌上的《老洛伯》那幾章詩，很可以讀。至如那首《牧歌》，壽朋卻要認作「陽春白雪，曲高和寡」了。因此故壽朋請諸君在翻譯上還要費點兒神。（責備賢者，休怪休怪。） 諸君不嫌老聃、莊、列，卻要痛罵魏伯陽、張伯端，豈知道教旁門雖有多歧，真訣初無二致。《參同》《悟真》，即道德經之枝苗也。論起來，道家金丹之術，本來沒有多大的價值，但現在也沒幾個真正懂得的。那些打坐運氣的人，早是發了昏，墮入五里雲霧去了，諸君卻又當他做御女搖戰（邪道未嘗無此）的工夫，口孽造得不小。這些小道，就不懂得，也不算事。但是既不懂得，便犯不著胡亂罵人。諸君若要問壽朋懂得麼，壽朋只好答道：不懂。卻願意指引諸君去尋一位懂得的人問問。那人是誰？就是東洋最崇拜的明朝那位王陽明先生。 王莽學周公，曹孟德學文王。後來只有人罵王莽、曹孟德，並沒有人連文王、周公也罵。諸君卻因排康有為而詆及孔子，未免太猖狂得不成話了。就是康有為那老頭兒他冒充尊孔也還不必與王莽、曹孟德同科。何以故？王莽、曹孟德是心術不正的小人，康有為卻是太愚了。他少年時也抱了個很大的志願，救國的熱腸，只是沒有學問閱歷，干一回事干壞了，他還不悔悟，他還要目空一切，以為孔子的本領不過如此，我已經比得孔子了。狂來狂去，狂到今日，越變成個蠢物了。他跟著辮子大帥去干那復辟的事，出乖露醜，至死不變；現在還要說些什麼「共和」「共亂」的譫活，真正可笑，亦復可憐。這就是狂人的殷鑑。大凡學者之責任，應該排偽以崇真，明真以消偽。諸君惡康而並且低及孔子，倘非感情之見，便是犯了心粗膽大的毛病。諸君要知道，人生不能出乎宇宙之外，決不能違天道的範圍。孔子之道，便是天道。《易經》雲，「天且弗違，而況於人乎？況於鬼神乎？」《中席》裡頭幾句說得好，「譬如天地之無不持載，無不覆幬。譬如四時之錯行，如日月之代明。萬物並育而不相害，道並行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以為大也」云云。諸君若要仰面唾天，也只得由諸君罷了。 孔子之道是活的，不是死的；是偏的不是局的；是精微的；不是粗獷的；是眼中看見十萬步，腳下只用一步一步行去的。孔子之道，非是自己做得盡，是叫我們後世的人去繼續光大的的；是暴君挖破了的；是俗儒削壞了的；是現今一般妄人污衊了的；卻仍舊是日月一般的光明，我們睜開眼，就看得見的。壽朋無似，為求那宇宙的真理，人生的正道，救世的方法，絞腦筋，耗心血，翻來復去，幾閱寒暑，才幹孔子之道真信得過。諸君若還虛心，再將孔、孟的書研究一遍，程、朱的書參考一回，想聰明勝過壽朋十倍，不難一旦掉轉頭來。若那時再有疑義，提出幾條問題出來，壽朋便當略抒所見，以酬諸君之雅意。所謂「不有益於公，必有益於仆」。若諸君不再看一看書，便輕易說話，壽朋就要請諸君恕他「一聲勿響」。諸君現在胡亂詆■孔子之處，壽朋亦不暇一一置辯。 此候著安。 張壽朋鞠躬 附錄一周作人答的信 壽朋先生： 來信中間：有關於我所紹介的文字者少許，略答如後： 貞操問題的比喻雖然極險，但這問題何以不是藥餌，定是「葷魚」，卻尚有可商之處，所以不能魯莽贊同。男女問題的圓滿解決，固非共產時代不能成功；但局部的解決，卻現在也可實現。那時「衣食足而知禮義」，現在社會未知禮義，如何能知貞操？所以成了問題，正可提出研究。如因預想將來總有結局，此時便不必開口，則也有一比：比如人為潦水所浸，倘汲出若干，或自己墊高若干，原可較現狀略略見好；今卻雲，潦水退完，一切都自完全乾燥，此時不如浸者萬勿說起也。至於提出的三事，（2）（3）本系壞事，也極望有人糾正；（1）的男子貞操，不知是否男子也不續娶，與女子一樣守著肉體上的貞操，抑系別的意思，無從懸揣，所以不能妄下是非。 以前選譯的幾篇小說，派別並非一流。因為我的意思，是既願供讀者隨便閱覽，又願積少成多，略作研究外國現代文學的資料，所以譯了人生觀絕不相同的Soiogud 與Kuprin 又譯了對於女子解放問題與易卜生不同的Strindberg，實不覺「徒為悲天憫人，說消極方面的話」。至陀思妥夫斯奇之小說，本以為壞人中也有人性，可以教導改善；可見社會情狀改良以後，惡事都將消滅，不必灰心。正是使「豪傑之士，聞風興起」的話，來信卻又以為聽了「將來要無惡不作」。原來「末世眾生，業力深重」，至於如此，我不解佛學，真是無從知道了。 《牧歌》原文本「高」，譯的不成樣子，已在Apologia中說明，現不再說。至於「融化」之說，大約是將他改作中國事情的意思：但改作以後，便不是譯本；如非改作，則風氣習慣，如何「重新鑄過」？我以為此後譯本仍當雜入原文，要使中國文中有容得別國文的度量，不必多造怪字。又當竭力保存原作的「風氣習慣，語言條理」；最好是逐字譯，不得已也應逐句譯，寧可「中不象中，西不象西」，不必改頭換面。譬如六朝至唐所譯釋教經論文體，都與非釋教經論不同；便是因為翻譯的緣故。但我毫無才力，所以成績不良，至於方法，卻是最為正當。唯直行中夾入原文，實是不便的事；來信以為可「竟改作橫列」，我卻十分贊成。 周作人七年十一月八日 附錄二劉叔雅答的信 壽朋先生： 仆素不想冒充「學貫中西」，所以絕不肯「勉強附會」，所以提及程正叔者，取其「不假見聞」四字而已。來教問「不知柏氏之直覺亦自己實有此覺否」。柏氏方在巴黎CollegedeFrance當教授，請去問他自己可也。 劉叔雅十二月五日