獨秀文存 · 答常乃惠（古文與孔教）
乃悳先生：
章實齋分別文史，誠為卓見；然此為著作體裁而言。足下欲徑稱說理紀事之應用文為史，此名將何以行之哉？足下意在分別文學之文，與應用之文作用不同，與鄙見相合。惟鄙意固不承認文以載道之說，而以為文學美文之為美，卻不在駢體與用典也。結構之佳，擇詞之麗（即俗語亦麗，非必駢與典也），文氣之清新，表情之真切而動人：此四者，其為文學美文之要素乎？應用之文，以理為主，文學之文，以情為主。駢文用典，每易束縛情性，牽強失真。六朝之文，美則美矣，即犯此病。後人再踵為之，將日惟神話妄言是務，文學之天才與性情，必因以汩沒也。又如足下所謂高文典冊頌功揚德之文，二十世紀之世界，其或可以已乎？行文偶爾用典，本不必遮禁。胡君所云，乃為世之有意用典者發憤而道耳。
足下對於孔教觀念，略同顧實君。鄙意以為佛、耶二教，後師所說，雖與原始教主不必盡同，且較為完美繁瑣。而根本教義，則與原始教主之說不殊。如佛之無生，耶之一神創造是也。其功罪皆應歸之原始教主聖人。後之繼者，決非響壁虛造，自無而之有。孔子之道，亦復如是。足下分漢、宋儒者以及今之孔教孔道諸會之孔教，與真正孔子之教為二，且謂孔教為後人所壞。愚今所欲問者：漢、唐以來諸儒，何以不依傍道法楊、墨，人亦不以道法楊、墨稱之？何以獨與孔子為緣而復敗壞之也？足下可深思其故矣。
愚於來書所云，發見一最大矛盾之點，即是足下一面既不信孔教與帝制有不可離散之因緣，意謂後人所攻者，皆李、劉、叔孫、韓愈所敗壞之孔教，真正孔教非主張帝王專制者也。一面又稱孔子扶君權，尚一人專制；又謂代議政治，非郅治極軌，民權未易言。孔子之言未可非。由足下之言，更明白證實孔子主張君主專制，（無論孔子主張君主專制，為依時立論與否，吾輩講學，不可於其學說實質以外，別下定義。）較之李斯、叔孫通、劉歆、韓愈，樹義尤堅矣。
足下所謂孔教坏於李斯、叔孫通、劉歆、韓愈者，不知所指何事？含混言之，不足以服古人。足下能指示一二事為劉、李、叔孫通、韓愈之創說，而不發源於孔、孟者乎？今之尊孔者，多醜詆宋儒，猶之足下謂孔教為後人所壞。不知宋儒中朱子學行不在孔子之下，俗人只以尊古而抑之耳。孔門文史，由漢儒傳之。孔門倫理道德，由宋儒傳之。此事彰著，不可謂誣。謂漢、宋之人獨尊儒家，墨法名農，諸家皆廢，遂至敗壞中國則可，謂漢、宋偽儒敗壞孔教則不可也。足下謂孔子一生歷於七十二君，非忠於一主。愚則以為可惜者，孔子所干有七十二君，而無一民也。足下揣測孔子之意，以為眾人專制，不若一人專制。竊以眾之與專，為絕對相反之形容詞。既為眾人，何雲專制？此亦甚所不解者也。
足下又謂「天下有道，庶人不議」雲者，無可議也，非箝制輿論。此語尤覺武斷。上古有道之世，果一無可議如足下所想像者乎？古代政治，果善於歐、美近代國家乎？古代文明進化，果優於二十世紀而完全無缺乎？不然，何得謂之無可議耶？（吳稚暉先生有言，成周三代曾隆，漢唐之治曾盛，所謂滿清康熙乾隆朝曾極治者，而其所留遺人間之幸福，即以洛陽長安北京之街道而言，天晴一香爐，下雨一醬缸而已。使吾民拖泥帶水，臭穢鬱蒸之氣，數千年祖祖宗宗鼻管親嘗而已。（見十一月八日中華新報）此可為天下有道之寫真。）
且足下不觀庶人不議之上文乎？孔子意在獨尊天子，庶人無權議政，亦猶之諸侯無權征伐。合觀全文，寧有疑義？足下又謂「民可使由之，不可使知之」一節，乃對當時立論，非可範圍後世。夫學者政治家非預言者，對時立論，何獨孔子一人？正以其立論不能範圍後世，則後世亦不能復尊之耳。
愚尚有一言正告足下及與足下同一感想之人曰：「吾人寧取共和民政之亂，而不取王者仁政之治。蓋以共和民政為自動的自治的政制，導吾人於主人地位，於能力伸展之途，由亂而治者也。王者仁政為他動的被治的政制，導吾人於奴隸地位，於能力萎縮之途，由治而亂者也。倘明此義，一切舊貨骨董，自然由腦中搬出，讓自由新思想以空間之位置，時間之生命也。尊見如何，尚希續教。
獨秀一九一六，十二，一。
附常乃惠書
獨秀先生座右：
前從友人處假得《新青年》二卷一二兩號讀之，偉論精言，發人深省。當舉世混濁之秋，而有此棒喝，誠一劑清涼散也！惟仆於二號通信中，胡適君論改革文學一書，竊有疑義，願為先生及胡君陳之，乞裁正焉。
胡君所陳改革八事，除（五）（八）二項先生已論及外，其餘若（二）（六）兩項，仆極端贊成，亦無庸贅言，惟（一）（三）（四）（七）各項，咸有一二疑義，不敢自默也。
吾國於文學著作，通稱文章。文者，對質而言；章者，經緯相交之謂：則其命名之含有美術意義可知。夷考上古文之一字，實專指美術之文而言。其他若說理之文謂之經，紀事之文謂之史，各有專稱，不相混淆。降至漢、晉，相沿勿衰。故觀江都、龍門諸子所為紀事說理之文，要皆錫以專名。而如《文選》所載，雖多浮艷之詞，實文之正體也。自韓退之氏志欲標異，乃創為古文之名。後人推波助瀾，復標文以載道之說，一若除說理之文而外，即不得謂之文者，摧殘美術思想，莫此為甚！胡先生以古文之敝，而倡改革說，是也；若因改革之故，而並廢駢體，及禁用古典，則期期以為不可。
夫文體各別，其用不同。美術之文，雖無直接之用，然其陶鑄高尚之理想，引起美感之興趣，亦何可少者？譬如高文典冊，頌功揚德之文，以駢佳乎？抑以散佳乎？此可一言決矣。仆以為改革文學，使應於世界之潮流，在今日誠不可緩。然改革雲者，首當嚴判文史之界（今假定非美術之文，命之曰史），一面改革史學，使趨於實用之途，一面改良文學，使卓然成為一種完全之美術，不更佳乎？若六朝之敝，非因駢體，實用駢而無法以部勒之敝也。譬如衣木偶以華衣，華衣累木偶乎？木偶累華衣乎？今若取古文之法以御駢文，斯可矣。
嘗觀今之老師宿儒，動倡保存國粹之論。其所謂國粹者，乃指道德學說而言。然愚以為道德學說，乃世界之公物，非一國所得私有，即不得目為國粹。真正之國粹，正當於此等處求之。吾國之駢文實世界唯一最優美之文（他國文學，斷無有能於字數音節意義三者對整，而無參差者），而非可以漫然拋棄者也。至專以古典填塗，而全無真義御之，如近世浮薄詩家所為，固在必革之列。然若因此而盡屏古典，似不免矯枉過正，詩文之用古典，如服裝之御珍品，偶爾點綴，未嘗不可助興，但不可如貧兒暴富，著珍珠衣過市已耳。若用俗字入文一項，愚意此後文學改良，說理紀事之文，必當以白話行之，但不可施於美術之文耳。
憶某報文藝話中，曾有一則，謂白話小說，不如韻文能寫高尚之情。即如京戲譜，可謂鄙俚，然其詞句亦有非白話所可代替者。如「走青山，望白雲，家鄉何在」一語，寫思家之情，斷非白話所能形容云云。愚謂他日白話體進步，此種語情，未必不可表出。但今日之白話，則非其倫耳。
為今之計，欲改革文學，莫若提倡文史分途，以文言表美術之文，以白話表實用之文，則可不致互相牽掣矣。且白話作文，亦可免吾國文言異致之弊，於通俗教育，大有關係，較之乞靈羅馬字母者，似亦稍勝也。
詩文須有真性情，獨標我見，不相依傍，自是作文要訣。然此第於平日之蓄養致力可耳，若於執筆作文之際，乃懷不落窠臼之見，此與所謂文以載道之習氣，實無以異。誠恐人見雖除，而支離之弊又起也。未審然否？
悳年未及冠，智識非所敢言，惟願以其不完全之理想議論，敬乞長者為之完成之耳。或亦先生之所許乎？
再觀先生駁康南海書一文，亦有愚見，略陳左右。先生之駁康書是也，獨其中有「孔教與帝制有不可離散之因緣」一語，未審所謂孔教雲者，指漢、宋儒者以及今之號為孔教孔道諸會所依傍之孔教云乎？抑指真正孔子之教云乎？（教者教訓，非宗教也。）如指其前者，則仆可以無言；如指其後者，則竊以為過矣。
孔子之教，一坏於李斯，再坏於叔孫通，三坏於劉歆，四坏於韓愈。至於唐、宋之交，孔子之真訓，遂無幾微存於世矣。所可考見者，惟其一生之行跡耳。然亦經偽儒之塗附，而令人迷所選擇。孔子一生歷干七十二君，豈忠於一主者乎？公山、佛肸皆欲應召，豈拘泥叛名者乎？其所以扶君權者，以當時諸侯陪臣互爭政柄，致成眾人專制之象，猶不若一人專制之為愈也。所以尊周室者，以當時收拾時局，在定於一，而周室於理最順故也。豈忠於周哉？孟子以繼孔自命，而獨不倡尊周，且大張民權之說，斯可知矣。
又文中引《論語》「民可使由」及「天下有道」二節，似有不慊於原文者。仆以為所謂天下有道，則庶人不議雲者，謂無可議也，非如近世民賊獨夫之箝制輿論也。代議政治，本非郅治極軌，則孔子之言，亦未可非也。至「民可使由之，不可使知之」一節，則純系對於當時立論，非可範圍後世。且平心論之，今世學者，競言民權矣，其實言民權毋寧言士權之為愈。必欲於今世求可言民權之國，惟德意志其或庶幾。（以其國民皆士也。）若其他諸國，則遠遜矣。若於吾國則所謂民權者，亦等於專制之稱天而已。而不然者，試以吾國之國政，盡公諸四萬萬人，而求所謂大多數之民意者，誠恐蓄髮辮，用舊曆，廢學校，復拜跪諸政，將繼續而頒行矣。然則苟非世界大同，人盡聖哲，民權未易言也。孔子之言，又何可非哉？
北京高等師範預科生晉後學常乃悳上言