賭徒 · 第十三章
幾乎整整一個月過去，我沒有碰過我的札記。我是根據我的印象開始作札記的，這些印象雖然凌亂，但委實強烈。當時我預感到事故臨近，它果然來了，不過比我所估計的還要突兀、還要出人意料百倍。這一切有點兒古怪、荒唐，甚至帶有悲劇意味，至少從我這方面來看是如此。我發生了幾件事情，幾乎是不可思議的事情，至少到目前為止我是這麼看的，雖則從另一個觀點看來，尤其是根據我被捲入的那些事件的演變過程來判斷，也許只是不大尋常而已。然而，對我來說，最不可思議的是我自己怎樣對待這些事件。直到現在我仍然不了解自己！這一切都像一場春夢似的消逝了，——連我的熾熱的愛情也是如此，我的愛情是強烈而真摯的，然而……如今它在哪裡呢？誠然，無影無蹤了，但現在有時候我腦子裡還閃過這樣的想法：「當時我是不是發瘋了？那時候我是不是待在某地的瘋人院裡？也許現在我還待在裡面，——我一直覺得好像是這樣，直到現在也只覺得似乎是這樣……」
我把紙片收拾在一起，翻閱一遍。（誰知道為什麼要翻閱，也許是為了讓自己相信，我不是在瘋人院裡寫的？）現在我孤零零的一個人。秋天來臨，樹葉漸漸枯黃。我待在這淒涼的小城裡（啊，德國的小城都是那麼淒涼！），沒有去考慮下一步該怎麼辦，心頭卻充滿了剛過去的事件的種種感受，鮮明的印象，不久前這一事件的旋風還在影響我，這股旋風當時颳得我暈頭轉向，而後又把我不知拋扔到何方。我一直覺得我似乎還在旋風中打轉，這場風暴眼看又要過去，順便將我席捲而去，我又將失去分寸感，沒了頭緒，旋轉得暈暈乎乎，暈暈乎乎，暈暈乎乎……
不過，如果我有可能把這個月裡發生的一切理清楚，我也許能勉強站穩而不再旋轉。我又著迷似的提起筆來；再說有時候晚上也實在沒有事情可做。真奇怪，為了找點事情做，我從當地的蹩腳圖書館裡借了德文版的保羅·德·科克的小說來看，這種小說我簡直受不了，可是我看下去了，——我對自己也感到奇怪，倒好像我怕看正兒八經的書籍，怕做正兒八經的事情，唯恐因此而把剛過去的那件事的溫馨給破壞了。好像這場荒唐的春夢於我竟是那樣寶貴，一直餘韻裊裊，在我心頭繚繞，使我不敢拿別的東西去碰它，怕它像輕煙一般飛散！這一切對我真是那樣寶貴嗎？是的，當然是寶貴的，也許，再過四十年我還會回想起來……
那麼，我寫下去。不過，現在可以敘述得簡短些，只講一部分，因為那感受已經大非昔比……
首先把老太太的事兒作個交代。她在第二天便把錢全部輸光。事情也理應如此，像她這樣的人，一旦踏上賭博這條路，那必定像坐雪橇從山上往下滑，越滑越快。她賭了一整天，直到晚上八點。她賭錢時我沒有在場，只是根據別人說的我才略知一二。
包塔貝奇在遊樂宮整天隨侍在她身邊。一些波蘭人指揮老太太賭錢，那天他們幾次輪流換班。起先她讓昨天被她揪過頭髮、後來被她攆走的那個波蘭人來，後來她要另一個人，可是這個人更糟。她攆走這個人，又要第一個人來，他被驅逐之後並沒有走遠，就待在她輪椅後面，不時向她探頭探腦，——到最後，老太太陷入絕境。那被攆走的第二個波蘭人也無論如何不肯離開，他們一個站在右邊，一個站在左邊，為了賭注和賭法一直爭吵不休，互相謾罵，互相罵對方是「騙子」，還用了其他的波蘭的「客氣話」回敬。過後他們又和好，亂鬨鬨地下注，濫作主張。吵過之後，他們各自為政地下注，比如，一個押紅的，另一個押黑。結果，他們把老太太搞得糊裡糊塗，暈頭轉向。到臨了，她幾乎含著眼淚向做莊家的老頭子請求保護，叫他把那些人趕走。他們果然立時被攆走了，儘管他們叫喊，反抗。他們兩人齊聲喊叫，聲稱老太太欠他們錢，她欺騙他們，她對待他們手段很卑鄙、下流。不幸的包塔貝奇在輸錢的當天晚上就含著眼淚把這一切告訴我，還說他們各人的口袋裡塞滿了錢，他親眼看見，他們怎樣昧著良心偷錢，不時往自己袋裡揣錢。比如，一個波蘭人向老太太討五個金幣作報酬，立即在輪盤賭上下注，放在老太太的賭注旁邊。老太太贏了，他就嚷嚷說，這是他的賭注贏了，老太太的賭注輸了。等他們給攆出去的時候，包塔貝奇站出來揭發，說他們袋裡裝滿了金幣。老太太當即請求莊家處置。於是不管兩個波蘭人如何直著嗓門叫喚（活像兩隻被捉住的雞），警察來了，立即抄出他們袋裡的金幣，還給了老太太。那天一整天老太太在莊家們和遊樂宮負責人那裡明顯地享有威信，直到後來輸了錢。她的消息漸漸傳遍全城。來溫泉療養地觀光的各國旅客、平民百姓和達官顯貴，都聚攏來一睹「輸了好幾百萬」的「像小孩一般的俄國老伯爵夫人」的風采。
不過，兩個討厭的波蘭佬給趕走以後，老太太贏的錢還是很少、很少。馬上來了第三個波蘭人接替那兩個，為她效勞。這個人操一口純正的俄語，穿戴得像個紳士，但還是奴相十足；蓄著濃濃的小鬍子，端著一副臭架子。他嘴裡十分恭謹，說是「匍匐在太太腳下」，但是對待周圍的人卻舉止傲慢，頤指氣使，——總之，馬上把自己當作是老太太的主人，而不是僕人。每賭一盤，他就轉身對著她用極難聽的話賭咒發誓，說他本人是個「有身份」的老爺，絕不會拿老太太的一文錢。他一再賭咒發誓，翻來覆去，倒使得老太太畏畏縮縮了。不過，因為這位先生開頭的時候確實似乎點撥了一下老太太，使她開始贏錢，故而老太太自己也不想讓他走開。過了一個鐘頭，原先被趕出遊樂宮的那兩個波蘭人又出現在老太太的輪椅後面，又提出要為她效勞，哪怕當跑腿。包塔貝奇指天發誓說，那位「有身份」的先生跟他們眼睛，遞眼色，甚至把什麼東西塞到他們手裡。因為老太太沒有吃過午餐，又幾乎離不開輪椅，所以一個波蘭人倒是確實派了用場：一會兒跑到旁邊遊樂宮的餐廳里，替她端來一盆清肉湯；一會兒端來一杯茶。不過，他們是兩個人奔來跑去。等到一天快過去，大家都看出老太太快把最後一張鈔票輸掉，這時她的椅子後面已經站著六個波蘭人，都是原先沒看見過、沒聽說過的。等老太太的最後幾文錢快要輸掉的時候，他們這些人不僅不去聽她的，對她不加理會，甚至越過她，直接撲到賭檯上去自己抓起錢來，自作主張地下賭注。他們爭吵，叫喊，不客氣地同「有身份」的先生商量交談，那位「有身份」的先生也差點兒把老太太置之腦後。等到老太太全部輸光，晚上八點返回旅館的途中，還有三四個波蘭人不肯離開，在輪椅兩邊奔跑，聲嘶力竭地叫喊，急巴巴地斷定說老太太騙了他們，應該還錢給他們。他們一直追到旅館，最後自然被人家推著搡著趕了出來。
據包塔貝奇計算，老太太那天總共輸了九萬盧布，頭一天她輸掉的錢還不在其內。所有票據——五厘息的票券、本國債券、她帶來的所有股票，她都陸陸續續拿去兌換了。我頗感奇怪，她坐在輪椅上，幾乎不曾離開過賭檯，這七八個小時她怎麼支持下來的。可包塔貝奇說，她有三四次確實大贏而特贏過，她又被贏的希望吸引著，沒法子離開。不過凡是賭徒都知道，一個人坐在一個地方賭錢，眼睛盯住牌，不左顧右盼，幾乎可以賭上一天一夜。
同一天，我們在旅館裡也發生了幾件很重大的事情。上午，十一點鐘不到，老太太還待在屋裡，我們那一伙人，就是將軍與德·格里，決定採取最後步驟。他們得悉老太太根本不打算離開這裡，相反的還要再去遊樂宮，他們全體人馬（波麗娜除外）來到她的房間，跟她作最後談判，甚至攤牌。將軍因為感到後果嚴重，心裡驚悸發顫，竟採取了過火的做法，苦苦哀求了半個鐘頭，公開承認了一切，就是承認他所欠的全部債務，甚至承認了他對勃朗希小姐的愛情（他全然著慌了），接著，他突然採取威脅的口氣，甚至扯開嗓門對著老太太喊叫、跺腳。他叫喊說她玷辱了他們家的姓氏，她的所作所為成了全城的醜聞，最後……最後，將軍大聲叫道：「夫人，您玷污了俄國的名聲！處理這件事有警察局呢！」老太太最後用棍子（真的棍子）趕他出去。那天上午將軍和德·格里還商量了一兩次，他們研究能否真的動用警察？他們可以說，這位不幸的、然而可敬的老婦人老得腦子糊塗了，連最後幾文錢都快輸光了，如此等等。總而言之，考慮是否要對她搞什麼警察監護或者禁止她賭博？……然而德·格里只聳了聳肩膀，當面譏笑將軍；將軍說話已經語無倫次，急匆匆地在房間裡來回走動。後來德·格里把手一甩，不知到哪裡去了。晚上得知他已經搬出旅館，事先他曾經十分神秘地和勃朗希小姐談過話。至於勃朗希小姐，她從上午起就採取了決絕的措施：她把將軍完全甩開，甚至不許他在她眼前露面。將軍到遊樂宮去追她，遇見她跟小公爵手挽著手，她和康明夫人都不認他。小公爵也沒有向他行禮。整個這一天勃朗希小姐嘗試著說服小公爵，要他最終表個態。可是，嗚呼！她在公爵身上打的算盤完全落空！這個小小的慘劇發生的時候已經是晚上，她突然發現小公爵原來一貧如洗，而且還在打她的主意，到遊樂宮近旁向她借錢去賭輪盤賭。勃朗希氣憤地把他趕走，自己關在房間裡，閉門不出。
那天早晨，我上阿斯特萊先生處去，或者，確切一點說，整個上午我在尋找阿斯特萊先生，可是怎麼也找不到。家裡、遊樂宮或公園裡都不見他的蹤影。這一天他沒有在自己的旅館裡用午餐。四點多鐘時我忽然看見他從火車站的月台徑直往英吉利旅館走去。他匆匆忙忙，正在全神貫注地為什麼事操心，雖然從他的臉上難以看出什麼憂慮或者惶惑不安的神色。他親熱地向我伸出手來，習慣地喊了一聲「喂！」但是他並沒有停步，繼續步履匆匆地走路。我緊跟在後，但是他回答我的話卻使我無法問他。況且不知為什麼，我十分不好意思談到波麗娜。他自己也一句都不曾提到她。我把老太太的事告訴他，他嚴肅而認真地聽了之後，聳了聳肩膀。
「她全輸光了。」我說。
「是的，」他答道，「我離開的時候她剛去賭錢不久，所以我大致知道她會輸。如果有時間的話，待會兒我要順便去遊樂宮看看，因為這情況挺有趣……」
「您到哪裡去了？」我高聲說，直到現在還沒有問他，我自己也覺得驚奇。
「我到法蘭克福去了。」
「有事情？」
「是的，有事情。」
接下來，我再問他什麼呢？我還跟在他身邊走，可他忽然拐向路邊的四季旅館，朝我點點頭，不見了。回來的路上，我漸漸明白，即使我跟他談上兩小時也一定打聽不出什麼的，因為……我無從問起！是的，當然是這樣！現在我無論怎樣也無法把我的問題明確地提出來。
整個這一天波麗娜一會兒跟孩子們和保姆在公園裡散步，一會兒待在家裡。她早就避免跟將軍見面，幾乎什麼話也不跟他說，至少絕不和他談重要的事情。這情況我早已察覺。不過，我知道將軍今天的境況，我琢磨，他不可能放過她，就是說，他們一家人之間必定會有一場重要的談話。可是，等我與阿斯特萊先生說過話回到旅館，遇見波麗娜和孩子們，她的臉色極其平靜，仿佛襲擊家庭的陣陣暴風雨唯獨與她一人無關。我向她致意，她朝我點點頭。我心緒惡劣，回到自己的住所。
我自然避免跟她說話，自從我跟武梅海姆發生過齟齬之後，我一次也沒有跟她照過面。我多少有點擺架子，意氣用事，不過隨著時間過去，我心裡也越來越鬱積著真正的不滿。即使她絲毫不愛我吧，也不該這樣作踐我的感情，這樣輕蔑地對待我的表白呀。她是知道我確實愛她的，是她自己讓我這樣跟她說話的呀！誠然，我們之間的事情開始時有些古怪。前一陣子，很早啦，兩個月之前吧，我發現她想讓我成為她的朋友，可以信賴的朋友，她甚至稍稍作了嘗試。不過當初不知為什麼咱們沒有進行下去，結果，沒有成為知己，倒留下了如今的別彆扭扭的關係，因此之故，我才和她這樣說話。不過，她既然討厭我的愛情，為什麼不直截了當禁止我提起呢？
沒人禁止我；有時候她甚至自己逗我談，而且……當然，她這樣做是為了取笑我。我確實知道，我清清楚楚地發現，她喜歡這樣折磨我：傾聽我的表白，突然狂妄地用異樣的輕蔑和冷淡弄得我倉皇失措，痛苦不堪。她明明知道，我沒有她活不下去。我跟男爵發生衝突之後，至今已經三天過去，我已經忍受不了我們的分離。此刻我在遊樂宮遇到她，我的心撲通撲通直跳，臉也發白了。她沒有我也活不下去的！她需要我，——難道，難道僅僅把我當作小丑巴拉基廖夫1？
她心裡有秘密——這是明擺著的！她跟老太太的談話深深刺痛了我的心。因為我曾千百次要她對我開誠布公，因為她確實知道我甘願為她獻出我的生命。但是她始終輕蔑地敷衍我，我要為她犧牲生命，她不要，卻要求我做出反常的舉動，如像當時我對男爵所做的那樣！這難道不令人憤慨？難道這個法國人對於她就是整個世界？那麼阿斯特萊先生呢？事情到這一步就變得完全難以理解了，何況……天哪，我太痛苦了！
回到寓所，氣憤之下，我提起筆來，匆匆寫了一封信給她：
波麗娜·亞歷山德羅夫娜，我清楚地看到，結局已經來臨，那自然也牽連到您。我最後再說一遍：您是否需要我的生命？如果我對您有用的話，哪怕只有一丁點兒用處，請您支配吧。我暫時待在自己房裡，至少大部分時間待在裡面，哪裡也不去。如果需要，請來函或來人關照。
我封好信，交給旅館的小廝，命他直接交到她的手裡。我不等待她的回音，但是過了三分鐘，小廝回來，捎來口信說「叫我向您致意」。
七點鐘光景，將軍派人叫我去。
將軍在起居室里，看他身上的裝束似乎準備到什麼地方去。帽子和手杖放在長沙發上。我進去的時候，好像看到他岔開雙腿，站在房間中央，低著頭，正在大聲地自言自語。他一瞧見我，立即便呼喊著奔上前來，我身不由己地躲開他，很想溜走。可是他抓住我的雙臂，拖我到沙發旁，他自己在沙發上坐下，讓我坐在對面的安樂椅上。他握住我的手不放，嘴唇發抖，眼淚汪汪的，淚珠忽然在睫毛上閃閃發亮，他用祈求的聲調說道：
「阿列克謝·伊凡諾維奇，救救我，救救我呀，可憐可憐我吧！」
我好久都摸不著頭腦；他一直說呀，說呀，老是翻來覆去：「可憐可憐我！可憐可憐我！」後來我才明白，他是期待著我來進行勸解什麼的；或者，更確切一點說，他被大家拋棄，陷於苦悶不安中，他想起我，叫我來，僅僅是為了聽聽他的訴說，訴說，訴說。
他像發瘋了，至少是失魂落魄達於極點。他疊起雙手，打算跪在我的面前，要（你們猜做什麼？）——要我馬上去找勃朗希小姐，懇求她，勸她回到他身邊來，嫁給他。
「對不起，將軍，」我大聲說，「勃朗希小姐可能直到現在眼睛裡還沒有我這個人哩。我能做什麼呢？」
然而反對也沒有用。他根本不懂人家對他說的話。他還講起老太太，可是東一句，西一句；他還主張派人去叫警察。
「在國內，在國內，」他說，一下子氣憤起來，「總而言之，在一個制度完備的國家裡，有機關，對這樣的老太婆立即可以實行監護！是的，先生，是的，」他從座位上霍地跳起來，在房間裡踱來踱去，突然用譴責的口氣繼續說，「您還不知道這情況，先生，」他朝著角落裡他想像出來的一位先生說，「您知道了吧，……是的……在咱們國內，這種老太婆要收拾得她服服帖帖，服服帖帖，收拾得她服服帖帖，是的……唉，見她的鬼！」
說著，他又倒在沙發上。過了一會兒，他一邊喘氣，一邊唏噓，匆匆告訴我，勃朗希小姐之所以不肯嫁給他，是因為報告老太太死訊的電報沒有來，老太太本人倒來了，而她現在已經明白，他得不到遺產了。他似乎以為我對此事還一無所知哩。我剛提到德·格里，他就把手一甩說：「走啦！我的一切都抵押給他了，我一貧如洗啦！您帶來的那些錢，……那些錢，我不知道有多少，好像還剩下七百法郎吧，——也夠了，總共就這些，其他的，不知道，我不知道！……」
「旅館裡的賬您怎麼辦呢？」我駭然問道，「還有，……往後怎麼辦呢？」
他沉思地望著，卻好像什麼也不明白，甚至也許沒有聽清我的話。我試了試，提起波麗娜·亞歷山德羅夫娜，提起孩子們，他馬上回答說：「是的！是的！」可是立即又扯到那個小公爵，說是現在勃朗希要和他一起遠走高飛了，那麼……那麼，「現在我該怎麼辦呢，阿列克謝·伊凡諾維奇？」他突然向我說道，「我以上帝的名義起誓！我該怎麼辦呢，——您說吧，這是忘恩負義啊！這不是忘恩負義嗎？」
說到末了，他淚如雨下。
對這樣的人真是毫無辦法。撇下他一個人有危險，說不定會出什麼事情。不過我好歹總算抽身出來，我關照保姆，夜裡常去看看他；此外我還關照了旅館的僕役——一個很精幹的小伙子；他答應我隨時加以照拂。
剛離開將軍，包塔貝奇便來找我，說是老太太叫我去。已經八點鐘了，她輸光錢以後剛從遊樂宮回來。我到了她那兒，老婦人坐在輪椅上，苦惱萬分，面帶病容。瑪爾法遞給她一杯茶，幾乎硬逼著她喝下去。老太太的聲音和語氣明顯地變了。
「你好哇，阿列克謝·伊凡諾維奇老弟，」她莊重地低著頭，緩緩地說道，「對不起，又打擾你了，請原諒老年人。老弟呀，我的一切都撂在那邊了，足足有將近十萬盧布哪。昨天你不陪我去，你做得對。現在我沒錢了，一文不名。我九點半動身，一分鐘也不想耽擱。我派人去找你那個英國朋友，是叫阿斯特萊吧，我打算向他借三千法郎，借一星期。你去對他說，叫他別東想西想，別不肯借。老弟呀，我還相當富裕。我有三個村莊，兩幢房子。現錢也有，只不過沒有全部帶在身邊。我說這話是叫他別疑疑惑惑的……呀，這不，他來了！看樣子是個好人。」
阿斯特萊先生聽老太太一叫就來了。他沒有多加考慮，也沒有多說話，當即數出三千法郎的票據，老太太也簽上字。事情辦完，他行禮告退，趕緊離去。
「現在你也走吧，阿列克謝·伊凡諾維奇。只剩下一個鐘頭多一點，我想躺一會兒，骨頭痛。請原諒我這傻老婆子。現在我不會責怪年輕人的輕率了，就是那個倒霉的傢伙，你們的將軍，我現在也不該責怪他了。不過，他盼望我給他錢，那我還是辦不到，因為，據我看，他是個十足的蠢貨，只不過我這個傻老婆子並不比他聰明。上帝確實對老人也要加以懲罰，對驕傲的人要給以教訓的。好，再見吧。瑪爾法，扶我起來。」
但是我倒想給老太太送行。此外，我心裡還有一種期待，我總以為，眼看有什麼事情要發生了。我在自己房裡待不住，不時來到走廊上，甚至到林蔭道上去徘徊片刻。我給她的信寫得明確而乾脆，眼前的不幸自然已無可挽回。在旅館裡我已聽到說德·格里走了。歸根到底，如果作為朋友她拒絕與我交往的話，那麼當作僕人，她總不至於拒絕吧。哪怕是供她差遣，我總還是她所需要的；我還是有用的，別人哪行！
在列車開動之前我趕到月台上，把老太太在車廂里安頓好。他們一家人都坐在專車上。跟我告別時她說：「謝謝你，老弟，謝謝你的無私的關懷。請轉告普拉斯科維雅，昨天我已經對她說過了，我將會等她。」
我回到下榻處。經過將軍的房間，遇見保姆，向她打聽了一下將軍的情況。她沒精打采地回答我說：「噯，兄弟，沒啥。」不過我還是想順便進去看看，但是在起居室的門口十分驚奇地站住了。勃朗希小姐和將軍不知為什麼事情正在哈哈大笑。康明夫人坐在沙發上。將軍看來快樂得發瘋似的，嘟嘟囔囔地說著種種廢話，不時發出一長串神經質的笑聲，笑得滿臉都是皺紋，連眼睛都隱沒了。事後我從勃朗希本人處得悉，她把那小公爵趕走之後，聽到說將軍在哭，她想安慰安慰他，便順路到他這裡待一會兒。但是可憐的將軍尚不知道，此時此刻他的命運已經決定，勃朗希已經開始收拾行李，明天一早頭班車就馳往巴黎。
在將軍的起居室門口站了片刻，我打消了進去的念頭，悄悄退了出來。上樓走到自己的房間，打開門，半暗不明中，我突然發現有個人影，坐在窗邊角落裡的椅子上。我進去時她沒有站起身來。我急忙走近去一看，——連氣都透不過來，這是波麗娜！
1 指女皇安娜的宮廷小丑伊·亞·巴拉基廖夫。