讀書隨感 · 卡拉馬佐夫兄弟/歐洲的沒落

這篇文章中所敘述的意見，我無法以一貫而又易於接受的形式表達出來，我缺乏這樣的才華。而且，我認為一個作家要綜合兩三種意見寫成能給人完整一貫印象的小品，實在是一種傲慢。這樣的小品只有一小部分是思想，其他大部分只不過是補白。我相信「歐洲已沒落」，我相信歐洲在精神上已沒落。但我毫不覺得自己虛偽不實，也未手足無措。我要像陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》最後一卷中所說的那樣指出：「我認為最好不要辯解，我要按自己所了解的情形去做。讀者一定會了解，我只按自己所了解的情形去做。」 在陀思妥耶夫斯基的作品中，《卡拉馬佐夫兄弟》最為動人。一般人也都以最明顯的形式表現並預言了我私下所謂的「歐洲的沒落」。歐洲的青年，尤其是德國青年，並不以歌德為他們偉大的作家，也不認為尼采是他們偉大的作家，反而覺得陀思妥耶夫斯基是他們偉大的作家，這對我們的命運具有決定性的作用。由此觀察最近的文學，似乎處處顯示與陀思妥耶夫斯基的近似性。不過，這往往出之於模仿，並且予人一種孩童般的印象——卡拉馬佐夫的理想，極其古老的東方神秘思想，已經開始逐漸變成歐洲式，開始啃齧歐洲的精神。這是我所以說歐洲沒落的原因。沒落意味回歸母體，亦即回歸亞洲，回歸根源，回歸到浮士德的母親，地面上所有的死亡莫不皆然，它們都通往新生。只有我們才會感受到這過程是「沒落」，也只有我們這輩人有這種感覺。離開古老熟稔的故鄉，老年人常懷有一種悲愁與無法回歸的喪亡感。但年輕人卻看到新的事物與未來。沒落感與這種現象可說非常契合。 可是，我在陀思妥耶夫斯基中所發現的「亞洲式」理想是什麼？我認為現在正征服歐洲的「亞洲式」理想又是什麼？ 簡單說，這意味：為了了解一切、承認一切，為了一種新的、可畏的神秘，必須背離所有牢固的倫理與道德。這新的神聖已由長老曹西瑪預告，阿萊莎實踐，而由米卡甚或伊凡·卡拉馬佐夫表現到臻至極其顯明的自覺地步。在長老曹西瑪心中，正義依然占有支配地位。對他而言，善與惡都存在，但他喜歡傾注愛到惡人身上。在阿萊莎方面，新神聖已自由自在地展現，他幾乎以非道德的自由性，出入身邊一切的污穢與泥沼。阿萊莎常讓我想起查拉圖斯特拉那最高貴的誓言：「我曾發誓，我要擺脫一切不愉快的感覺。」可是，看啊！阿萊莎的兄長們已將這種思想更往前推展了一步，毅然走上了這條道路。不論外表如何，卡拉馬佐夫兄弟間的關係，在這三卷巨著發展的過程中，已一步一步緩慢而完全地改變了方向，一切牢固不變的事物都逐漸變成可疑，聖潔的阿萊莎逐漸世俗化，世俗的兄長卻逐漸神聖化。最具犯罪傾向的無賴米卡似乎也成了新神聖、新道德與新人道中最神聖、敏感又最切實際的預感者。真是奇妙，越具有卡拉馬佐夫血緣，越是背德，越是酗酒，越是無賴粗暴；新理想卻越能透過粗暴的外觀、人性與外在行為而發出光芒，並在自我內部精神化、神聖化。若與酗酒、殘虐的米卡和犬儒式的知識分子伊凡相比，檢察官及其他市民階級則代表規律有禮的典型，反因外在的炫耀而漸趨於空虛、貧乏、無價值。 由此觀之，威脅歐洲精神根源的「新理想」就是非道德的想法與感受。它能在極惡、極丑中感受到神聖、必然與命運，甚至將敬仰與禮拜奉獻給極丑、極惡。檢察官鼓動三寸不爛之舌，諷刺誇張地宣示卡拉馬佐夫家的背德，意圖使他們成為市民的笑柄。不過，這種嘗試並不誇張，其實是非常穩健的。 在這篇演說中，檢察官已從保守的市民立場描繪了「俄羅斯人」。他描繪的「俄羅斯人」是陰險、可憫、沒有責任感的，但同時也是有良心、敏感、懦弱、空想、殘忍而純真的。今天，人們仍然喜歡這樣稱呼俄國人。不過，我相信，這俄羅斯人從很久以前就逐漸成為歐洲人了。這才真是「歐洲的沒落」。 我們必須稍微觀察一下「俄羅斯人」。它比陀思妥耶夫斯基更古老。不過，陀思妥耶夫斯基是以決定性形貌確實把握住「俄羅斯人」及它那可怕意義，並將之暴露於世的第一人。所謂俄羅斯人是指卡拉馬佐夫，亦即費道爾。伯夫洛維奇、特米脫里、伊凡、阿萊莎。這四人不論看來有多不同，必然是互相關聯，合而為一的，而且都是卡拉馬佐夫。他們成為一體，是「俄羅斯人」，是面臨歐洲危機時應當來臨，而且已經來到近處的人物。 接著，我們要注意一些非常明顯的事，那就是伊凡，他已隨著故事的發展逐漸從文明人變為一個卡拉馬佐夫人，從歐洲人變成俄國人，從形體具備的歷史典型變為無形的未來素材。他從牢結的態度、知性、冷靜與科學威嚴中墮落，這個外表上最堅強的卡拉馬佐夫，也因焦慮與瘋狂的緊張逐漸轉變為歇斯底里、俄國式、卡拉馬佐夫式的人物。整個過程顯示了童話式夢境的安然狀況，最後和魔鬼談話的也就是這個懷疑者——伊凡，關於這點，容後再敘。 換言之，「俄羅斯人」（這樣的人在很久以前，德國也有），既不能說是歇斯底里的病人、酒鬼、罪犯，也不能說是詩人、聖者。這些特質都雜然並陳，同居共處。俄羅斯人、卡拉馬佐夫是殺人者，同時也是審判官；是野人，同時也是最纖細的靈魂；是道道地地的利己主義者，同時也是完美無缺的犧牲者。但，我們不能從歐式的、固定的、道德的、倫理的、教義的立場來逼迫這種人。這種人，在他們身上，外與內、善與惡、神與魔都將合而為一。 因此，卡拉馬佐夫一家人都不時地要求他們靈魂所欲求的最高象徵。也就是說，他們一再尋求內含魔鬼的神。陀思妥耶夫斯基的俄羅斯人可用這種象徵來解釋。這內含魔鬼的神（既神亦魔）是最古老的造物主德米爾克，是宇宙創造前即已存在的神。他是唯一者，超乎各種對立之外，不知有晝，不知有夜，也不知善與惡。他是虛無，是一切，是我們無法認知的，因為我們只能憑藉對立來認知。我們是人，受晝與夜、溫暖與寒冷的束縛，而且需要神和魔鬼。只有造物主德米爾克，不知善惡的一切者——神，才會活在對立之彼岸，既虛無又完整的事物中。 關於這點，可說的真不勝枚舉，但只談到這兒也就夠了。我們已從俄羅斯人的本質中認識了俄羅斯人。他們是努力脫離各種對立、各種特質、各種道德的人，意欲回歸幕後，歸隱於個體化原理中的人。他們不愛什麼，但愛一切；不怕什麼，但怕一切；不會構成什麼，但會構成一切。這種人已再度還原為原素，還原為不被型塑的靈性材料，他無法偕其形體而活，只有沒落一途，只有穿梭而過。 陀思妥耶夫斯基用魔術把這沒落的人，這可怕的幽靈召喚了出來。大家都認為，他幸而沒有完成《卡拉馬佐夫兄弟》，要是《卡拉馬佐夫兄弟》完成了，不只俄國文學，連俄國與人類都要爆破，都要四分五裂。 但已說出口的，即使說的人沒有引出最後結論，畢竟不能加以否認。存在的、思維的、可能性的事物，已無法消去。俄羅斯人從很久以前就已存在，並且超越俄國存在於遙遠的他處，支配了半個歐洲。大家都知道，這幾年間，有一部分已經爆破，而且爆破得嚇人。歐洲顯然疲憊已極，渴望回歸故鄉，休息、重新調整與蛻變。 在這裡，我想起了一位歐洲人的兩句話。對我們任何人來說，這位歐洲人顯然是指古老與過去的人物，已經沒落，或者至少已變成可疑的歐洲代表性人物。我指的是威廉皇帝。他曾在一幅頗富奇妙寓意的繪畫下寫了一句話。這是他向歐洲民族提出的警語，他要歐洲民族在來自東方的危機中，好好守護自己「最神聖的寶物」。 威廉皇帝當然不是一個預感力很豐富的人，也不是很有深度的人，但他熱心擁護、崇奉帶有古風的理想。對於威脅到這種理想的危機，威廉確有某種預感能力。他不是心智高邁的人物，也不喜歡讀優美書籍，他過分熱衷於政治。因此，並不如大家所想的那樣，那句題書的警語，並非讀過陀思妥耶夫斯基著作後才寫的，而是受到日本野心的刺激，不自覺地對東方民族生出畏懼心才寫下的。歐洲人認為，為了對抗歐洲，東方民族已蠢蠢欲動。 威廉皇帝在他的警告中究竟表達了什麼？其正確性如何？我們只能推知一小部分。他當然不知道卡拉馬佐夫兄弟，因為威廉討厭優美、深刻的書。但他的直感，實在驚人，他感覺到他的危機的確存在，而且一天一天地更接近我們，威廉害怕的是卡拉馬佐夫兄弟。歐洲已受東方感染，疲憊的歐洲精神已搖搖擺擺地回歸亞細亞的母體。因此，威廉才那麼顫慄恐懼。 我所想起的第二句話，曾給我極其可怕的印象。（我不知道它是事實，抑是謠傳。）這句話是：「擁有較佳神經的民族，在戰爭中一定會贏得勝利。」當時，戰爭剛爆發，聽到這句話時，我覺得它很像地震的前兆。當然，威廉皇帝並無此意，他是為恭維德國才這麼說的。威廉也許有很好的神經，在狩獵、閱兵時，他的確有——威廉懂得，也相信古老陳腐的假話：法國是背德的，已為病毒腐蝕；日耳曼人是道德的，有很多孩子。可是，其他的人——那些明辨事理，對未來能以觸角預感的人——卻覺得這句話非常可怕。因為他們知道，德國絕對沒有較佳的神經，德國的神經遠不如西方敵人的神經。出自德國領導人物口中的豪語，有如宿命之傲慢那樣迴響，令人不寒而慄，因為宿命的傲慢已將德國引上破滅之途。 與法國人、英國人、美國人相比，德國人絕對沒有較佳的神經，充其量只比俄國人略勝一籌。因為神經不佳，才會被譏為歇斯底里、神經衰弱、背德等等。總而言之，這一切疾病都與卡拉馬佐夫狂同義，而所謂神經不佳，其實就是這一切疾病的通俗表現。德國（奧地利除外）比歐洲其他國家更無抵抗地把胸膛袒露給卡拉馬佐夫兄弟、陀思妥耶夫斯基和亞細亞。 所以，威廉皇帝曾經以他自己的形式兩度預感並預言歐洲的沒落。 可是，這與如何評估古老歐洲之沒落毫無關係。在這一點上，途徑與思維已分道揚鑣。徹底信仰過去的人，忠實崇敬神聖化高貴形式與文化的人、堅守經過試煉道德的人，只有努力去阻止古老歐洲的沒落，否則，他們只有相對悲泣。對他們而言，沒落就是結束；對其他人來說，則是開始。對他們而言，陀思妥耶夫斯基是罪犯；對其他人來說，則是聖者。對他們而言，歐洲及其精神是一次性的、組織嚴密、不可侵犯、固定的、永存不變的；對其他人來說，則是成長的、可變的、永遠自變的。 其實，卡拉馬佐夫質素、亞細亞特質、混沌、野性危機、非道德等等，都與此世所有事物一樣，既可加以肯定，也可予以否定。那些全然拒絕、詛咒、畏懼整體世界、陀思妥耶夫斯基、卡拉馬佐夫兄弟、俄國人、亞洲及造物主的人，在此世已面臨窘境。因為，卡拉馬佐夫總居於優勢。但他們犯了一項錯誤，總想在一切中發現事實與可見的有形之物。他們看見「歐洲的沒落」已伴隨雷霆閃電，挾帶著令人毛骨悚然的破局降臨。也就是說，「歐洲的沒落」，已攜同充滿殘殺、暴行的革命、犯罪、腐化、竊盜、謀殺及一切惡行降臨了。 這一切都是可能的，都存在於卡拉馬佐夫之中。至於像卡拉馬佐夫這類的人，在下一瞬間，會遭遇何種打擊？我們完全無知。也許會被殺害，也許會聽到頌神的讚歌。在卡拉馬佐夫中，有阿萊莎那樣的人，有特米脫里那樣的人，也有費道爾那樣的人，還有，像伊凡那樣的人。他們並非因不同特質，而有不同特徵。他們的特徵是在擁有一切特質的良好基礎下才成立的。 可是，這難以預測的未來人（現在已顯露身形），不只構成惡，也構成善，不只建立新的魔國，也建立新的神國，所以始終焦慮不安，無法鎮靜。在地上究竟能建樹什麼，破壞什麼，卡拉馬佐夫兄弟毫不關心。他們的秘密是他們另有非道德性的價值與創造。 這些人由於他們不斷探索內在的自我，不斷注視自己的靈性，因此與其他較古老、井然有序，可以預測的人，亦即健全的人，完全不同。卡拉馬佐夫兄弟什麼罪都犯不了。他們只例外地犯了罪，因為他們考慮罪、夢見罪，而且只要確定想犯罪就犯罪的可能性，就心滿意足。這裡含有卡拉馬佐夫兄弟的秘密，讓我們試著探索他們的方式。 人類創製的一切事物，不論是文化、文明或秩序，都根據何事可為、何事不可為的約定而成立。那些位居動物與未來人類之間的人物，為了以高貴人的身份，來獲取社會性，必須不斷在自我內部壓抑、隱藏，並否定許多事物——無限多之事物。人都沉溺於動物中、原始世界中，充滿著動物性的利己主義，龐大、難以制御的衝動。這些危險衝動早已存在，而且經常存在。但文化、協定與文明卻將它們隱藏起來，以致從外表上看不出來。從孩提時代，人們就已習得隱藏並否定這些衝動的方法。但任何一種衝動，都會呈現在亮處，任何衝動都生生不息，難以磨滅。任何衝動也都不會永遠持續、永遠變動，或永遠高尚，任何一種衝動，就其本身而言，不能說好，也不能說比其他衝動壞。任何一個時代、任何一種文化都有比其他衝動更可怕、更須嚴禁的衝動。這些衝動是無藥可救，須加以盡力克制的自然力。這自然力一旦復甦，這些衝動一旦不甘雌伏，一旦以其本身自然的狂熱再度萌芽、成長，卡拉馬佐夫兄弟即告誕生，一種文化、一種道德，一旦倦怠而動搖，異常而歇斯底里的人數就會增加。他們引發了奇妙的欲望，類似思春期的青年或孕婦，在他們靈魂中也會產生一種不可名狀的沖迫感，由古老文化與道德觀點而論，這只能說是惡。因為可用極強的，本能而素樸的聲調說話，一切善意都變成可疑，一切法則都搖搖欲墜。 卡拉馬佐夫兄弟是這樣的人，對他們來說，一切法則都可視為因襲，一切正人君子都可視為俗物。他們容易高估自由與異常，他們對自己內心的呼聲太過熟稔。 但，我們絕不能說，從這些混沌靈魂中，必然會產生犯罪與混亂，應該給予這突如其來的基本衝動一個新方向、新名稱與新評價。這樣，新文化、新秩序與新道德才有基礎。任何一種文化都不例外，我們不能殺害我們內部的基本衝動，不能殺害動物，否則，我們也難免一死。但我們可以導引它，鎮壓它到某一程度，使之為善服務，一如系劣馬於好車。可是，「善」的光輝一旦蒙塵、衰退，衝動就難以拘軛，於是，文化崩解——大抵是逐步漸進的，正像「古代」的死滅需要若干世紀一樣。 在瀕死的古老文化與道德尚未被新的文化、道德取代之際，在這焦慮、危險、痛苦的過渡階段，人們必須重新凝視自己的靈魂，觀察動物在自我中垂頭喪氣，並承認自己有超道德的根源力。卡拉馬佐夫兄弟就是這樣被選擇、被判決，也因此而成熟，被預定。他們相當歇斯底里，也很危險；容易變成禁慾者，也容易成為罪犯。他們只相信一切信仰的可疑性。 所有的象徵都有成百的解釋，每種象徵都有其正確性，卡拉馬佐夫兄弟也有成百的解釋，我的解釋只不過是其中一種，人們在這書中遇見一個大轉換時期，就會製造一個象徵，建立一個圖像，就像人在夢中描繪衝動與力量的圖像一樣，這些衝動與力量經常在自己內部互相爭鬥，又互相和解。 一個人能寫出《卡拉馬佐夫兄弟》這樣一部書，真是奇蹟。但這奇蹟早已出現，我們都有充分的欲求，想解釋這奇蹟，並且想儘量完整、全面性地，透過這顯而易見的魔術來讀它。我這篇文章只是試圖解釋書中的一種思想、貢獻與意念。 我絕不認為《卡拉馬佐夫兄弟》中所表白的思想與意念是陀思妥耶夫斯基自己所意識、所抱持的前提。其實，任何一個偉大的預言家與詩人，都無法把自己的幻想解釋得一清二楚。 我想先指出，這部神秘的小說，人類的夢境，不僅展示出歐洲人正在跨越的關口，空無與萬有之間的焦慮瞬間，而且處處讓人感覺到、預感到各式各樣的新事物。 就這點而言，伊凡這人尤其值得讚佩。我們知道他是一個近代的，能適應環境的文明人。同時也是多麼冷靜、幻滅、懷疑、倦怠的人物。伊凡在書中越來越年輕、越來越溫暖、越來越有意思、越來越顯出卡拉馬佐夫的血統。他創造了「大宗教裁判官」，他認為哥哥是殺人者，冷靜地拒絕了兄長，又從輕蔑中深刻地感覺到自己的罪，被迫去彈劾自己。伊凡明顯地體驗了與潛意識作戰的靈性過程。（一切都環繞潛意識旋轉！這才是沒落與新生的意義。）這部小說最後一卷有極其奇妙的一章，伊凡從司米爾加可夫那裡回來，看見魔鬼坐在自己房內，他們談了一個鐘頭。這魔鬼其實只是伊凡的潛意識，當時，伊凡那久已隱沒、忘懷的靈魂內涵，逐漸搖曳而出。他認識它，伊凡以驚人的確實性認識了它，並且明確地說出來。可是，伊凡仍和魔鬼交談，仍舊相信魔鬼，因為內在的事物同時也是外在的。他對魔鬼說的話非常氣憤，他攻擊魔鬼，他知道魔鬼已藏在自己身上，但他卻向魔鬼扔杯子。在所有文學作品中，人與其潛意識界的對話，也許很少以如此明確的形式表現。這段對話（雖然極其氣憤）以及對魔鬼的深入探求，正是卡拉馬佐夫兄弟向我們顯示的途徑，也是我們應該完成的使命。在陀思妥耶夫斯基這部巨著中，潛意識界已被表現為魔鬼。這是有道理的，因為我們所內化、所習得的道德之眼，已將一切存於內部而遭放逐的事物都視為魔鬼。如果伊凡與阿萊莎結合為一，一定會形成即將來臨的新事物的基礎，會產生較高層次的創造性。果然如此，則潛意識界已非魔鬼，而是亦神亦魔的東西，是造物主，是經常存在的萬有之源泉。永恆者與造物主不能重新確定善與惡，只有人與比人還小的神才能。 在這本書中，那若隱若現，卻扮演著主要角色的第五個卡拉馬佐夫，似應特立一章。這個卡拉馬佐夫就是有卡拉馬佐夫血統的私生子司米爾加可夫。他是殺死卡拉馬佐夫的人，確信神普遍存在的殺人兇手。他甚至能將最神聖、可怕的事物教給知識淵博的伊凡。在卡拉馬佐夫兄弟中，司米爾加可夫是一個最無生活能力，又最有知識的人物。在這篇隨筆中，我無法仔細討論這個最可怕的人物。 陀思妥耶夫斯基的書是汲取不盡的寶藏。即使朝向同一方向，我仍能在好幾天中探求並發現新的特色。一種優美，甚至魅人的特色，至今仍然浮現腦際，這就是霍赫拉闊瓦母女的歇斯底里。在此，卡拉馬佐夫要素、新事物與病態、罪惡的感染，以兩種形態展現：其一是母親霍赫拉闊瓦的病，她的本性植根於過去的本然事物中，就她而言，歇斯底里只是疾病、衰弱與愚蠢。反之，她可愛的女兒以歇斯底里形式展現的，不是疲勞，而是精力過剩與未來。當她面對童年與愛之成熟期的痛苦時，她已逐漸把思念與幻想伸展到罪惡中，而且比平凡的母親深刻。就女兒這方面來說，不論是極度驚嚇、罪惡或無恥，都具備了展示成果豐盈之未來的純真與力量。母親霍赫拉闊瓦只是夠資格進入療養院的歇斯底里女人，除此而外，她什麼也沒有。女兒雖然神經過敏，但她的病卻是最高貴的力遭受阻礙的徵候。 儘管如此，小說人物靈魂中所發生的事件，足以意味歐洲的沒落嗎？ 的確如此。這就像我們以鮮活的眼光注視，可以看出春草之莖意謂生命與生命之永恆，而11月冷風吹拂的樹葉意謂死之必然一樣。「歐洲的沒落」只能於某世代的靈魂中、舊象徵的新解釋中、靈性價值的重估中內在化地展現。在古代，歐洲文化首次輝耀的結晶，不是因尼羅而消滅，不是因奴隸的暴力解放者斯巴達克斯而消滅，也不是被日耳曼人消滅，而是被來自亞洲的思想——簡樸的古老思想所消滅。這思想很久以前即已存在，當時則以耶穌教的形式出現。 當然，如果願意的話，人們可以從文學觀點，「以藝術作品」的價值來觀察《卡拉馬佐夫兄弟》。如果一個大陸與一個時代的潛意識力量已凝聚在一個預言、夢想家的夢魘中，發出恐怖的臨終呼喊，我們就可以從歌唱教師的立場來傾聽這喊聲。顯然，陀思妥耶夫斯基也是一位極有才華的詩人，從他的書中可以發現許多奇異的要素，是屠格涅夫等健全詩人所沒有的。伊凡確是個有天分的詩人，但這究竟是否重要？在陀思妥耶夫斯基，尤其是《卡拉馬佐夫兄弟》中，可看出技巧派作家所沒有的、不平凡的無趣。只有立於藝術的彼岸，這類事物才會顯現。這位俄國預言家已以藝術家身份、世界第一流藝術家的身份出現。在陀思妥耶夫斯基寫完他所有作品之後，這位與歐洲毫無關係的藝術家，已被當作歐洲的大藝術家看待，真是奇妙得很。 我想指出，《卡拉馬佐夫兄弟》這部世界性作品，越是缺少藝術作品的味道，它的預言越具真實性。這部「小說」、寓言《卡拉馬佐夫兄弟》的「虛構」已說出許多話，許多意義深邃的話。但我不認為它顛三倒四，也不覺得它出自個人的虛構或詩人的作品。如果要長話短說，這部小說的主要重點可說是「卡拉馬佐夫兄弟沒有罪」。 卡拉馬佐夫家，不論是父親或兒子，四個人都是可疑、危險而難測的人。他們都持有一種奇妙發作的性格、有奇妙的良心與沒良心。一個是酒鬼，一個是色鬼，一個是空想的隱士，一個是污衊神的秘密文學作者。他們——這奇妙的兄弟，意謂著諸多危機，他們拉別人的鬍子，耗他人的錢，也借傷害來威脅他人——但，他們沒有罪，都沒有真正犯過罪。這部長篇雖然儘是描寫傷害、劫奪與犯罪，但小說中，只有檢察官與陪審員才是殺人者，才是犯了殺人罪的人。他們代表古老、善良、可靠的秩序，是市民，是不能挑毛病的完人，他們判決無罪的特米脫里，並嘲弄他的無辜。他們是審判官，依據自己的法典批判神與世界，他們才真正犯了錯，做出可怕的非法行為，他們因度量褊狹、焦慮遂成為殺人者。 這不是虛構，也毫無文學味道，這不是汲取偵探小說家（其實陀思妥耶夫斯基也是偵探小說家）製造效果的虛構技巧，也不是聰明作家從隱遁處扮演社會批評家角色的諷刺性機智。如果是這些調調兒，我們早已看熟，早已不相信這套了。但它不是，對陀思妥耶夫斯基而言，罪犯的無罪與審判者的有罪，並沒有嚴密的結構，它太可怕了，而且完全是從極深基層萌生、成長的。所以，只有在我們看到小說最後一卷才會突如其來地面對此一事實，有如碰壁、觸到世界的痛苦與荒謬，遭遇到人類所有的苦惱與誤解一般。 我認為陀思妥耶夫斯基本質上不是詩人，只是業餘詩人。我稱他為預言者（先知）。但，預言者究竟意何所指？實在很難明說。預言者是病人，就像陀思妥耶夫斯基是歇斯底里患者、癲癇病患一般。預言者是這樣的病人：他喪失了自我保存、優良健康的有用感，也失去了一切市民道德的精粹。這種人大多並不好，世界會四分五裂。這種病人不論稱之為陀思妥耶夫斯基，或卡拉馬佐夫，都具有異樣的、隱微的、病態的、神明的能力。亞洲人認為狂人都會有這種能力，所以非常尊敬狂人。他們是占卜者，是智者。換句話說，一個民族、一個時代、一個國家或一個大陸已將他們製成為一種器官或一個觸角。這是一種稀貴、敏感、高貴而且秉有異常苦惱能力的器官，是他人所沒有的。對其他人來說，這樣的器官無法在幸福中發育成長。但我們也不能把這觸角，這占卜術的觸覺愚蠢地解釋為遠隔精神感應。這種天賦常以極其可怕的形象出現，這類「病人」常將自己靈魂的動向置換為普遍性與人類性的事物。人，不論是誰，都有幻覺、空想與夢境。一個人的幻覺、夢境、思緒或思想，在由潛意識展化為意識的過程中，可做各種不同的解釋，這些解釋都可能正確無誤。預見者或預言者不會從個人觀點來解釋自己的幻覺。壓迫他的夢魅不曾使他注意到個人的病與死，但會讓他關懷到整體的死，因為他是以整體的器官與觸角來生活的。所謂整體，既可是家庭、黨派或民族，也可以是全人類。 在陀思妥耶夫斯基的靈魂中，我們通常稱為歇斯底里的東西，或一種疾病與苦惱的能力，已為人類負起做器官、指針、氣溫計的責任。人類已意識到這一點，歐洲的一半，至少歐洲的東半部，已走上混沌之路，沉醉於神聖的狂想中，沿著深淵，一面前進、一面高歌。正如特米脫里、卡拉馬佐夫，沉醉地以讚美歌的調子吟唱一樣。聽到這歌聲，市民們噁心地大笑，聖者與先知卻流著淚傾聽。 （1919年）