多餘的人 · Предисловие 序

不久前，我聽說畢巧林在從波斯回來的路上死了。我聽到這消息非常高興。這樣一來，我可以發表他的日記，並且乘機在別人的作品上署我的名字了。諸位讀者千萬不要因為我這點兒天真的卑劣行為責罵我！ 現在我應該多少解釋一下，我為什麼要把一個素昧平生的人的內心秘密公之於世。如果我是他的朋友，倒也罷了：好朋友笑裡藏刀，互相攻訐，是人人可以理解的。可是我一生只是在大路上見過他一面，因此不可能對他懷有那種難以理解的仇恨——這種仇恨藏在友誼的面具下，只等好友死亡或者遭遇災禍，便化為譴責、訓誡、嘲笑和憐憫，像冰雹似的傾瀉到他的頭上。 我反覆閱讀這些日記，深信這個無情地表露自己的缺點和毛病的人是真誠的。一個人心靈的歷史，哪怕是最渺小的心靈的歷史，其內涵和豐富多彩未必不如整個民族的歷史，尤其如果這種歷史是一個成熟的頭腦自我觀察的結果，如果不是為了出名，不是為博取同情或者譁眾取寵而寫作的話。 盧梭《懺悔錄》就有這種缺點：他是拿來讀給朋友們聽的。 就這樣，我純粹出於有益於世的用心，發表這部偶然得來的日記的片斷。雖然我改換了所有人物的名字，但其中說到的一些人肯定會認出自己來的，也許他們還會找到理由，替那個早已離開人世然而至今仍受譴責的人的行為辯護，我們幾乎總是原諒我們所了解的人。 本書只收畢巧林在高加索的那部分日記。我手邊還留著厚厚的一大本，他在其中記述了他整個的一生。將來有一天也會公之於世的；但現在由於很多重大原因，我還不敢擔當這個責任。 也許，有些讀者想知道我對畢巧林性格的看法。本書的書名便是我的回答。他們會說：「這可是很辛辣的諷刺呀！」那我就不知道了。 大海上淡藍色的雲霧裡 有一片孤帆閃耀著白光！…… 它尋求什麼，在迢迢異地？ 它拋下什麼，在它的故鄉？…… 波濤在洶湧——海風在呼嘯， 桅杆弓起腰軋軋地作響…… 唉唉！它不是在尋求幸福， 不是逃避幸福奔向他方！ 下面是清比藍天的波濤， 上面是那金黃色的陽光…… 而它，不安的，在祈求風暴， 仿佛在風暴中才有安詳！ 《帆》