多餘的人 · 序

[1] 不論什麼書的序言，總是寫於最後而放在最前，或者用以說明寫作的目的，或者作為對批評的回答和申辯。但讀者一般並不理會弘揚道德的用心和刊物上的攻擊，因此他們不看序言。事實就是如此，尤其是在我們這兒，這是令人遺憾的。我們的廣大讀者還很幼稚和天真，如果在寓言的結尾找不到幾句訓諭，就不明白寓意何在。他們看不出戲謔，感覺不出諷刺，教養實在太差了。他們還不知道，在規規矩矩的社會和規規矩矩的書里是不能公開罵人的；還不知道，現代文明發明了一種更銳利的、幾乎不見形跡的，因而更能置人於死地的武器。這種武器可以在甜言蜜語的掩蓋下給人以不可抗拒的、致命的打擊。我們的讀者好像鄉巴佬，聽了兩個敵對朝廷外交官的談話，就認定他們各人都為了深厚的友誼不惜欺騙自己的政府。 本書不久前錯蒙一些讀者甚至刊物的咬文嚼字，信以為真。另外有些人卻非常惱火，而且惱火得不得了，因為竟拿「當代英雄」 [2] 這樣品行不端的人給他們做榜樣；還有一些人則鑿鑿有據地說，作者描繪的是他自己的肖像和他的一些熟人的肖像……真是老一套的、毫無意思的笑話！不過，顯然，俄羅斯生成就是如此：什麼都可以更新，就是改不掉諸如此類荒謬的事。就連最離奇古怪的神話，在我們這兒都難免被斥為蓄意進行人身攻擊。 先生們，「當代英雄」確實是肖像。但不是某一個人的肖像。這是整個我們這一代人的缺陷充分發展而構成的肖像。諸位又會說，人不可能這樣壞。那我就問問諸位：既然諸位相信一切悲劇和浪漫故事中的壞蛋可能實有其人，為什麼就不相信畢巧林的真實性呢？既然諸位欣賞離奇得多、荒謬得多的隨意虛構，為什麼對這個人物，即使是虛構的人物，就不能馬虎點呢？是不是因為其真實程度超過了諸位所希望的？…… 諸位會說，這於弘揚道德無益吧？得了吧！人們吃甜食已經夠多的了，甜食吃多了傷胃，很需要吃吃苦口的良藥，聽聽逆耳的忠言。不過，諸位聽我這麼一說，可別以為本書作者狂妄，夢想成為人類缺陷的矯正者。絕不至於如此無知！作者只是樂於描繪他所了解的當代人；這樣的人是他不幸常常遇到的，也是諸位不幸常常遇到的。指出毛病，如此而已；至於怎樣醫治，那就只有天知道了！ [1] 該序言是作者在出第二版時加寫的。序言回答了當時出現的許多議論並申明了作者寫作的宗旨。 [2] 本書俄文書名為Герой нашего времени，最初譯介到中國時曾名《世紀初人物之一》《當代英雄》。本作品於1837年開始寫作，完成於1839年。這是萊蒙托夫從流放地回到彼得堡之後，其創作的鼎盛時期。作品發表後受到保守勢力的攻擊，說畢巧林不是俄國社會和俄國生活中的典型，是西方造就了這一類人物，西方利己主義的毒菌傳染給了他們。沙皇尼古拉一世也說這是一部「微不足道的」書，並證明作者道德敗壞。而進步的知識界則熱烈歡迎和讚譽這部作品，1840年別林斯基在《祖國紀事》發表長文《萊蒙托夫的〈當代英雄〉》，認為萊蒙托夫創造了真正的當代人物典型，是「為我們的時代擔憂」，要通過這部小說「解答當代的一些重要問題」。 他便輕輕地 用他那火熱的嘴觸動了 她的不斷顫抖著的芳唇； 他用充滿了蠱惑的言詞 回答她的乞求的哀懇。 有力的目光盯著她的眼睛！ 他燒傷了她。在夜的黑暗中 他一直在她的頭頂閃耀著， 不可抗拒，如同刀劍的鋒刃。 唉！罪惡的精靈勝利了！ 他的親吻的致命的毒液 霎時間就滲入她的心胸。 一聲痛哭的、恐怖的叫聲 突然打破了深夜的沉靜。 在叫聲中有著愛情和痛苦、 夾雜著最後的乞求和斥責， 還有那悽然的絕望的訣別—— 同這個年青的生命的訣別。 節選自《惡魔》