多收了三五斗 · 皮包
趙科員嘴唇上黏著枝菸捲。窗口伸進來斜方柱體的陽光。一縷煙穿過那斜方柱體，懶懶地往上裊。
兩隻麻雀唧唧喳喳趕了進來。來回飛了一陣子，便歇在竹椽上，啄那蓋屋頂的稻草。塵埃往張書記的後腦勺直撒，因為他低著頭在檢他的抽屜。
「討厭，」張書記推上抽屜，站起來，兩手撣後腦勺，剛剪了發似的。
屋子裡響著嗡嗡之聲，可是看不見蜜蜂。
王科員打個呵欠。
丁書記傳染了，也打個呵欠。
薄板門呀地開了，黃科長挺了進來。
趙科員把菸捲吐到地上，伸出一隻腳踩著。他的眼睛斜過去，盡在黃科長身上搜索。他覺得黃科長有些異樣，可是找不出異樣在哪兒。高個子，稍稍凸起的腹部，紅紅的臉，兩條濃眉毛，往後直梳的頭髮，一身半新不舊的藏青嗶嘰中山裝，都跟平日一模一樣。
「丟了！」黃科長突然叫起來，眼睛直瞪著垂下的右臂，左手拉著藤椅子的靠背。
「什麼？」王科員站起半截，「科長。」
「我的皮包丟了！」
「唔，」趙科員點了點頭，恍然領悟。
屋子裡八九雙眼睛都朝黃科長看。又朝黃科長的辦公桌看。右角上沒有了那熟識的裝得飽飽的黑皮包，有些兒寂寞似的，仿佛不像一張辦公桌了。
「怎麼丟了的？科長。」王科員站直了，走到黃科長右半邊，稍稍偏後些。
「讓我想一想。」黃科長的左手移到前額，右臂依然垂下，手心向上，像托著個皮包的樣子。
「也許是在科長公館裡，沒有帶出來。」丁書記悄悄地說。
「哪有這回事！」黃科長看定丁書記說，「我辦公辦了二十年，從來不曾離開我的皮包，怎麼會沒有帶出來呢？」
「也許是在主任室或者二科三科里。」
「哪有這回事！我進了門一徑來到這兒。」
「那麼，」丁書記紅了臉，不再說下去。
「拜訪了朱委員出來，皮包在手裡。公園裡轉了個圈兒，皮包在手裡。公園門口坐上黃包車，皮包也在手裡。」
「科長坐了黃包車？」王科員說。
「包車送兩個孩子上學去了。為要拜訪朱委員，等不及，就坐了黃包車。」
「那一定留在黃包車上了，」王科員說，「來！公差。」
薄板門呀的一聲，進來個穿一件灰布軍服的公差。
「報告：什麼事？王科員。」
「你趕快到門前去，看科長坐來的黃包車還在不在。如果不在，你去追，衛兵也去追。把他拉回來。」
「是。」
薄板門又是呀的一聲。
趙科員也站了起來，走到黃科長左半邊。
「科長記不記得那黃包車的號頭？」
「看也沒看，怎麼會記得？我又不是才上城來的鄉巴佬。」
「記得號頭就好了，」趙科員惋惜地說，「按照號頭查，保證查得到。」
「咱們給警察局關照一聲。」黃科長說。
「那當然得關照，」趙科員說，「不過號頭……」
黃科長頹然坐下，朝辦公桌的右角上溜了一眼，那兒只有幾本土紙的公報和雜誌。他把藤椅子移動一下，迴轉頭望那扇薄板門。
王科員、趙科員回到自己的座位上。張書記、丁書記還有三個書記磨起墨來。還有幾個科員翻開了早就擱在手邊的卷宗。
兩隻麻雀又在屋子裡追趕一陣子，從趙科員右手邊的窗口飛出去了。
公差回來了，直喘著氣，朝王科員那邊走。
「追到沒有？」黃科長把他叫住。
「報告：」公差咽了一口口水，「走到門口，科長坐來的黃包車不在了。」
「那麼你去追？」
「報告：」
「糟糕！咱們不是軍隊，不說『報告』行不行？」
「報告：在軍隊里說慣了，科長。——科長坐來的黃包車不在了，我拔腳就追，往那邊兒追。衛兵往那邊兒追。往頭裡跑的黃包車也有十來掛，可不知道哪一掛是科長坐來的。」
「你就回來了？」
「報告：是的。」
「你去打個電話給警察局，說我的皮包丟了，在一掛黃包車上。各局警察須要留心偵察，在最短期間取回原物。聽清楚了沒有？你說一遍我聽。」
「報告：我去打個電話給警察局，說黃科長的皮包丟了，在一掛黃包車上。各局警察須要留心偵察，在最短期間取回原物。」
「對了，去吧。」
張書記磨好了墨，拉開抽屜取寫件。
「這麼個皮包，按照現在的市價，值到五百塊呢。」他這話仿佛說給抽屜聽的。
「哪止五百塊，」丁書記說，同時修剔他的筆毛，「前些日子我走過一家皮件店，看見個教授模樣的人在買皮包。店家說是紋皮，其實哪兒是。繃硬的，稀粗的，比起科長那皮包來，差遠了。你知道賣多少？」
「多少？」
「七百五十塊，定價，沒有少。」
「我的皮包確實是好紋皮，」黃科長說，右手摸著下巴，眼睛望著屋頂，一副回憶好夢的樣子。「在上海先施公司買的，才只有六塊半錢。用了這麼些年頭，還沒有走樣。」
「這麼好的一個皮包，丟了太可惜了，」王科員說，「非責成警察局取回來不可。」
「皮包倒沒有什麼可惜，再買一個就是。只是一些文件都在裡頭，一些重要文件，隨時要査的，丟了怎麼行！」
黃科長的聲調有些激昂。屋子裡八九雙眼睛都朝他看，又朝辦公桌右角上幾本土紙的公報和雜誌看，同時擬想黃科長平時開皮包查文件的情形，似乎非常生疏。他們只記得皮包隨了黃科長進來，靜靜地躺在那兒，又由黃科長帶了出去，每天如此。
「什麼都不丟，偏偏丟了重要文件！」黃科長責備誰似的說。
「科長，」趙科員站起半截，「我們的簽呈……」
「什麼？」
「我說昨天我們交上來的簽呈，關於今天處務會報本科的提案的，在不在科長的皮包里？」
「沒有，」黃科長堅決地說，「我記得放在抽屜里。」
他拉開右手邊上面那個抽屜，在送文簿、公用信封信箋、《大公報》、《中央日報》以及橫斜放著的一沓來信之間一陣子找，沒有。又拉開下面那個抽屜，只見個中國茶葉公司建國茶的紙匣兒，還有十來顆老鼠糞。於是檢點左手邊兩個抽屜，也沒有。
「哪裡去了？」
最後他看桌面。筆筒，鉛筆，毛筆，硯台，水盂，熱水瓶，茶杯，裁紙刀，幾本土紙的公報和雜誌，一層細細的塵埃，哪兒有什麼簽呈。
「你們重寫一遍吧，」他說，「處務會報是下午兩點，你們得馬上寫。」
「是。」趙科員坐下，跟左手邊的同僚嘁嘁喳喳討論起來。
「王科員，」黃科長說。
王科員站起來，斜轉身子朝黃科長。
「你代我寫篇演說辭。今天下午六點，華中大學同學會開大會。我是老同學，得宣讀一篇演說辭。稿子已經寫好，可是在皮包里。這會兒沒有工夫重寫，你替我寫了吧。」
「是。同學會……」
「只要說同學會的宗旨在聯絡感情。現在的社會，單槍匹馬，各干各的，是不行了。須要同學們團結起來才是。無非是這麼個意思。」
「不用很長吧？」
「有個三四千字也就夠了。」
「是，三四千字。」王科員塌地坐下，像有一隻無形的大手壓著他似的。
張書記回頭看了看黃科長，站起來，拿張便箋送到黃科長桌子上。
「科長，本周已辦未辦文件的數目。」
「已辦三十四件，未辦一百零六件，唔。」
「科長，昨天下午，二科李科長找科長來了。」
「做什麼？」
「他說上個月請科長會簽意見的那份工作計劃書，昨天主任曾經問起過。」
「喔，那份工作計劃書。」
四個抽屜又被搜索一遍，沒有那份工作計劃書。桌子上顯然也沒有。
「大概在我的皮包里，」黃科長稍稍有些頹唐，「早不丟，遲不丟，正好今天丟了！」
張書記沒有什麼說的，搔搔頭皮，回他的座位。
灰布軍服的公差一本正經走進來。
「報告科長：門口衛兵說，他想起來了。」
「警察局的電話打了？」
「報告：打了。打了三回才打通。頭一回，有人講話，線不空。第二回……」
「別說了。你說門口衛兵怎麼樣？」
「報告：他想起來了。剛才科長下了黃包車，黃包車拖走了，他把車背後一個怪字認了一眼。」
「什麼怪字？」
「報告：他說那個字怪生，把它認了一眼，可是不相識。像個復興的興字，中間可不一樣，是個黃包車的車字。」
「是輿字，」幾個聲音一齊說。
「一定查得到了，」趙科員興奮起來，放下了筆，「那是輿新車行的車子。他們有幾掛車子，哪個號頭哪個車夫拉，一查就是。」
「輿新車行在哪兒？」黃科長說，他的眼睛發亮。
「科長，」趙科員把椅子往後一推，站起來說，「讓警察局去辦好了，他們方便。我認識一個白警官，這件事兒歸我負責。」
「費你的心，」黃科長點點頭，嘴角邊透露著笑意，身子往後靠，貼著藤椅子的靠背。
一條陽光從稻草屋頂斜穿進來，筷子那麼粗細，落在黃科長頭髮往後直梳的圓腦袋上。
第二天早晨，白警官闖進趙科員的辦公室，跟趙科員拉手。
「找到了？仰仗，仰仗！」趙科員一眼就認出他的老朋友——油光光的，飽鼓鼓的，由兩條皮帶捆住，是黃科長的皮包，現在正在白警官的左手裡。
「找到了，」白警官挺挺胸，右手按著風紀扣，「昨天派巡長去告訴輿新車行說，這兒黃科長的皮包丟了，就在他們行里的一掛車子上。得原封不動送回，不能少一張紙片兒。若說半個不字，別再想營業了。」
「他們果然送回了？」
「不送回，他們哪裡敢！晚上八點光景，老闆來了，說那個車夫老實，撿了皮包開也沒開，就交到行里。」
「仰仗，仰仗！我們科長……」
「到底開了沒有，誰知道。咱們檢點一下吧。要是少了什麼，再去問老闆。」
白警官把皮包放在趙科員的桌子上，解了皮帶，兩半邊攤開。
屋子裡幾個簽了到的人都走過來，圍住白警官看，看戲法似的。
白警官在皮包的左半邊一掏，又在右半邊一掏，裡面的東西全掏出來了。他把癟皮包擱在一邊，開始檢點那些東西。
三本《法學通論講義》，疊起來有兩寸多厚，油印的，繕印技術不高明，烏一搭花一搭的。
一本張恨水的《啼笑姻緣》，封面撕掉半邊，脊封裂了，下方書角大都折轉。
三封沒有發出的信，一封毛筆寫，兩封鋼筆寫，都封了口，貼上了八分的郵票。
十多封來信，各式的字寫著黃科長的姓字或職銜，開口處錯落不齊，是隨手撕的。
一封電報，寫著「敦聘台端為訓育主任，薪津五百，米五斗，電復。」
一沓人家的名片，大小不一律，紙質也不一律，右上方至少有一行職銜。
兩方用過了沒洗的手絹。
一本任畢明的《社會大學》，有幾頁上，歪斜地畫著紅鉛筆的線條。
一沓折皺了的公用信箋。
兩張電影說明書，一張是《大獨裁者》，一張是《華清春暖》。
一張華中大學的畢業證書，銅版紙轉成菸葉的顏色，折轉的處所有些破裂了。
一本胡小岩的《服務要義》，一本黃鹿鳴的《最新公文程式詳釋》，封面上都寫著「敬求教正」。
二三十張便箋，有寫了幾行字的，有寫了十來個兩三個字的，也有一個字也沒寫的。
一份工作計劃書，工楷繕寫，一筆不苟，有這麼三四十頁。
「這就是昨天主任問起的了。」張書記自言自語。
「不是的。」丁書記說。
「怎麼不是？」
「你看紙角上刻的是不是咱們的機關？」
白警官檢點完畢，做個手勢，說：「都在這兒了。倘若少什麼，我再派人去查。」
「太費心了。」趙科員說。
「趙科員托我，又是這兒黃科長的事兒，應當效勞。我走了。」
趙科員送走白警官，回進來，看戲法的同僚已經各歸原位，在談著關於取回皮包的感想。他就把所有東西裝進皮包，按照原來的次序。
薄板門呀的一聲，黃科長挺了進來的時候，趙科員雙手捧了皮包迎上去。
「科長，皮包回來了。剛才白警官親自送來的。」
「居然找到了。」黃科長接皮包在手。
「裡面的東西，白警官檢點過了，請科長自己也檢點一下。倘若少了什麼，他說他再派人去査。」
黃科長略微皺了皺眉頭，解開皮包大略一看。
「沒少什麼。」他說。就把皮包放上老位置，壓著那幾本土紙的公報和雜誌。
屋子裡八九雙眼睛都朝黃科長看，又朝科長的辦公桌看。仿佛覺得這才像個科長，像張辦公桌了。
1943年4月4日作