多情客遊記 · 晚餐

剛開始上托里拉山時，轅馬有一隻前腳的蹄鐵鬆了，車夫下了馬，把蹄鐵擰下來，放進兜里；上山的路有五六英里，我們又主要靠那匹馬，因此，我一定要他儘可能上好蹄鐵；但車夫已把釘子扔了，沒有釘子，車箱裡的錘子就沒有多大的用處，我只好同意繼續趕路。 還沒登上半英里高，就遇上一段硬石路，那可憐的畜生又掉了一個蹄鐵，那是另一隻前腳掉的；這時，我老老實實下了車；看到左邊大約四分之一英里處，有一幢房子，因為還有好多事要辦，我就說服車夫把車趕到那裡。我們漸漸駛近時，看到房子的外貌，周圍的景物，使人寬慰，我立即安於這次災難了。——那是一幢小農莊房子，四周種了大約二十英畝葡萄，同樣多的小麥——房子附近，一邊種了一畝半蔬菜 ，品種齊全，供一個法國農家吃用，綽綽有餘——另一邊，有個小樹林，供裝修房子之用。我走到房子跟前時，大約是晚上八點——於是我讓車夫儘可能辦他要辦的事——我也直接進屋，辦我的事。 這家人，包括頭髮灰白的老兩口，五六個兒子、女婿和他們的妻子，以及他們所生的一群快樂的後代。 他們圍桌而坐，正在喝扁豆湯；餐桌正中擺著一個大麵包；兩頭各擺一壺葡萄酒，預示整個進餐過程都很愉快——這是愛的宴會。 老人站起來接待我，以尊敬的熱誠請我坐下就餐；我踏進這屋時，我的心已經坐下了；於是，我像這一家的兒子一樣馬上坐下來；為了儘快裝扮成這個角色，立即借了老人的小刀，拿起那個麵包，切下一大塊，做豐盛的午餐也盡夠了；我切下麵包時，我看見每人眼裡都表明，不僅是真誠的歡迎，而且歡迎之中還含有我似乎毫不懷疑的感謝之意。 是不是因為這種感情，要不，請告訴我，天性，我這一口吃得這麼香還有什麼別的原因——我從他們的壺裡喝那一口酒就麵包，美得至今回味無窮，我是靠了什麼魔法？ 如果說這頓晚飯合我的口味——飯後感恩禱告，就更是如此。 感恩禱告 吃完飯，老人用刀把敲敲桌子——叫他們準備跳舞：信號一發，女人、姑娘一窩蜂跑進一間後房去包紮頭髮——小伙子則到門邊洗臉，換木鞋；不過三分鐘，全都到了房前一塊平地上準備跳舞了——老倆口最後出來，把我安置在門旁一個用草皮堆的沙發上，坐在他們倆中間。 老人在五十年前是個演奏手搖四弦琴 [1] 的好手——到了當時那把年紀，為跳舞伴奏還滿能對付。他們的孩子和孫子在他們面前跳舞時，他的老伴時而跟著曲子唱一唱——時而停一停——然後又跟著她的老伴唱起來。 第二個舞跳到一半時，在幾次停頓的間歇中，他們似乎全都抬頭仰望，我自以為這時我才看出一種昂揚的精神狀態，不同於單純快樂的因或果那種精神狀態——簡言之，我認為我看到宗教 摻和在舞蹈里了——不過，既然我從未見過宗教這樣摻和過，要不是老人那番話，我會把這看作那永遠把我引入歧途的想像的一個幻覺；跳舞一結束，老人就說，他們歷來如此；晚飯後他必叫全家出去跳跳舞，高興高興，這是終生奉行的老規矩；又說，他相信，一個不識字的莊稼人所能奉獻的向上天感恩最好的祭品，就是一顆快樂的、滿足的心—— ——也是一個有學問的教士所能奉獻的，我說道。 * * * [1] 一種古老的樂器。由手搖輪的邊沿，而不是用琴弓，摩擦琴弦發聲。