多情客遊記 · 凡爾賽

歐椋鳥　到凡爾賽的路上 我按預定的時間上了馬車，拉弗勒在後面上了車，我便吩咐馬車夫儘快趕到凡爾賽。 既然這條路上沒有什麼東西，或者不如說，沒有我在旅行時要尋找的東西，不如把成為上一章主題的那隻鳥的來歷交代一下，以填補這一段空白，那是再合適不過。 當尊敬的某某先生在多佛等候起風的時候，他的馬夫，一個英國小伙子，在那隻鳥還不怎麼會飛的時候，在岩上捉住它；他不願把它弄死，便揣在懷裡上了郵船——餵養起來，既然受到他照顧，過了一兩天便漸漸喜歡它了，於是帶著它平安地到了巴黎。 到了巴黎，那個小伙子花了一個里弗爾為這隻歐椋鳥買了一個小籠子，他的主人住在巴黎的那五個月，他那點錢不夠他干別的，便用他的母語教它學那四個簡單的詞——（沒有教別的）——我承認，這幾個詞讓我受惠不淺。 他的主人去義大利時，他把這隻鳥給了旅館老闆——但是，它那支爭取自由的歌，由於所用的語言在巴黎沒有人懂 ，它並不受人看重——因此，拉弗勒用一瓶布艮第葡萄酒把它連同籠子為我買下來。 我從義大利回國時，我帶著這隻鳥來到它用那兒的語言學那支調子的國家——我給A爵爺講了它的故事——A爵爺求我把這隻鳥給他——過了一個星期，A爵爺把它給了B爵爺——B爵爺把它作為禮物送給C爵爺——C爵爺的侍從以一先令把它賣給了D爵爺的侍從——D爵爺又把它給了E爵爺——如此這般轉手——把字母錶轉了一半——才從這個階級轉到平民家庭，又在普通人當中轉了同樣多的手——不過，既然這些人都想進去 ——而我的鳥卻想出來 ——因此，它幾乎像在巴黎一樣不受重視。 我的許多讀者不可能沒有聽說過它，如果有人碰巧還見過它——請允許我告訴他們，那是我的鳥——或者聲稱是那隻鳥的低劣的複製品。 關於它，我沒有更多的話可說了，僅作一點補充，從那時到現在，我已將這只可憐的歐椋鳥作為我的紋章的頂飾。——紋章如下： ——讓紋章院的官員把它的脖子擰過去吧，只要他們敢。 編詞兒　凡爾賽 當我打算求人保護的時候，我不願讓我的敵人觀察我的心思；為此，通常我總是盡力自衛，但這次去見C公爵先生是被迫的行動——即使是選擇的行動，我想，我也會像其他人那樣去乾的。 我這奴性的心，一路上打了多少卑鄙的主意編骯髒的詞兒啊！無論憑哪一條主意，我都該進巴士底獄。 於是，當凡爾賽在望時，只有拼湊詞句，琢磨用什麼姿態、聲腔以討C公爵先生歡心，才能幫我的忙——這樣行了吧，我說道——這就跟一個裁縫，我又反駁道，事先也不量量他的尺寸就帶上衣服去碰運氣一樣——傻瓜！我接著說道——先看看公爵的臉色——觀察臉上有什麼性格特徵——注意他聽你說話時站的姿勢——留心他身子、四肢的一舉一動的含義——至於聲調——聽他說出的第一聲，就得了——再把以上各點湊起來，當場就能編出一段不可能使公爵討厭的詞兒——各種成分，配料，都是他的，他很可能吃這一套。 好啦！我說道，但願這事順利結束——又膽怯啦！仿佛天地間無論哪兒人與人都是不平等似的。要是在戰場上——為什麼在內室就不敢面對面呢？相信我，約里克，只要不敢這樣做，人就背叛自己，天性只要出賣一次，就出賣了十次自救的機會。要是你臉上掛著一副要進巴士底獄的樣子去見C公爵——我敢拿性命擔保，不消半個鐘頭準會把你押送回巴黎。 我相信是這樣，我說道——那麼，憑上天發誓，我要擺出一副最輕鬆愉快，瀟灑自如的樣子去見公爵。—— ——這你又錯了，我答道——悠閒的心不走極端，約里克——它處於正中的地位。——得啦！得啦！我叫道，馬車夫一拐進大門，我發覺我能應付自如。馬車夫在院子裡兜了個圈，把我送到正門時，由於這番自我教導，我發覺心情好多了，我既不像就要在台階頂上與生命告別的受刑的人那樣上台階——也不像我飛奔著去你那兒，伊萊扎，去迎接生命那樣，連蹦帶跨，幾大步跨上去。 當我進了客廳的門時，接待我的人，可能是管家 ，不過，看樣子卻更像秘書的助手，他告訴我C公爵很忙——我是初來此地的外國人，我說道，對求見的規矩一無所知，在目前這種非常時期，更糟糕的是，我還是個英國人。——他答道，這不會增加什麼困難。——我向他微微點一下頭，告訴他，我有要事跟公爵先生面淡。秘書向樓梯瞧瞧，好像要將這事轉告什麼人，正要走開似的——你可別誤解我的意思，我說道；我不得不說的事，對C公爵先生毫不重要，可是對我卻很重要——這又是另外一回事 ，他答道——對一個英勇的人來說，我說道，這根本不算一回事。——請問，先生，我接著說道，一個素不相識的人什麼時候能得到接見 ？——至少要過兩個小時，他看看錶說道。院子裡那麼多車馬，似乎說明這個估計是正確的，不能指望更早——在客廳里走來走去，又沒有人交談，那會兒，就跟關在巴士底獄一樣難受，於是我馬上回到馬車上，叫馬車夫送我到科登·布勒，那是最近的一家旅館。 我認為這是命中注定的——我很少去我動身要去的地方。 賣糕點的　凡爾賽 走到半路上，我改變了主意，既然到了凡爾賽，我想，何不去參觀一下市容；我便拉拉鈴，叫馬車夫駕車到主要大街去逛逛——我想，這個城不很大吧，我說道。——馬車夫道聲對不起，糾正了我的說法，告訴我這兒好極了，許多最體面的公爵、侯爵、伯爵都有公館——我馬上想到B伯爵，昨天晚上凱德孔蒂街上那家書店的老闆誇讚的那一位。——B伯爵那麼看重英國書和英國人，我想到，何不去見他，把我的事告訴他呢？於是我第二次改變主意——實際上是第三次；因為那天我原打算去見住在聖皮埃爾街上的R夫人，而且熱誠地托她的侍女帶了話，說我一定去拜望她——但我受制於境遇——我無法控制境遇；因此，我看見街對面有個人提著籃子，好像賣什麼東西，便吩咐拉弗勒去向他打聽伯爵的住址。 拉弗勒回來時，臉色有點發白，告訴我，那是個賣糕點的「聖路易騎士」——不可能，拉弗勒，我說道。拉弗勒跟我一樣無法解釋這一現象；但他堅持他說的話，他見到那個鑲金的十字架，他說道，用它的紅飾帶系在紐扣孔上——還看過籃子裡面，看到這個騎士賣的糕點，這總不能看錯。 人生中這種挫折往往會喚起道義感，而不是好奇心，我在馬車上時，不禁看了他一會——我越看他，他的十字勳章和他的籃子就越牢固地織入我的腦子裡——我下了馬車，向他走去。 他圍著一條幹淨的亞麻布圍裙，下面遮著膝蓋，上面像一塊圍嘴似的，圍在前胸下半部；他的十字勳章吊在圍裙上部褶邊下面。他那一籃子糕點上搭著一塊織花餐巾，籃底也墊了一塊，處處顯得整整潔潔，因此，人們買他的糕點可能不僅出於同情，也同樣想吃。 他既不向同情他的人，也不向想吃的人兜售，而是一動不動地提著那籃糕點站在一個公館的拐角處，賣給那些不用懇求自願買的人。 他大約有四十八歲——文文靜靜，還有點近於嚴肅。——我並不感到奇怪。——我走到他跟前，還不如說走到他的籃子跟前，揭開餐巾，拿起一塊糕點放在手裡，然後求他解釋那副感動了我的外貌的內情。 他用幾句話告訴了我，他在軍隊里幹了大半輩子，在花光了他祖傳的那點點財產之後，才讓他管一個連隊，同時得到這個十字勳章；但在上次簽訂和約時，他的團隊被改編，整個軍團還有其他團隊，沒有得到任何食物供應就離開了，他發覺自己到了一個荒野的世界，沒有朋友，也沒有一個錢——的確什麼也沒有，他說道，只有這個——（邊說邊指著他那個十字勳章）——這個可憐的騎士贏得了我的憐憫，最後以贏得我的尊敬結束這一幕。 當今的國王，他說道，是所有君主當中最慷慨的，但國王再慷慨也不能救濟或獎賞每一個人，他倒了霉，只是他運氣不好。他有一個矮小的妻子，他說道，他愛她，糕點就是她做的。又補充道，為了不讓她和他自己缺衣少食做這種買賣，他並不感到丟人——除非上帝給他安排更好的職業。 如果對這個聖路易騎士九個月以後的遭遇略而不提，不讓好人高興高興，那是缺德的。 他似乎經常站在進皇宮的鐵門附近，既然他的十字勳章引得許多人注目，他們也像我那樣打聽一番——他告訴他們同樣的故事，講得那麼謙虛、通情達理——終於傳到國王耳里——又聽說這個騎士曾經是個勇敢的軍官，為人光明磊落，受到全團尊敬，他便獲得每年一千五百里弗爾養老金，不再做小買賣了。 我講了這個故事以取悅讀者，也請讀者允許我講另一個故事以自娛，這未免不成體統——這兩個故事交相輝映，不一起講，則很可惜。 寶劍　雷恩 [1] 既然高官顯貴們，各帝國都不免有衰落時期，有輪到自己嘗到不幸和貧窮的苦頭的時候——我就不停下來敘述布列塔尼的E氏家族何以逐漸衰敗的原因。E侯爵同他的處境進行了頑強的鬥爭，為的是想保存，並讓世人瞧瞧，他的祖先當年何等顯赫的一點殘餘——由於他的祖先言行不檢點，他對這點殘餘的權力也喪失了。所剩尚足夠卑微之家 的溫飽——但他有兩個男孩子，指望他得到光明 ——他認為他們應該得到。——他曾用他的寶劍闖過——闖不開路——那套武器裝備 花費太大——一般節儉的人家備辦不起——只有經商，沒有別的辦法。 在法國，除了布列塔尼而外，要在其他省份幹這營生，就能把他的驕傲、感情盼著它重新開花的這棵小樹，從根上毀了，永不復生 [2] ——但在布列塔尼，對此有一條規定，他便加以利用，趁高官顯貴們在雷恩開會之機，這位侯爵由他的兩個兒子陪同，走進朝廷，懇求這個公國一條古老的法律賦予的權利；這一權利，他說道，雖然很少有人提出要求，但一樣有效；他從腰間解下他的寶劍——給，他說道；收下吧，請妥為保管到我情況好轉，夠條件收回它的時候，拜託了。 主席接受了侯爵的寶劍——侯爵等了幾分鐘，看到寶劍存放到他家的檔案室，才離開。 第二天，侯爵便帶著全家上船，啟程去馬蒂尼科，經過大約十九年或二十年苦心經營，事業一帆風順，又意外地得到本家一房遠親的遺產——便回家要求恢復貴族身份，維持原來的體面。 這樁幸運的事件，除了一位多情遊客而外，別的遊客是絕對碰不上的，因此，在舉行這次要求恢復貴族身份的莊嚴儀式時，我正好在雷恩——我說它莊嚴——是我認為如此。 侯爵帶領全家走進宮廷，他扶著他的夫人——他的大兒子扶著他的妹妹，他的小兒子，在這一排的另一邊，挨著他母親——他用手絹往臉上揩了兩次—— 全場一片肅靜。當侯爵走到離庭上六步時，他將侯爵夫人交給小兒子攙扶，然後往前走了三步，站在他全家前面——他要求收回他的寶劍。於是，寶劍交還他，他把寶劍拿到手裡，馬上就拔，差點拔出劍鞘——這是他曾一度放棄的一位朋友的閃閃發亮的臉——他從劍柄開始，仔細察看這把劍，仿佛要弄清是否原來那一把——當他發現劍尖附近原有的那點銹跡時，他把劍湊近眼前，頭俯在劍上，我認為我看見一滴淚掉在那兒，下面這句話可騙不了我。 「我要想別的辦法 除掉它。」他說道。 說罷，侯爵把劍插入劍鞘，向保管人鞠了一躬——便帶著妻子、女兒和兩個兒子走了。 啊，他有這種感情，我真羨慕他！ * * * [1] 法國舊行省布列塔尼的首府。 [2] 當時的法國，認為經商是低下的職業，貴族不許，也不屑於經商。在十八世紀二十年代訪問過英國的伏爾泰，看到英國貴族經商並不有損尊嚴，使他大為驚奇。 通行證　凡爾賽 我得到B伯爵先生接見毫無困難。桌上擺著一套莎士比亞全集，他正在翻看，一本本翻得東倒西歪。我走到桌子跟前，先用一種使他認為我知道那是些什麼書的眼色，看了看全集，然後告訴他，我登門拜訪沒有任何人引見，因為我知道，在他的房間裡會遇上一位朋友，我相信，他會為我引見——那就是我的同胞，偉大的莎士比亞，我指著他的著作說道——勞您駕，親愛的朋友 ，我呼喚著他的英靈道，請給我這點面子 。—— 伯爵聽了這奇特的介紹笑了，看到我臉色蒼白，面帶病容，一定要我坐安樂椅，我就坐下；為了免得他對如此冒昧的拜訪費心猜測，我坦率地講了在書店遇上的事，這事又如何促使我去找他，而不願找法國的其他任何人，跟他談談我碰上一點麻煩的事——你碰上什麼麻煩？請說吧，伯爵說道。於是，我把跟讀者講過的那段情節照說一遍—— ——我住那家旅館的老闆，我最後說道，非要通行證不可，伯爵先生，否則要把我送進巴士底獄——不過，我並不擔心，我接著說道——因為，落在世界上最有教養的民族手中，而且知道自己是老實人，不是來刺探這個國家不設防的地方，我簡直想不到會受他們任意處置。——對傷病者耀武揚威，我說道，這跟法國人的英勇不相稱，伯爵先生。 我說這話時，B伯爵臉上露出興奮的紅暈——別擔心 ——別擔心——，他說道——我當然不擔心，我又答道。——再說，我有點開玩笑地接著說道，我從倫敦到巴黎，一路上是笑著來的，我不認為蘇瓦瑟爾公爵先生會那麼仇視歡樂，以至於讓我哭著回去，作為我辛苦一趟的報酬。 我來求你，B伯爵先生（向他深深一鞠躬），是希望他不要這麼辦。 伯爵聽我說時，態度極為和藹，要不然，這些話我連一半也不會說——還說了一兩次——金玉良言 。於是，我的事就談到這兒——決定不再提了。 伯爵涉及什麼話題就談什麼，我們談了一些不相干的事——書，政治，男人——接著又談到女人——上帝保佑她們！在大談一陣女人之後，我說道：天地間沒有一個男人像我那樣愛女人，儘管我見過女人的種種缺點，讀過所有諷刺女人的詩文，但我仍然愛她們；我深信，一個男人如果沒有愛整個女性那種感情，他就不能永遠愛他應該愛的某一個女人。 那麼，英國先生 ，伯爵樂呵呵地說道——你不是來刺探這個國家不設防的地方 [1] ——我相信你——大概也不是來刺探女人的不設防的地方——不過請允許我猜一猜——要是你偶然 碰上可以接近她們的機會，我想這一前景也不會使你動心吧。 我心裡有什麼東西，受不了一點點涉及猥褻的隱語的震動；在閒聊中戲謔時，我總是盡力克制；我也曾極為痛苦地大膽跟十幾個女性一起講過許許多多話——那些話，即使為了登天堂，也不敢跟一個女人講半句。 請原諒，伯爵先生，我說道——說到你們不設防的地方，我若看到，我會用含著淚的眼睛看它——至於你們女人的不設防的地方（想到他在我心裡引起的這一念頭，我臉紅了），在這方面，我是個虔誠的福音派信徒，而且對她們身上無論什麼弱點 ，我都很同情，因此，我會給她們不設防的地方披上外衣，要是我知道怎麼披的話——不過，我倒希望，我接著說道，能刺探她們那赤裸裸 的心，並透過種種風土人情和宗教的不同的外衣找出她們善良的一面，以便照此改變我的心——因此，我就來了。 正是為了這個緣故，伯爵先生，我接著說道，我才沒有參觀皇宮——也沒有遊覽盧森堡——也沒有觀光羅浮宮——也沒有打算擴大我們那些圖畫、雕像和教堂的目錄——我認為每一個美好的人就是一座殿堂，我寧願進去看掛在裡面的那些原畫，放縱不羈的草圖，而不願看即使是拉斐爾那幅耶穌改變形象的畫 [2] 。 急於想看到這些畫的渴望，我接著說道，像激起了鑑定家心裡的熱情那種渴望一樣急切，使我迫不及待地從我的故鄉來到法國——還要從法國到義大利——這是一次心靈的悄悄的旅行，為的是探索本性 ，以及出自本性的、使我們更加彼此相愛——愛這個世界的那些感情。 伯爵對這次幸會說了許許多多客氣話，還很有禮貌地補充了一句，說多虧莎士比亞才認識我——不過，順便說一句 ，他說道，莎士比亞充滿了偉大的事物——忘了通報大名這一小節——不得不請你自行通報。 * * * [1] 原文為nakedness，有裸露、無防備等含義；下文伯爵借用這個詞打趣，說了一句「猥褻的隱語」。 [2] 這是拉斐爾的最後一幅傑作，未完成，拉斐爾即去世。 通行證　凡爾賽 這一輩子，沒有比告訴別人我姓甚名誰這種事更叫我為難的了——因為，我介紹任何人都比介紹我自己說得更清楚；我常常希望能用一個詞介紹——就完事。這是我一生中唯一的一次經這樣介紹多少見點效——因為莎士比亞就放在桌上，又想起他的書里就有我的名字，於是拿起《哈姆萊特》，馬上翻到第五幕寫掘墓人那一場，指著約里克 ； [1] 我拿著那本書走過去遞給伯爵，手指一直指著那個名字——我，這兒 ！我說道。 不知是由於我這個實實在在的腦袋，還是由於伯爵有什麼魔法，能略去七八百年這麼長一段時期，使他想不起那個可憐的約里克的骷髏，反正他沒聽懂這樣的介紹——法國人的想像力的確強於聯想力——在這個世界上，我對什麼事也不感到驚奇，這事就更不消說了。因為，我們教會中有一位第一流的人物，我對他的公正和父親般的感情最為尊敬。有一次，他在同樣的情況下犯了同樣的錯誤。——「看丹麥國王的小丑寫的布道文，」他說道，「我無法忍受。」——很好，閣下！我說道——不過，有兩個約里克。閣下想到的約里克早在八百年前就死了，埋了；他在霍溫迪勒斯 [2] 的朝廷紅過一陣——另一個約里克就是本人，他可沒有在哪個朝廷中紅過，閣下——他搖搖頭——上帝呀！我說道，你還不如把亞歷山大大帝 [3] 跟亞歷山大銅匠弄混呢，閣下——反正都一樣，他答道—— ——要是馬其頓國王亞歷山大能調動閣下的教區，我說道，我相信閣下就不這麼說了。 可憐的B伯爵也不過是犯了同樣的錯誤 —— 但他是約里克啊，先生 ？伯爵叫道。我就是他 ，我說道。——你？——我——有幸和你說話的我，伯爵先生——天啦 ！他邊說，邊擁抱我——你就是約里克 。 伯爵馬上把那本莎士比亞揣進兜里走了，把我一個人留在廳里。 * * * [1] 見《哈姆萊特》第五幕第一場：「這個骷髏，先生，是國王御用的打諢角色約里克的腦袋。」 [2] 霍溫迪勒斯，丹麥國王，阿姆萊瑟斯，即哈姆萊特的父親。 [3] 參看《哈姆萊特》第五幕第一場哈姆萊特談到亞歷山大那段「瘋話」。 通行證　凡爾賽 我猜不透他把那本莎士比亞揣進兜里的原因，也一樣想不出他突然離開的道理——那些必然會自行解開的奧秘，不值得費那份功夫去猜測，浪費時間 ，還不如看看莎士比亞；於是拿起《無事生非》，我馬上就從我坐的安樂椅上到了西西里的梅西那， [1] 盡顧了唐·彼德羅，培尼狄克和貝特麗絲的事，竟把凡爾賽，伯爵，通行證置諸腦後。 人的心靈何其溫馴，它能立即沉迷於那些在人們厭倦的時刻騙取希望和憂愁的幻覺！——很久以前——早在你計算我的歲數，我在這塊施過魔法的大地上還沒有走掉這麼多日子之前，那時，我的路對我的腳來說太坎坷，對我的力氣來說太陡，我便離開這條路，走上一條平坦的天鵝絨般的路，幻想用令人愉快的玫瑰花蕾撒在路上；我在這條路上散了散步，回來時感到渾身是勁，精神振作——當種種邪惡使我感到痛苦，而在這個世界上又無處躲避時，我就別尋出路——我又離開了這條路——在我對樂土 [2] 比對天堂有了更清楚的概念之後，我像埃涅阿斯那樣，強迫自己進入樂土——我看見他遇見他遺棄的狄多的憂鬱的幽靈 [3] ——想跟它相認——我看見那受傷害的幽靈擺擺頭，一聲不響轉過身，離開了使她陷於不幸和恥辱的人——我忘卻了憐憫自己，沉浸在她的痛苦之中——沉浸在我上學時常使我為她悲傷的那種感情之中。 這並非世人行動實系幻影——他們以幻影使自己不安也非 枉然 [4] ——因為他們把使自己騷動的問題僅僅交給理性處理，就越使自己不安，真枉然。——至於我，我可以滿有把握地說，我決不能那麼斷然地克服我心中一點令人厭惡的感受，以致儘快把親切溫柔的感受召來，就在它的地盤上跟它斗。 我看到第三幕結尾時，B伯爵手裡拿著我的通行證進來了。C公爵，他說道，既是高明的政治家，又是高明的預言家——面帶笑容的人 ，公爵說道，決無危險 ——要是換了別人，而不是國王的小丑，伯爵補充道，這張通行證，兩個小時我可弄不來。——請原諒，伯爵先生 ，我說道，我不是那個國王的小丑。——但你叫約里克啊？——對。——你開玩笑 ？——我答道，我確曾插科打諢——不過，沒有得過報酬——完全由自己付出代價。 我們朝廷已經沒有小丑了，伯爵先生，查理二世在位的荒淫時期，我們那個小丑，是最後一個——從此以後，我們的言談舉止逐漸變得文雅，以致在目前的朝廷中，滿朝文武都是愛國者，他們一心只想為國爭榮譽，謀財富，別無 所圖——我們的女士都十分貞潔，清白無瑕，非常善良，也很虔誠——沒有可供小丑編笑話的材料。 這就是嘲弄 ！伯爵叫道。 * * * [1] 《無事生非》一劇故事發生的地點。下文提到的幾個名字，均劇中人物。 [2] 樂土，是冥界中最美好的地方，為英雄詩人，高尚人物等的靈魂的住處。見維吉爾《埃涅阿斯紀》第六章。 [3] 埃涅阿斯，特洛伊的英雄，在特洛伊淪陷後，漂流到迦太基，迦太基女王狄多深深愛上他，但他奉神命離去，女王含恨自刎。後來埃涅阿斯到地府去見他父親時，遇見了狄多的幽靈。見維吉爾《埃涅阿斯紀》第四卷、第六卷。 [4] 這兩句是反用《聖經》中關於「世事虛幻」的一句話，見《舊約·詩篇》第39篇第6節：「世人行動實系幻影，他們忙亂，真是枉然。」 通行證　凡爾賽 既然這張通行證是下達給各地正副長官、城防司令、部隊將軍、高等法院法官，以及所有司法官員，命令他們准許約里克先生，國王的小丑及其行李，安靜地旅行——我承認，獲得這張通行證的勝利，並不因為我為此顯露的那副尊容而有所減色——世界就沒有不摻和其他成分的事物；我們有些最莊重的牧師，甚至把話說到這種程度，他斷言，即使享受也伴著一聲嘆息——他們所認識的 最偉大的人物，也像一般人那樣 ，臨終時也不免抽搐一下。 記得莊重而博學的貝沃里斯基厄斯 [1] ，在評註亞當的後代，寫一條注寫到一半時，很自然地停下來，給讀者講述他的窗戶外沿上的一對麻雀；他寫作時，它們一直跟他搗亂，終於擾得他完全放下系譜學的寫作。 這真怪！貝沃里斯基厄斯寫道，但確有其事，因為，我感到好奇，把這些事一次次記了下來——我本來可以把那條注的後一半寫完，但在這點時間裡，那隻公麻雀卻一再跟它的伴兒親熱，多達二十三次半，竟打斷了我的工作。 上天對他的造物何等仁慈！貝沃里斯基厄斯補充道。 活該倒霉的約里克啊！你的最莊重的教友尚且能把這事寫下來公諸於眾，你在書房裡抄這麼一段，倒滿臉緋紅。 不過，這對我的旅行無關緊要——為此，請多多——請多多包涵。 * * * [1] 貝沃里斯基厄斯（1594—1647），荷蘭神學家，寫過醫學等多種著作。 性格特徵　凡爾賽 你覺得法國人怎麼樣？B伯爵把通行證給我之後，說道。 讀者可能會以為，在獲得這樣殷勤有禮的證明之後，不可能為說幾句恭維話回答這個提問感到為難。 ——這且不說 ——坦率地說吧，他說道；你發現我們法國人為世人所稱道的文雅了嗎？——我看到的一切，我說道，都證實了這一點——的確，伯爵說道。——法國人講禮貌。 ——有點過分，我答道。 伯爵注意過分這個詞；而且認為我有言外之意。我辯解了半天，我也能同樣振振有詞地予以駁斥——他堅持說我有保留，一定要我坦率地談我的看法。 我相信，伯爵先生，我說道，人有一定的音域，跟一件樂器一樣；而且，社會義務和其他義務都輪流需要他心中的每個音鍵；因此，要是你起音太高或太低，記在樂譜上，必然不是高音部分，就是低音部分，記不下。B伯爵不懂音樂，要我用別的方式解釋。一個文雅的民族，親愛的伯爵，我說道，使各民族受惠；再說，文雅本身，就像女性一樣，有很多迷人之處，要說它也會有害處，那是違心的話；但我仍然相信，總的來說，人能夠達到的完美，有一定的界限——如果超越了界限，他們寧可跟人交換，而不願獲得優秀品質。就我們談的這個題目而論，我不敢說法國人受文雅的害有多深——不過，正在陶冶以達到法國人所特有的那種文雅風度的英國人，如果深受其害，我們即使不失去內心的禮貌 ，（這往往使我們做好事，而不是舉止有禮貌）至少也會失去性格上顯著的多樣性和獨特性，這些特點不僅使他們各不相同，也不同於世界各國的人。 我口袋裡揣了幾個光滑得像玻璃一樣有威廉王像的先令；我料到在說明我的假設時它們會派上用場，說到這裡，我已把它們拿在手上—— 瞧，伯爵先生，我站起來說道，一邊把那幾個先令放在他前面的桌上——它們在這個或那個人的口袋裡互相叮叮噹噹磨來蹭去，有七十年了，現在變得一模一樣，你簡直看不出這個跟那個的區別。 英國人，就像古老的獎章一樣，彼此保持一定距離，只不過轉過幾個人的手，仍保留了自然的巧手給予它們的最初那副見稜見角的模樣——摸起來雖然不舒服——不過那銘文清晰可見，一眼就能看清上面的圖像和文字。——不過，伯爵先生，我補充道，法國人想磨去我剛才所說的稜角，他們有很多突出的優點，還是不要這樣干為好——他們實在是天地間一個忠誠、勇敢、慷慨、天才、溫和的民族——如果說他們還有缺點——那就是太認真 。 上帝啊！ 伯爵從椅子上站起來，叫道。 你開玩笑 ，他改了驚嘆口氣，說道。——我把手放在胸上，最真誠、莊嚴地向他保證說，這是我固定不移的看法。 伯爵說傷了他的感情，因為當時他已約好去跟C公爵吃飯，不能留下來聽我說明理由。 要是路不算太遠，我請你在離開法國之前到凡爾賽來吃頓便飯，請告訴我你收回了你的意見——或者，抱什麼態度堅持你的意見。——如果你的確堅持不改，英國先生，他說道，你就得使出全副本事來，因為你在跟全世界的人作對。——我答應伯爵，在去義大利之前一定去叨擾——就告辭了。