多產集 · 診
病實在拖得太久了，終於下了一個最大的決心，由雲陪著我往一個大的醫院去。下了黃包車跨進大門的時候，我又和雲爭論起來：
「雲，你一定也檢查一下，不要再那樣固執了吧。」
雲屈著五指掠一掠耳邊的長鬢髮，笑一笑，說：
「算了，你又講，我們不是只有這幾個錢了麼?我的身體並不壞，你別擔心我真的就受了傳染。」
「不，你這幾天的痰也多了，飯也少吃了，你一定要……」
我還沒有說完，雲把嘴唇一嘟，就掉過頭去。
「你看，不是麼?一說，你的脾氣就來了，這就是肺病的徵候。」我拍著她的肩頭說。
幸而出乎我們意料的是，普通號只要一角大洋。送了一張兩角的鈔票到掛有一塊「掛號處」牌子的櫃檯上，我的手裡便有了兩張四方形印有鉛字的白卡片：「肺病診券。」雲也不再說甚麼，而且抿著嘴唇，笑了。
肺病診室的門外，靠欄杆邊，已經有兩個也是拿著四方形白卡片的蒼白臉瘦子在那兒站住，頭一點一點地咳嗆著，臉色就顯得更加蒼白；引得我也喉痒痒地咳了一聲。他兩個一驚地掉轉頭來見我同雲站在門口，立刻皺著眉，把臉沉下來，離開欄杆，搶著擠到門口來了，而且橫著眼睛就白了我們一眼。幸好診室門呀的一聲開了，一個後腦勺上戴著一塊畚箕形的白布的女看護，昂著頭一連喊了三個號數；我拿起卡片來一看，有我的，我們也就跟著走進去。
是一個大房間，有兩個病人正站在兩個房角的台子前穿衣服，兩個穿白布外套的醫生正伏在桌上，向著白紙上畫動著手上的鋼筆。當我們走攏去的時候，那左邊的一個醫生，忽然站起來，把一張寫了許多外國字的紙遞給他面前穿好了衣服的病人，發著沙沙的聲音說道：
「你照X光，今天叫好照。不要再拖延了呀，你的病是……」
雲忽然扯我的袖子一下，說：
「我們到裡面的一間房子去，那看護說的。」
我們剛走到門口，就看見門一開，正走出來一個燙了頭髮的女人，手上拿一張也是寫滿了外國字的白紙。——哦，原來這間是女的診室。我想。
一個頭髮油光光的醫生正站在窗邊的台子面前，兩手插在白布外套的袋子裡面，昂著頭，一眼就把雲盯住，點點頭，從我的手上接過那兩張診券去，他便坐下來，拿起鋼筆把診券上的名字照填到一張白紙上。一會兒，它又偏著頭，揚著眉毛，兩眼盯著雲，問道：
「你覺得哪些地方不舒服?」
「我這兩天似乎有痰。」
「咳嗽不咳嗽?」他忽然把眼睛盯住他手上玩著的一支紅杆子的自來水鋼筆。那很新的金筆尖上沾著一點甚麼灰塵，他於是一面問，一面伸出一根指尖去擦它。
「不咳嗽。」
「吃不吃得?」
「這兩天——」雲*(左目右夾)動著眼睛遲疑了一下，還沒有說完，醫生尖著嘴唇向筆尖吹一口氣，便搶著問：
「發熱不發熱?」
他忽然站起來了，皺著眉看看自己手上的金表，向他面前站著的一個女看護不知說些甚麼，之後，便把兩手插在外套的袋子裡，昂著頭，把眉毛一揚，說道：
「脫衣服。」
到了檢查的時候，他好像又並不見得馬虎。他左掌撫在雲赤著的背脊上一移一移的，右手屈著的兩個指頭，就在那左掌背上不斷的敲著，敲一遍又敲一遍，而且還側著耳朵靠近他敲動著的指頭去，至於好幾分鐘之久。
「她怎樣?」醫生坐回台子邊的時候，我忍不住地問。他把嘴巴閉了一會兒，皺皺眉，才偏著頭說道：
「肺部不很好。」
「那怎麼樣的?」
「我覺得還得再精密的檢查。她的左肺部很……很……很……但是單憑我這樣看看，究竟還不能完全決定，最要緊是照X光，這種病是馬虎不得的。」
我著急了，問他照X光要多少錢。
「十六塊。敝院是慈善性質，所以比別家便宜得多。頂好今天就可以照。」
他說著，就拿著鋼筆在一張白紙上寫了起來，最後的兩個是亞拉伯字的十六。
最後，是檢查我的身體了。當他伸著指頭在我的前胸敲了兩下的時候，他的眼睛忽然又發現他左腕上的金表，皺皺眉，掉頭去望望門口。我正屏住呼吸等他敲敲乳部，但他把聽肺器取出來了，夾在兩耳上，手上拿著管子就在我的背上戳三下。他又皺著眉看看手上的金表，於是把聽肺器裝進袋子裡，便向台子面前走去了。
「先生，我的怎樣?」當我一面穿衣服的時候，一面著急地問。
「你的肺部很不好。」他說。
恰在這時，門一開，剛才出去的那看護婦又進來了。外面房間那兩個醫生向病人談話的聲音都從她的背後擠了進來：
「你應該照X光。」
「你的左肺部不很——」
門一關，聲音突然又被關出去了。
我著急地望著醫生同看護把話講完，又問道：
「我的肺部是怎樣的不好?」
「是右邊，這裡。」他伸一根指頭向我的胸部指一下，「很不好。我看還是照——」他忽然站立起來，急忙地喊住那已經跨出門的看護。說了一句話之後，這才又坐下來了。繼續說完他的話：
「你還是照X光。」他看我一眼，見我沒甚麼話，便在另一張紙上寫起來了。最後兩個是亞拉伯字的十六。我有點生氣了。問道：
「究竟是她的厲害還是我的厲害?」
「她的厲害。」他的眼睛望著他手上的筆尖，「但是，你的也厲害。不過只有X光才能檢查的詳細。」他一面說，一面就把兩張寫滿外國字的白紙遞給我，眼睛就望著開了一下的門口——其時正進來一個也是拿著一張四方形白卡片的蒼白臉的瘦子。他立刻從那人的手上接過卡片去；我們也就只得跨出門來了。
一九三五年六月
1935年6月27日載《申報·自由談》
署名：周文