敦煌往事 · 導讀 《敦煌往事》的現代意義

松岡讓 《敦煌往事》
對於日本人而言,敦煌之旅曾是一道縈繞心頭但難以實現的夙願。好在隨著近年的解禁,轉機隨之出現,敦煌熱又開始持續地升溫。 說到敦煌熱,實際上這是戰後的第二次熱潮了。 昭和三十三年(1958年)的一月至二月,在東京和京都舉辦了「中國敦煌藝術展」,由此掀起了第一次敦煌熱。那場展會上亮相的,除了極盡華麗的莫高窟西魏第二八五窟實物等比例大型仿製品,還有數量達三百餘件的敦煌莫高窟壁畫摹本和珍貴照片。作品的時間跨度也從北魏、西夏到元代,橫跨了一千多年的時間。所有展品無一不是敦煌文物研究所工作人員歷時多年的嘔心瀝血之作。 壯觀的展覽,帶給人們極大的心靈震撼。儘管當時中日兩國尚未恢復邦交正常化,但是,那場「中國敦煌藝術展」讓我們深切感受到了新中國的煥然一新和蓬勃朝氣。而且,有這種感慨的並非只是我們日本人。在此次展覽之前的1955年,北京舉辦的首場敦煌藝術展便吸引了近五十萬觀眾入場觀展。之後,敦煌藝術品更是相繼在歐洲各國及印度等地舉辦巡迴展,每到一處均博得當地民眾的盛讚。 一晃二十年過去了,如今敦煌熱再次以空前的力度席捲而來,只是世事難料,這期間又平添了幾多波折。中日兩國於1972年實現了邦交正常化,但在此之前,中國發生了波及全國的「文化大革命」,以敦煌莫高窟為代表的各地佛教遺蹟一度面臨岌岌可危的險境。如果沒有中國「文化大革命」的結束,恐怕也不會等來敦煌莫高窟的重新開放吧。 在時間的洪流中,敦煌文物研究所的工作人員始終心無旁騖,傾力守護,默默地為我們守護著這份偉大的世界文化遺產。 早在日中戰爭爆發前,敦煌熱便穿越時代的喧囂與險惡,悄然興起過。松岡讓《敦煌往事》一書正是隨著這股「敦煌熱」問世的。它講述的各國探險家們肆無忌憚地盜竊、騙取、搶奪莫高窟古籍文物的故事,堪稱「文化侵略古戰場」。 這本《敦煌往事》,松岡讓最初起筆創作於這次戰爭爆發後不久的昭和十二年(1937年),同年,初稿在《改造》雜誌十月號發表。昭和十八年(1943年),在增加了大量篇幅後,《敦煌往事》全新定稿單行本付梓。 值得一提的是,單行本由作者親自執筆修訂,在修訂中對詞句做了更加通俗的修改。昭和三十六年(1961年),修訂稿作為現代日本人撰寫的一部中國文化名作,與石田干之助的作品《長安之春》一道,被收錄進平凡社版的《世界文化全集》第十八卷。本次面世的學術文庫版,就是以此為底本的。 這本松岡讓的《敦煌往事》,之所以在今天仍然具有重要意義——不,應該說,之所以在今日熱鬧紛繁的絲綢之路話題中仍然獨具積極意義,其秘密就在於作者對敦煌的深沉的熱愛。正是這份深沉的熱愛,讓作者並未囿於作品的文化史小說體裁,它引領著作者廣泛涉獵、深入研究海量的東西方文化交流史等相關文獻資料,包括英國的M. A.斯坦因、法國的P.伯希和等西方列強探險家的研究報告,以及以《大唐西域記》為代表的各種典籍史料。因此作為一本通俗著作,此書更讓我們感覺像是一本親近敦煌、了解絲綢之路的入門書籍。 這就是為什麼飽含深情的作者自己把本書稱為「文化史小說」。在戰後的今天,它仍不失為一本具有高度歷史參考價值的書籍,就是因為絕大部分的內容都是對歷史事實的精準描述。 學界有一個專門的詞彙,叫敦煌學。它是以包括被斯坦因、伯希和等人盜取的敦煌佛教經卷、絹畫等在內的所有敦煌文書、敦煌壁畫為對象進行研究的一門學科。人們一度認為,斯坦因以區區四錠馬蹄銀換走莫高窟藏經洞內大量遺珍異寶的1907年具有紀念意義,因此將其作為敦煌學的肇始之年。 一直到近期,仍然有不少日本的敦煌學研究人員,對斯坦因、伯希和等人,甚至對那些無情地剝取莫高窟壁畫、肆意盜走洞窟佛像的蘭登·華爾納之流肅然起敬,不過,本書作者松岡讓卻並不認同斯坦因、伯希和等人是開創敦煌學的肇始者。 松岡讓對絲綢之路的興趣,起源於玄奘三藏的《大唐西域記》,當然還有那本孫悟空橫空出世、耀世登場的《西遊記》及《唐詩選》等作品,這些作品孕育了他對滾滾流沙的嚮往。再進一步,昭和元年(1926年)第一次在正倉院觀覽皇室珍品時帶來的感動和震撼,更是他對絲綢之路心生憧憬的直接原因。他透過敦煌的莫高窟看見了法隆寺,看見了正倉院。作為絲綢之路門戶的敦煌,就這樣成為松岡讓注目的焦點。 松岡讓不認同斯坦因、伯希和等人是開創敦煌學的肇始者之說,因為他一直對斯坦因、伯希和以及華爾納等人的盜賊行徑持批判態度。這就是作者的敦煌感悟。今天,我們翻開《敦煌往事》,依舊會對松岡讓的敘述不由自主地產生強烈共鳴。 松岡讓在講述敦煌莫高窟歷史時,提到刊發於清朝道光元年(1821年)由徐松所著的《西域水道記》。徐松是一位偉大的地理學家和歷史學家,早在19世紀便踏上了遊歷敦煌莫高窟的旅程。這要比斯坦因們足足早了一個世紀。如果要說敦煌學的肇始,無論如何繞不開徐松的名字,而不是歸於斯坦因之流。 新時代的敦煌學,首先應當從還原真實的歷史原貌出發。從這點來看,今天的我們更應當重新認識松岡讓的這本《敦煌往事》。 上原和(日本成城大學教授) 1981年