杜牧傳 · 第三章 「十年為幕府吏」
一 江西與宣州幕中
杜牧於大和二年閏三月制策登科以後，被任命為弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。弘文館屬門下省，是撰著文史、鳩聚學徒之所，校書郎，官階從九品上，掌校理典籍，刊正錯誤。左武衛是唐朝十六衛之一，左武衛大將軍下有各種參軍，兵曹參軍正八品下，掌五府武官宿衛番第，受其名數，請大將軍分配。
在京做官只有半年，大和二年十月，杜牧就跟隨沈傳師到江西觀察使府做幕僚去了。沈傳師字子言，蘇州吳縣人。他父親沈既濟，博通群書，尤工史筆，曾撰《建中實錄》，論者稱其「體裁精簡」（趙璘《因話錄》卷二「沈吏部傳師」條），還撰作過傳奇小說《枕中記》《任氏傳》等，「文筆簡練，又多規誨之意」（魯迅《中國小說史略》第八篇《唐之傳奇文》上）。沈傳師承繼家學，少有文名。杜牧的祖父杜佑本與沈既濟友善，又賞識沈傳師，將自己的表甥女嫁給他，所以沈、杜兩家既是世交，又是親戚。大和二年十月，沈傳師以尚書右丞外放為江西觀察使，他就辟召杜牧為江西團練巡官、試大理評事，同赴洪州（洪州治所南昌，今江西南昌市，唐江西觀察使治所亦在此）。江西觀察使的全銜是江西都團練觀察處置等使，所以幕僚中有團練巡官。唐代幕職，都帶京銜，譬如杜甫在成都為嚴武劍南節度使府的參謀，就帶檢校工部員外郎的京銜，後人稱他為「杜工部」，實際上只是一個虛銜。杜牧這次做江西觀察使府團練巡官，也帶大理評事的京銜。大理評事，從八品下。按一般情況，唐朝士大夫都喜歡做京官，不願外出，不知杜牧為什麼要隨沈傳師到江西去任幕職。也許因為沈、杜兩家一向關係密切，杜牧自己說他對於沈傳師是「分實通家，義推先執」（《樊川文集》卷十四《吏部侍郎沈公行狀》）。沈傳師很喜歡汲引人才，他赴任時慎選僚屬，宰相中有以親戚朋友推薦給他的，他都不接受，而獨欣賞杜牧少年英俊之才，所以一定要羅致他，而杜牧覺得情不可卻，也就願意去了。沈傳師幕僚中其他的人如李景讓、蕭寘，韓乂、崔壽等，也全是一時之選。
杜牧於大和二年十月隨沈傳師到洪州，住了將近兩年的時間，大和四年（830年）九月，沈傳師調任宣歙觀察使，杜牧又跟隨到宣州（宣州治所宣城，今安徽宣城，唐宣歙觀察使治所亦在此），一直到大和七年（833年）四月，沈傳師內升吏部侍郎，杜牧才離開宣州，應淮南節度使牛僧孺之辟。合計起來，杜牧在沈傳師江西、宣州兩使府中任幕職約四年半，所以杜牧後來追敘自己這幾年的事情時說：「事故吏部沈公於鍾陵 、宣城為幕吏，兩府凡五年間。」（《樊川文集》卷九《唐故平盧軍節度巡官隴西李府君墓志銘》）
觀察使府幕僚的工作是處理公文，空閒的時候，就陪奉府主或者與同僚們游賞宴會，杜牧後來追憶這些年做幕僚的生活，曾說：「十年為幕府吏，每促束於簿書宴遊間。」（《樊川文集》卷十六《上刑部崔尚書狀》）杜牧這時由書生初次出來做官，年少氣銳，舉止動作，無所依據，至於如何辦理公事，如何與同僚們往還交接，更是東西南北摸不著方向。江西團練副使盧弘止對於杜牧很加照顧，凡是杜牧所應知而不知道的事情，他都口講指畫，一一誘教，丁寧纖悉，江西、宣州兩府數年之中，一直如此。杜牧感覺到，自己少年初次出來做事，能夠無有大過而粗知所守，都歸功於盧弘止的殷勤誘導。他後來寫信給盧弘止的哥哥浙西觀察使盧簡辭，還提到此事，表示感激。盧弘止是中唐著名詩人盧綸之子，盧弘止的哥哥簡辭，弟弟簡求，後來都同杜牧相熟。
杜牧雖然是一位關心國事有政治抱負的人，但是他私人的生活卻有貴公子的放蕩不羈、喜好聲色歌舞的壞習氣，所以他一生中流傳一些所謂「風流韻事」。在唐朝，凡是觀察、節度或刺史的治所，都有官妓。官妓名列樂籍，不能隨便脫離，當官僚們舉行宴會時，她們要來歌舞侑酒。以弱女子供官僚們取樂，這也是當時封建社會中一種極壞的制度。洪州南昌是江西觀察使的治所，樂籍中當然有官妓。當杜牧到南昌的第二年，即是大和三年（829年），有一位幼小的歌女，名張好好，來到樂籍中，只有十三歲。張好好年歲雖小，但是歌唱得很出色。南昌城外有滕王閣，下臨贛江，就是初唐詩人王勃所歌詠的「滕王高閣臨江渚」，是南昌的名勝之地。有一次，沈傳師帶了使府幕僚來此宴會，初次試聽張好好的歌唱。聽完之後，沈傳師非常欣賞，稱讚為天下獨絕，於是送給她天馬錦、犀角梳，作為獎品。從此以後，張好好成為江西觀察使府幕僚們「特垂青眼」之人，他們無論是在南昌城北的龍沙或是城東的東湖遊玩時，總要邀張好好來歌唱。大和四年九月，沈傳師調任宣歙觀察使，又將張好好帶到宣城。每逢春秋佳日，杜牧常在酒宴間欣賞她的清歌妙舞。這時宣州幕僚中有一位沈述師，是沈傳師之弟，曾任集賢校理，他也很喜歡張好好，於是納她為妾。有時沈述師請客，還教張好好出來歌唱，杜牧還有詩贈給她。
關於沈述師的事跡，我們知道的不多，只知道他字子明，與李賀很熟識。大和五年（831年）十月某日夜間，他寫了一封信給杜牧，信中大意說，李賀是我的好友，元和年間，我們起居飲食，常在一起，李賀將死時，將平生所著歌詩四編，凡一千首，都交給我。數年以來，我東西遊走，幾乎以為失去了。今夜醉醒不寐，整理箱篋，忽然發現李賀臨死前所交給我的詩稿，立刻想到以前與李賀交遊的情況，「一處所，一物候，一日夕，一觴一飯」，歷歷如在目前，感念亡友，不覺落淚。李賀沒有家室子弟，也無從給養恤問，只能讀讀他的遺詩以想見其人。你和我交情很好，請你給《李賀集》作一篇序，以慰我懷念故友之意。杜牧最初還謙遜不遑，後來沈述師堅決請求，杜牧就答應下來，作了一篇《李賀集序》。
李賀字長吉，是中唐時一位異軍特起的詩人。他是唐宗室鄭王的後裔，七歲能詩，得到韓愈的賞識。他平生作詩極用心，奇警幽艷，喜用象徵之法，能自創風格，在藝術性方面有獨到之處。李賀卒於元和十一年（816年），二十七歲，這時杜牧才十四歲，年紀還小，所以並未能趕上與李賀交遊。但是杜牧對李賀的詩很欣賞，他作《李賀集序》，用九種比況稱讚他的詩，譬如說「雲煙綿聯，不足為其態也……時花美女，不足為其色也……牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也」等等。最後卻說：李賀詩「蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之」。所謂「理」，是指詩的內容，就是說：「《騷》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意。」在這一方面，李賀詩不如《離騷》，儘管在辭采方面有其獨到之處。晚唐人張為作《詩人主客圖序》，將李賀與杜牧都歸於「高古奧逸」一類（《全唐文》卷八百十七），這種看法不妥當。杜牧對李賀的詩並非完全滿意，他的詩，無論在內容上或風格上，與李賀都不是同派。杜牧作詩，是很注重「感怨刺懟，言及君臣理亂，以激發人意」的，也就是說，要密切聯繫當時政治而有所諷刺。杜牧曾說明自己作詩的態度：「某苦心為詩，本求高絕，不務奇麗，不涉習俗，不今不古，處於中間。」（《樊川文集》卷十六《獻詩啟》）所謂「不務奇麗」的「奇麗」，可能即是指李賀的詩風，而所謂「不涉習俗」的「習俗」，大概是指元稹、白居易風靡一時的「元和體」 。李賀與白居易兩人的詩，在中、晚唐都成為時尚，而杜牧自認為並不受他們的影響。不過，杜牧對於李賀詩，還是給予相當高的稱讚。晚唐另一位傑出的詩人李商隱也是很佩服李賀的，少時作詩學李賀，曾模仿他的體裁，後來運用李賀古詩中象徵之法作律詩，去其奇麗而變為悽美芳悱，遂在藝術方面為律詩開闢了一個新境界。李商隱作《李長吉小傳》，也提到「京兆杜牧為《李長吉集序》，狀長吉之奇甚盡」。
杜牧在江西、宣州兩府任幕職的期間，曾到外邊去過幾次。大和四年，杜牧奉沈傳師之命到長安去見王易簡，訪問作刻漏的方法。大和七年春間，杜牧又奉沈傳師之命到揚州（江蘇揚州市）聘問淮南節度使牛僧孺。牛僧孺是中、晚唐政治上一位重要的人物，是牛、李黨爭中牛黨的黨魁。牛僧孺自從進士及第，又登賢良方正制科，在穆宗長慶三年（823年），已經做到宰相。敬宗寶曆中，牛僧孺出為武昌軍節度使。在鎮約五年，大和四年正月，以李宗閔之薦召還，守兵部尚書，同平章事。杜牧本與牛僧孺熟識，這時杜牧正在江西幕中，曾作七言絕句一首，寄與牛僧孺，有「六年仁政謳歌去，柳遠春堤處處聞」（《寄牛相公》）之句。大和六年十二月，牛僧孺又出為淮南節度使。沈傳師大概因為牛僧孺新出鎮淮南，所以派杜牧去聘問。
杜牧由宣州到揚州去，往來都要從京口過。京口即是潤州丹徒縣（今江蘇鎮江市，唐浙西觀察使治所）。杜牧路過京口，會見舊友邢群。邢群字渙思，大和二年，杜牧在洛陽考進士時，初次遇到邢群，就覺得他是一位可交的朋友。邢群於大和三年進士及第，後來在浙西觀察使王璠府中任幕職。杜牧這次往來京口，了解到邢群很能盡職。王璠性情嚴峭，行事有不合理者，旁人不敢說，或者說了也沒有用，而邢群則能規諫生效。杜牧想，以前認為邢群是一位可交的朋友，現在證實，果然不錯。
在京口會到舊友邢群，固然是一件快慰之事，同時，又聽到杜秋娘的故事，使杜牧發生了許多感慨，作了一首很有名的《杜秋娘詩》。關於杜秋娘的故事，說來話長。她是潤州丹徒縣的民家女子，自小就生得很美。那時李錡為鎮海節度使，住在潤州，杜秋娘十五歲時，被李錡納為妾。杜秋娘能唱《金縷衣》曲：「勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時。花開堪折只須折，莫待無花空折枝。」李錡很喜歡這個曲子。憲宗元和初，李錡謀反，不久即失敗，被殺。李錡的婢妾是罪犯的眷屬，照例要沒入宮禁，於是杜秋娘也來到宮中。因為她生得美，所以又得到憲宗的寵愛。後來憲宗死去，穆宗即位，派杜秋娘做皇子李湊的傅姆。李湊長大，封為漳王。文宗即位後因不滿意宦官的專橫，想除去他們，曾與翰林學士宋申錫秘密商議，覺得宋申錫這個人忠謹可靠，就任命他為宰相。宋申錫引吏部侍郎王璠為京兆尹，將文宗要除宦官之意告訴他，哪知王璠反倒將這個消息泄露於宦官王守澄及其門客鄭注。於是王守澄、鄭注先發制人，誣告宋申錫謀立漳王李湊。漳王李湊是文宗之弟，平日為人還好，頗有聲望，正是文宗心中所忌，所以聽到誣告，信以為真，立刻大怒，要治宋申錫重罪。宰相牛僧孺替宋申錫辯白說：「人臣不過宰相，現在宋申錫已經做到宰相了，假設立漳王湊為皇帝，他還想要求什麼呢？宋申錫大概不會做此事的。」這話雖然很明白，但是昏憒的文宗在盛怒之下，不能接受，遂貶宋申錫為開州司馬，貶漳王李湊為巢縣公。杜秋娘是漳王李湊的傅姆，也牽連得罪，被放還鄉。這是大和五年發生的事情。杜秋娘還鄉之後，生活困苦，想織一匹素絹，都要向鄰人藉機子。杜牧來到京口，聽說杜秋娘的事情，「感其窮且老，為之賦詩」（《杜秋娘詩序》）。他想杜秋娘一生遭遇的變故實在太劇烈了，他對於這位因統治階級內部傾軋而犧牲的弱女子表示同情，而因此聯想道：
自古皆一貫，變化安能推？
夏姬滅兩國，逃作巫臣姬。
西子下姑蘇，一舸逐鴟夷。
織室魏豹俘，作漢太平基。
誤置代籍中，兩朝尊母儀。
光武紹高祖，本系生唐兒。
珊瑚破高齊，作婢舂黃糜。
蕭後去揚州，突厥為閼氏。
女子的命運固然是由人擺布，就是男子又何嘗不是如此？
射鉤後呼父，釣翁王者師。
無國要孟子，有人毀仲尼。
秦因逐客令，柄歸丞相斯。
安知魏齊首，見斷簀中屍？
給喪蹶張輩，廊廟冠峨危。
珥貂七葉貴，何妨我虜支？
蘇武卻生返，鄧通終死飢。
遂總結為：「己身不自曉，此外何思惟？」在封建社會不合理的制度之下，無論男子或女子都不能自己掌握自己的命運。杜牧當然不可能由社會本質來解釋這些問題，他注意到這些問題，但是最後卻發出幻滅的慨嘆，這種消極思想在杜牧後半生中還有所發展。
出使事畢，杜牧又回到宣州。這一年四月間，沈傳師內召為吏部侍郎，而江西觀察使裴誼調任宣歙。裴誼到宣州接任時，攜帶了他的舊幕僚同來。其中有一位李方玄，字景業，原是杜牧的舊友。當初他二人在京都相遇時，都還年輕，沒有長鬍須，見面一談，氣味相投，這一次又在宣州相遇，非常高興。好朋友在一起，高談放論，各持是非，有時爭得面紅耳赤，但是爭論既罷，又復歡笑如故。
沈傳師到長安做吏部侍郎去了，杜牧則應淮南節度使牛僧孺之辟要到揚州去，他在沈傳師江西、宣州兩府五年的幕僚生活從此結束。沈傳師是杜牧的世交前輩，對杜牧是相當好的，杜牧也很尊敬感激他。沈傳師入朝做吏部侍郎約兩年，在大和九年（835年）四月死去。沈傳師承繼了他父親沈既濟的史學，曾與杜佑同修《憲宗實錄》，未完，出鎮湖南、江西，奉詔繼續撰修。他「性不流不矯，待物以和，觀察三方，皆脂膏之地，去鎮無餘蓄。……所辟賓僚，無非名士」（《因話錄》卷二「沈吏部傳師」條）。死去之後，杜牧為他作了一篇行狀，最後說：「牧分實通家，義推先執，復以孱昧，叨在賓席，幼熟懿行，長奉指教，泣涕撰記，以備遺闕。」（《樊川文集》卷十四《唐故尚書吏部侍郎贈吏部尚書沈公行狀》）可見他們二人的情誼非同泛泛。杜牧後來還時常懷念沈傳師以及在他幕府中的生活，而見之於詩篇：
一謁征南最少年，
虞卿雙璧截肪鮮。
歌謠千里春長暖，
絲管高台月正圓。
玉帳軍籌羅俊彥，
絳帷環佩立神仙。
陸公餘德機雲在，
如我酬恩合執鞭。
（《懷鐘陵舊遊四首》之一）
二「揚州夢」與《罪言》
大和七年四月以後，杜牧從宣州來到揚州，在淮南節度使牛僧孺幕中做推官，後來轉為掌書記，他的京銜是監察御史里行，這一年他三十一歲。唐代節度使府掌書記是一個相當重要的職位，因為節度使府公務殷繁，「凡文辭之事，皆出書記，非閎辯通敏兼人之才莫宜居之」（《昌黎先生文集》卷十三《徐泗濠三州節度掌書記廳石記》）。牛僧孺任命杜牧為掌書記，可見他對於杜牧才能的重視。
揚州是唐代第一個繁華的商業都市，因為它位居於淮南江北，正當運河與長江交錯之點，江淮一帶是唐朝財賦之區，稻米、魚、鹽、絲、茶、竹、木、銅、鐵等，出產豐富，而紡織等手工業也極發達，揚州管轂水陸，交通方便，遂成為各地商品聚散之所；不但國內貿易，商賈雲集，百貨充斥，並且有國際貿易，波斯、大食商人來的也很多。既然商業繁盛，人口眾多，因此飲食歌舞等娛樂享受也就甲於全國。唐人詩中描寫揚州繁華盛況的很多，舉其著者，如張祜詩云：「十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。」王建詩云：「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞。」
上文曾提到過，杜牧有貴公子的習氣，喜好聲色歌舞，此時來到揚州這樣一個紙醉金迷的都市，正是投其所好。杜牧白天將公事辦完，夜間常到十里長街一帶地方游賞。揚州是一個五方雜處之區，聲色歌舞場所容易有人鬧事。杜牧每夜雖是私行出遊，而牛僧孺已經知道，不便勸阻他，但是又不放心，恐怕他受人欺侮，於是密派兵卒三十人，換了便服，跟隨杜牧，暗地保護，而杜牧始終沒有覺察。等到大和九年，杜牧被任命為真監察御史，將往長安就職，牛僧孺擺酒席替他餞行，對他說：「以你的氣概豪邁，前程當然是很遠大，我常擔心你風情不節，或至有傷身體。」杜牧回答說：「我平常自己很檢點，不至於勞你憂念。」牛僧孺笑而不答，命令丫鬟取出一個小書匣，當面打開，都是街卒的密報，上面寫著：「某夜，杜書記過某家，無恙。」或是：「某夜，杜書記宴某家，無恙。」杜牧看了很慚愧，又很感激，於是流淚下拜，表示謝意，而終身感念牛僧孺。
杜牧曾作《揚州》詩三首，描寫揚州的繁華，其中第一、二兩首是這樣的：
煬帝雷塘土，迷藏有舊樓。
誰家唱水調？明月滿揚州 。
駿馬宜閒出，千金好暗游。
喧闐醉年少，半脫紫茸裘。
秋風放螢苑，春草鬥雞台。
金絡擎雕去，鸞環拾翠來。
蜀船紅錦重，越橐水沈堆。
處處皆華表，淮王奈卻回。
杜牧在揚州，陶醉於清歌妙舞之中，後來杜牧追憶這一段時期的生活，有詩云：「十年一覺揚州夢。」這是他生活中的一個消極方面；在另一個方面，他仍然很關心國家大事。他一直憤慨河北三鎮的割據跋扈，而朝廷執政者措置乖方，以致兵連禍結，人民受害，邊防空虛。他在二十幾歲時，作《感懷詩一首》，發抒對藩鎮問題的意見，並自稱有「系虜」之策，現在他把對付藩鎮的具體方策寫出，名曰《罪言》。這篇文章開頭就說：「國家大事，牧不當言，言之實有罪，故作《罪言》。」《罪言》的大意是說，太行山以東，黃河以北，這一帶自古以來就是很重要的地方，「王者不得，不可以王；霸者不得，不可以霸」。但是自從天寶末，安史亂起，河北百餘城，朝廷不能得其尺寸，人望之若回鶻、吐蕃，無敢窺者。黃河以南，齊、魯、梁、蔡諸地藩鎮，也受其影響，跋扈難制，未嘗五年間不戰，「生人日頓委，四夷日猖熾」，鬧了七十多年了。今上策莫如自治，朝廷應當自己檢查：自元和以來，削平西川、鎮海、淮西、淄青等四個抗命的藩鎮，凡收郡縣二百餘城。「法令制度，品式條章，果自治乎？賢才奸惡，搜選置舍，果自治乎？障戍鎮守，干戈車馬，果自治乎？井閭阡陌，倉廩財賦，果自治乎？如不果自治，是助虜為虐。」中策莫如取魏，因為魏地形勢重要，「常操燕、趙之性命」。最下策是浪戰，「不計地勢，不審攻守是也」。杜牧主張削平藩鎮，加強統一，但是並不專門強調用兵，而認為最好是朝廷能檢查自己政治上的缺點，加以改善，如果朝廷在已收復的區域內，也並不能治理得很好，則是等於幫助藩鎮為虐；其次才是講求用兵的策略。杜牧作《罪言》，固然是為朝廷劃策，希望能削平藩鎮，以鞏固唐王朝的統治，但是他也看出藩鎮割據影響到「生人日頓委，四夷日猖熾」，而想減少這些禍害。
除去《罪言》之外，杜牧還作了《原十六衛》《戰論》《守論》等幾篇文章，都是結合唐代形勢發抒他論兵的意見。《原十六衛》認為府兵制是很好的制度，自從府兵制破壞，國家之兵居外則叛，居內則篡。《戰論》指出唐朝用兵討伐藩鎮有五種錯誤，一是「不搜練」，二是「不責實料食」，三是「賞厚」，四是「輕罰」，五是「不專任責成」。《守論》則揭發大曆、貞元時朝廷姑息藩鎮之弊。杜牧所作《罪言》等四篇，論唐代藩鎮問題及用兵方略，其中大部分切於事情，深中肯綮，所以司馬光修《資治通鑑》時都摘要採錄。
杜牧當十五六歲時，就深知用兵的重要，開始研究兵法，並考慮當時具體的問題。到這時意見成熟，所以寫出這幾篇文章。就在這一年，杜牧將《罪言》《原十六衛》兩篇與舊作《燕將錄》《與劉司徒書》《送薛處士序》《阿房宮賦》《故園賦》等，一共七篇文章，寄給沈傳師看，還作了一篇《獻知己文章啟》，說明這幾篇文章的用意，可見這些都是杜牧的得意之作。
杜牧的文章多採用古文的體裁。唐初承繼六朝遺風，作文多用駢體，而自南北朝末年以來，駢文過於講求辭藻、對偶、典故等等，以至於辭浮於意，流弊很多，不適於應用。所以常有人主張改變文風。到中唐時，這種改變的趨勢已經醞釀成熟，韓愈創出一種樸素明暢而便於反映現實、表達思想的新文體，因為要反對魏、晉以來的駢文，所以他標榜先秦、西漢，自稱所作為「古文」。名為「古文」，而實在是新創，韓愈友人柳宗元和之，弟子李翱、皇甫湜傳之，古文的體裁遂成立。但是當時一般人還是不免拘守傳統，所以晚唐時駢體仍然流行，而杜牧則願意接受這種有進步性的新文體，從事於古文的創作。杜牧平日論文，注重思想內容而輕視辭采章句。他說：
凡為文以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛。……苟意不先立，止以文彩辭句繞前捧後，是言愈多而理愈亂，如入闤闠，紛紛然莫知其誰，暮散而已。是以意全勝者，辭愈朴而文愈高，意不勝者，辭愈華而文愈鄙，是意能遣辭，辭不能成意。大抵為文之旨如此。
（《樊川文集》卷十三《答莊充書》）
六朝駢文的流弊就是「意不勝者，辭愈華而文愈鄙」。杜牧主張：「凡為文以意為主……意全勝者，辭愈朴而文愈高。」所以他要作古文。杜牧對於韓愈是很尊崇的，他曾將韓、柳與李、杜並稱，認為是唐代四位最卓絕的作家，又說：「杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處抓。」（《讀韓杜集》）杜牧作古文是受韓愈的影響。韓愈作文時好奇，他一方面主張「文從字順」，主張「妥帖」，而另一方面又喜歡奇崛，要戛戛獨造，自鑄偉詞，甚至於有時流於怪僻。正因為如此，所以晚唐人受韓愈影響作古文者，造句鍊字有時艱澀不自然。杜牧的古文也正是這樣，奧衍縱橫，筆力健舉，是其所長，而不免強造之句。舉《罪言》中一段為例：
國家天寶末，燕盜徐起，出入成皋、函、潼間，若涉無人地。郭、李輩常以兵五十萬不能過 鄴。自爾一百餘城，天下力盡，不得尺寸，人望之若回鶻、吐蕃，義無有敢窺者。國家因之畦河、修障戍、塞其街蹊。齊、魯、梁、蔡，被其風流，因亦為寇。以里拓表，以表撐里，混□迴轉，顛倒橫斜，未嘗五年間不戰。生人日頓委，四夷日猖熾。天子因之幸陝、幸漢中，焦焦然七十餘年矣。
不過，就大體論，杜牧的古文在晚唐時還是相當傑出的。宋祁作《新唐書·藩鎮傳序》采入杜牧《守論》中一大段文章。歐陽修命他的兒子歐陽棐讀《新唐書》列傳，臥而聽之，至《藩鎮傳序》，嘆曰：「若皆如此傳敘，筆力亦不可及。」（費袞《梁溪漫志》卷六「唐藩鎮傳序」條）歐陽修對於古文是功力很深的，從他的稱讚中，也可見杜牧古文之出色了。
杜牧的弟弟杜□這時也舉進士及第，並且做了官。杜□字勝之，比杜牧小四歲。他從小就體弱多病，目力不好，母親不許他上學。到十七歲，才讀《尚書》《禮記》《漢書》等。到二十四歲，快要考進士的時候，杜□寫信給當時宰相裴度，指陳時事，洋洋數千言，不到半年，已經傳誦於世。進士崔岐，自負才名，不輕易許可人，但是他很佩服杜，贈詩給他，有這樣兩句：「賈馬死來生杜，中間寥落一千年。」杜□二十六歲，舉進士及第，這時是大和六年。中進士後，他做試秘書正字、匭使判官。大和八年十一月，李德裕由宰相出為鎮海節度使，辟杜□為巡官。杜牧作了一首詩送杜□：
少年才俊赴知音，
丞相門欄不覺深。
直道事人男子業，
異鄉加飯弟兄心。
還須整理韋弦佩，
莫獨矜誇玳瑁簪。
若去上元懷古去，
謝安墳下與沉吟。
（《送杜□赴潤州幕》）
這首詩勉勵杜□應當時常檢查自己的缺點，不可因為得到府主的重視優待而自滿，而對於府主，要盡直道。後來杜□對李德裕果然能直言規諫。李德裕被貶為袁州長史時，曾對人說：「我聽杜巡官的話晚了十年，所以有這次的貶謫。」
三 監察御史分司東都
大和九年，杜牧接受朝廷任命為真監察御史，由揚州赴長安供職。這一年杜牧三十三歲。
杜牧自二十六歲進士及第制策登科之後，在京都做官半年，就到外邊任幕職，在外七年之久，這時又回到朝廷做官。監察御史的品級雖然不過正八品上，但是它的職權是分察百僚，巡按郡縣，糾視刑獄，肅整朝儀，也是一個清要的官職。杜牧是有政治抱負的，這一次進京，可能是懷著明朗的心情，充滿希望，哪知這時朝廷中正是密雲不雨，景象黯淡，醞釀著一次大政變。
前面已經提到，唐文宗是不甘心受制於宦官的，總想除去他們。他曾經與宰相宋申錫暗中謀劃，哪知事機不密，反倒被宦官王守澄及其門客探聽出來，利用文宗畏忌他弟弟漳王李湊的隱衷，誣告宋申錫謀立漳王，文宗墮其計中，以至於宋申錫得罪貶死。這是大和五年的事。在這次事件之後，宦官越發專橫，文宗雖然表面包容，而內心實在不能忍受，這時他又重用鄭注、李訓，再一次密謀誅除宦官。
鄭注本是宦官王守澄的私人，發動誣告宋申錫的就是他，現在怎麼又來幫助文宗謀誅宦官呢？這裡面的變化是很曲折的。原來鄭注是一個機詐難測的人，他通醫術，性機警，專門會花言巧語，迎合人意，往往有討厭他的人，同他一接觸，一談話，不但不討厭他，反而很喜歡他。他的接近王守澄就是這樣的。宦官王守澄在徐州做監軍時，聽說鄭注在節度使李愬幕中專作威福，很生氣，李愬命鄭注往見王守澄。鄭注談話，機辯縱橫，正中王守澄的心情，於是王守澄不但不厭惡他，而反倒恨相見之晚。從此鄭注便投靠在王守澄的門下。王守澄入知樞密，鄭注也跟隨到長安，依仗王守澄，招權納賄。宋申錫的事件發生過以後，文宗漸漸有些明白了，很恨鄭注，甚至於想殺掉他。大和七年冬天，文宗得了中風的病，不能說話，王守澄推薦鄭注能醫。文宗吃了鄭注的藥，很有效驗，鄭注漸漸得到文宗的寵信。李訓本名仲言，後來改名訓。他在敬宗時，因罪流放於象州，遇赦得還。他與鄭注本來相熟，這時也來到長安，帶了李逢吉的財貨百萬作賄賂，來找鄭注，想走王守澄的門路，替李逢吉圖謀再入為宰相。鄭注引李訓見了王守澄，王守澄推薦李訓於文宗，說他善於講《易經》。李訓儀狀秀偉，倜儻尚氣，工文辭，有口辯，文宗很喜歡他，以為「奇士」。從此鄭注與李訓都得到文宗的信任。他二人看出文宗的意思是想要除去宦官，以微言試探。文宗覺得李訓很有才能，又因為李、鄭二人都是王守澄推薦的，宦官不會猜疑，於是將自己的真意告訴他們。李訓、鄭注遂以誅除宦官為己任，於是文宗越發重視他們二人，幾乎言無不從。宦官固然很壞，而鄭注也不是好人，他與李訓想誅除宦官，並無改善政治之心，而是迎合文宗之意，想事成之後，更能擅權得勢，富貴無窮。
當大和九年初杜牧進京為監察御史時，李訓正做國子《周易》博士，充翰林侍講學士，鄭注守太僕卿，兼御史大夫，二人聲勢煊赫。當時人都傳說鄭注早晚就要做宰相，侍御史李甘覺得鄭注這種壞人不配做宰相，於是公開地在朝廷上說：「宰相是輔佐天子治理天下的，鄭注是什麼樣的人，他居然敢要做宰相。如果皇帝的白麻紙詔書下來 ，我一定撕毀它。」第二天詔書下來，原來是任命趙儋為鄜坊節度使的。鄭注因此恨李甘，遂加以「輕躁」的罪名，貶他為封州司馬。李甘字和鼎，長慶末年進士及第。他與杜牧、李中敏氣類相投，交情很好，都是剛直敢言。李中敏當大和六年（832年）為司門員外郎，曾上書為宋申錫訴冤，請斬鄭注。當時人都替他捏一把汗，結果，所上書留中不下。第二年，李中敏就請病假回洛陽去了。現在李甘又因得罪鄭注而遠貶，不久即死在貶所。四年以後，當開成四年（839年），杜牧做左補闕時，曾作《李甘詩》，追敘李甘的事情，傷悼他以忠直而得罪貶死，其中有一段，描寫李甘反對鄭注做相而被貶之事：
時當秋夜月，日直日庚午。
喧喧皆傳言，明晨相登注。
予時與和鼎 ，官班各持斧。
和鼎顧予云：「我死有處所。」
當廷裂詔書，退立須鼎俎。
君門曉日開，赭案橫霞布。
儼雅千官容，勃鬱吾累怒。
適屬命鄜將 ，昨之傳者誤。
明日詔書下，謫斥南荒去。
李甘的被貶在大和九年七月，這時鄭注、李訓大權在握，杜牧的兩個氣類相投的朋友李中敏與李甘，都因為反對鄭注，一個辭官隱退，一個遠貶嶺南，杜牧自然也感覺危懼。他後來追述他這時的情況是：
每慮號無告，長憂駭不存。
隨行唯跼蹐，出語但寒暄。
（《昔事文皇帝三十二韻》）
這種心境也實在太苦了，所以不久他就以身體有病為藉口，表示不能勝任繁劇，於是朝廷命他以監察御史分司東都。東都就是洛陽，唐朝在東都洛陽設置留台，也有御史中丞、侍御史、殿中侍御史、監察御史等官。不過，這種東都留台的職務是很清閒的。
就在這年十一月，長安朝廷中發生政變，許多官員被殺。事實是這樣的：李訓既得到文宗的信任，在這一年九月，很快地升為宰相，他同鄭注遂布置誅除宦官的工作。鄭注出為鳳翔節度使（鳳翔節度使治所在雍縣，今陝西鳳翔），作為外援，李訓又引用郭行餘、王璠、羅立言、韓約等，定好計策。十一月二十一日，文宗到紫宸殿，左金吾衛大將軍韓約奏稱，金吾大廳後石榴樹上夜降甘露，百官稱賀。文宗命宰相們去看。李訓看過回來奏說：「這恐怕不是真甘露，不可宣布。」文宗說：「當真是這樣嗎？」又命宦官仇士良、魚弘志帶其他宦官們去看。李訓原來的計劃，就是要乘此機會將宦官們殺掉。哪知仇士良到左仗看甘露時，韓約變色流汗，仇士良看出情形不對，又發現附近埋伏有許多兵士，帶著武器，於是趕緊跑回，將文宗皇帝擁進宮中，立時派出神策禁兵五百人出來，砍殺朝廷官吏，一時情形大亂。後來李訓逃走被殺，鄭注在鳳翔被監軍的宦官所殺。宦官遷怒於朝官，不但將李訓的黨羽王璠、郭行餘、羅立言、李孝本、韓約等捕殺，並且將宰相王涯、舒元輿、賈□等人都逮捕腰斬，家族也被殺。這就是史書上所說的「甘露之變」。這也可以看出封建統治階級內部爭權奪利的傾軋是如何尖銳。
經過這次事變之後，宦官們的氣焰更高，「天下事皆決於北司，宰相行文書而已」。宦官「迫脅天子，下視宰相，陵暴朝士如草芥」（《通鑑·唐紀六十一》文宗大和九年）。在以後一個時期內，朝廷上人心一直是驚惶不安。中書、門下兩省官應入直者，都與他們的家人們辭訣，因為說不定隨時可能遭到禍害。鄭覃、李石繼任為宰相，比較負責，能維持綱紀，宦官仇士良仍然很嫉視他們，曾派人在早晨李石入朝時暗殺他。李石受了傷，辭去相位。當時長安朝廷中情況之混亂，可想而知。
這時白居易正以太子賓客分司東都，他作了一首詩，慨嘆甘露之變，也就是慨嘆封建社會中仕途的風波險惡：
禍福茫茫不可期，
大都早退似先知。
當君白首同歸日，
是我青山獨往時。
顧索素琴應不暇，
憶牽黃犬定難追。
麒麟作脯龍為醢，
何似泥中曳尾龜！
（《九年十一月二十一日感事而作》）
杜牧以監察御史分司東都，算是避去了這一場險惡的風波。
隋煬帝曾興建洛陽，有宮殿苑囿。唐初廢罷，高宗顯慶二年（657年），又復建為東都。因為洛陽地處中原，交通便利，江淮一帶物資運到洛陽比到長安方便得多。所以從高宗一直到玄宗，都時常到洛陽住一個時期，以解決物資供應的困難。武則天在位的二十年之中，更是經常住在洛陽，並一度改名為神都。洛陽城周圍五十二里，有一百十三坊，規模也很宏偉，並且前對伊闕，後倚邙山，澗水在西，瀍水在東，洛水中貫，風景形勢也很好。唐代許多做官的人，致仕退休之後，都喜歡住在洛陽。而居高位的達官貴人也往往在洛陽布置園亭。最著名的，如宰相裴度就在洛陽午橋莊建築了一個別墅，名綠野堂。後來武宗朝的宰相李德裕也在洛陽建築平泉莊。凡是以中央政府的官而分司東都的，也都是職務清簡，正可以多有一些閒暇時間，從事游賞。
大和九年七月，李甘因反對鄭注做相而被貶時，杜牧還在長安，杜牧來到洛陽大約在八月中。他來了不久，忽然在洛陽東城遇到一位故人，就是以前在南昌與宣州所熟識的歌女張好好。張好好在宣州時嫁與沈述師為妾，不知為什麼，沈述師後來又不要她了，這正是封建士大夫玩弄女子的惡劣行為。張好好流落到洛陽，當壚賣酒。他們互相談起別後情況，當年一同飲酒的朋友都四散了，就是江西與宣州兩府的府主沈傳師也已經在本年四月中去世。他們一直談到天晚，「斜日掛衰柳，涼風生座隅」。杜牧一方面同情張好好的身世，一方面聯想到當年許多朋友，尤其哀悼沈傳師的死去，不禁「感舊傷懷」，作了一首長篇五古《張好好詩》。張好好是一個歌妓，在當時社會上地位是很低的，但是杜牧在這首詩中表示同情，把她當作一個朋友看待。杜牧手寫的《張好好詩》真跡仍然保存到現在，收藏在故宮博物院。唐朝許多文人都善於書法，杜牧的書法也很好。清葉奕苞說：「牧之書瀟灑流逸，深得六朝人風韻，宗伯（按指董其昌）云：『顏、柳以後，若溫飛卿、杜牧之，亦名家也。』」（《金石錄補》卷二十二「唐杜牧之贈張好好詩」條）
在洛陽，杜牧也還有一些熟朋友，如辭官退居的李中敏、告病假休養的左拾遺韋楚老以及前監察御史盧簡求等，杜牧常同他們來往。他們知道杜牧向來是倜儻不羈的，現在做監察御史，應當檢點一些，謹慎一些，最好交結長厚有學識的朋友，可以訪求得失，對做官有所幫助，因此推薦李處士戡。原來李戡是杜牧一向聞名欽佩而未曾見過面的人。當杜牧考進士時，來往於長安、洛陽，就聽人傳說，十五年前有一位江西李飛，來考進士，貌古文高，禮部吏點名時，大聲叫他的姓名，並且檢查他應考的憑證，李飛很不滿意，說：「這樣對待，還算是選賢嗎？」於是他就放棄應考，回江西去了。後來杜牧在江西、宣州兩府幕中，和同事蕭寘、韓乂、崔壽等品量人物時，常說：「有道、有學、有文如李處士戡的很少了，這就是不屑於考進士的那個名叫李飛的。」杜牧心中一直仰慕李戡的為人，所以當他在大和九年來到洛陽之後，聽到朋友推薦李戡，立刻就去拜訪，兩人談得很契合，遂常常來往。
大和九年的第二年就是開成元年（836年），這一年春二月，李戡應平盧節度使王彥威之闢為節度巡官；開成二年春，王彥威調職，李戡西歸，路上得病，回到洛陽後，病始終沒有好，死在友人王廣的思恭里宅內。後來杜牧給李戡作了一篇墓志銘。據墓誌中所記，李戡自幼勤學，讀書很有識見，能「解決微隱，蘇融雪釋」。墓誌中特別記了李戡一段論詩的話：
詩者，可以歌，可以流於竹，鼓於絲，婦人小兒，皆欲諷誦，國俗薄厚，扇之於詩，如風之疾速。嘗痛自元和已來，有元、白詩者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞，流於民間，疏於屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無位，不得用法以治之，欲使後代知有發憤者。
這一段話很引起後人一些議論。南宋劉克莊作《後村詩話》，認為杜牧也喜歡作描寫男女風情的詩，與元、白差不多，不應當詆毀元、白。《四庫全書總目提要》集部別集類四「樊川文集」條則認為，指責元、白詩的一段話乃是杜牧所作李戡墓誌中記李戡之言，並非杜牧所說，但是又說：「或牧嘗有是語，及為戡志墓，乃藉以發之。」我認為這段話可能是李戡的意見，不過杜牧既然把它詳細記載下來，大概他也是贊同這種意見的。元、白的詩為何要被人指責呢？因為元稹、白居易所作的那種反映民生疾苦、彈劾時政腐敗的樂府體諷諭詩，在當時並未廣泛流傳。元稹《元氏長慶集》集外文《上令狐相公詩啟》中說：這些諷諭詩「辭直氣粗，罪尤是懼，固不敢陳露於人」。而所作杯酒光景間小篇碎章，包括艷體詩在內，則流傳甚廣。白居易《白氏長慶集》卷二十八《與元九書》曾說：「今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。」甚至於各地少年競相仿效，稱為「元和體」。李戡不滿意的大概就是這種詩。他的批評當然是不全面不公平的，但是這也的確是晚唐詩壇中的一個問題。顧陶在宣宗大中年間編《唐詩類選》，不選元、白詩，他在《唐詩類選後序》中說：「若元相國稹、白尚書居易，擅名一時，天下稱為元白，學者翕然，號『元和詩』。其家集浩大，不可雕摘，今無所取，蓋微志存焉。」（《全唐文》卷七百六十五）顧陶不選元、白詩，表面的理由是「家集浩大，不可雕摘」，而下面又說：「蓋微志存焉。」大概也就是不滿意所謂「元和體」詩，然因此而抹殺整個的元、白詩，也是不對的。皮日休則替元、白辯護，他說：
余嘗謂文章之難，在發源之難也。元、白之心，本乎立教，乃寓意於樂府雍容宛轉之詞，謂之諷諭，謂之閒適。既持是取大名，時士翕然從之，師其詞，失其旨，凡言之浮靡艷麗者謂之元、白體。二子規規攘臂解辯，而習俗既深，牢不可破，非二子之心也，所以發源者非也，可不戒哉！
（《全唐文》卷七百九十七皮日休《論白居易薦徐凝屈張祜》）
皮日休是很推崇白居易的，他作《七愛詩》，歌頌了他所最崇敬的七個本朝人物，其中一個就是白居易。他作《正樂府》十首，反映了政治腐敗的晚唐時期人民生活中的痛苦情況，完全承繼了白居易《秦中吟》與《新樂府》的優良傳統。他認為當時人學元、白者「師其詞，失其旨」，專學他們作品中「浮靡艷麗」的一方面，而忽略了其他更好的一方面，這是學者之弊，不應完全由元、白負責。這個看法比較全面。同時，皮日休自己學白居易，就是學習了白居易思想性強的一類樂府詩，而並無另一方面的所謂「浮靡艷麗」的弊病。這也正是一個很好的足以說明問題的例證。至於杜牧對於白居易的不滿，也並非出自公平之心，而是雜有私人的偏見。范攄《雲溪友議》卷中《錢塘論》說：「先是李補闕林宗、杜殿中牧與白公輦下較文，具言元、白詩體舛雜，而為清苦者見嗤，因茲有恨也。」以後談到杜牧與張祜的關係時，還要牽涉到這個問題。
杜牧做一個東都留台分司的監察御史，職務清簡，他常在洛陽閒遊，憑弔古蹟。在唐朝前半期一百多年中，皇帝經常來洛陽住，自安史亂後，皇帝就不來了，宮殿大多荒廢。杜牧感慨今昔，作了《洛陽長句二首》，其中第一首云：
草色人心相與閒，
是非名利有無間。
橋橫落照虹堪畫，
樹鎖千門鳥自還。
芝蓋不來雲杳杳，
仙舟何處水潺潺？
君王謙讓泥金事，
蒼翠空高萬歲山。
杜牧於大和九年秋來到洛陽，第二年是開成元年，開成二年初，即請假離洛陽（詳後），在洛陽只住了一年半。此詩作於春日，應是開成元年作，恰在甘露之變以後三四個月之中。頭兩句詩說明杜牧這時的心境，由於甘露之變，深感到宦海風波的險惡，因此，將是非名利看得若有若無，自己的心與草色一樣清閒了。又有一次，杜牧游洛陽懷仁坊的敬愛寺，登樓賦詩：
暮景千山雪，春寒百尺樓。
獨登還獨下，誰會我悠悠？
（《登敬愛寺樓》）
末二句用陳子昂《登幽州台歌》「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」語意，言外也包含了無限的感慨。
如果再追溯上去，洛陽是一千多年來許多朝代的都城。在西周初年，統治者為了經營東方，鎮壓殷商殘餘勢力，於是在黃河之南，伊水、洛水之北，建築了一個城，名曰王城，又名洛邑，又名郟鄏，居於澗水之東，瀍水之西（王城故址在今洛陽市王城公園一帶）；後來又在瀍水之東修築了一個城，名曰成周，也叫下都（成周故址在今洛陽市白馬寺東）。周平王東遷居王城，敬王遷居成周，赧王復還王城。西漢時，在王城設立河南縣，在成周設立洛陽縣。東漢、曹魏、西晉、北魏等朝代建都洛陽者，皆在漢之洛陽縣。洛陽與河南二城東西相去四十里，隋煬帝在二城之中營建新都，唐代因之，名曰東都（隋、唐洛陽城在漢洛陽城西十八里，今洛陽舊城當隋、唐故城洛水北瀍水西一小部分），而東漢以來建都之洛陽名曰洛陽故城。洛陽故城在唐代洛陽城東十八里，殘址雖存，已很荒涼。杜牧有時來到這裡憑弔，想起東漢靈帝時所修築的罼圭苑與平樂館，當時何等奢麗，現在只有秋風斜日，又想到東漢的黨錮，西晉的清談，西晉末年以後洛陽經過的許多次兵燹之災，於是作了一首《故洛陽城有感》詩，發抒他的弔古之懷。
四 再到宣州
開成二年，杜牧因他的弟弟杜□在揚州眼病加重，於是離開洛陽到揚州去看弟弟。
杜□本來在李德裕鎮海節度使府做巡官，李德裕貶為袁州長史，杜□即移居於揚州。大和九年六月，朝廷任命杜□為咸陽縣尉，直史館。杜□說：「李訓、鄭注一定要失敗，我要慢慢走，等著看。」走到汴州（治所在今河南開封），甘露之變發生，李訓、鄭注果然都失敗。杜□到洛陽，以病辭官，又回到揚州。這時牛僧孺還在揚州做淮南節度使，邀請他入幕府。杜□因為是李德裕的舊幕僚，李德裕與牛僧孺異黨相仇，並且李德裕正在貶謫中，杜□不肯負李德裕，所以拒絕了牛僧孺的辟召。杜□自幼時就有眼病，開成二年春，眼病加重，看不見東西，報信給杜牧。杜牧對他弟弟是很友愛的，聽到了很著急。杜牧的朋友韋楚老推薦同州（治所在今陝西大荔）眼醫石公集醫術高明，杜牧告假回長安，迎接石公集，一同東下，到揚州，見到杜，這時杜□正住在禪智寺。石公集診視以後說：「這種病是由於腦中積蓄了毒熱，腦脂融化流下，障塞瞳子，名曰內障，用針刺入白睛穴上，撥去障塞物，就會好了。但是現在還不便醫治，等一年之後，脂當老硬如白玉色，才可以攻治。」
揚州本是杜牧舊遊之地，當時他歌舞徵逐，興致甚豪，這一次再來，他弟弟正害嚴重的眼病，杜牧的心境自然不好，不再有當年的豪情逸興。而且住在揚州城東的禪智寺中，環境清寂，所見無非青苔、白鳥、暮靄、斜陽，簡直不像是一個十里珠簾、二分明月的繁華都市。
雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。
青苔滿階砌，白鳥故遲留。
暮靄生深樹，斜陽下小樓。
誰知竹西路，歌吹是揚州？
（《題揚州禪智寺》）
唐代制度，「職事官假滿百日，即合停解」（《唐會要》卷八十二「休假」條）。杜牧告假已滿百日，因為要照顧弟弟，所以就棄去監察御史的官職，不再回洛陽。不過，杜牧也還需要有一個官職，取得俸祿，以維持生計。淮南節度使牛僧孺本來是對杜牧很好的，應當可以照顧他，但是就在這一年五月，牛僧孺調任為檢校司空、東都留守。繼任為淮南節度使的是李德裕。李德裕與杜□關係很好，但是不喜歡杜牧。他到任後，又辟召杜□為淮南支使，試大理評事，兼監察御史。杜□已經失明，當然不能就職，而杜牧還沒有工作。這時恰好有一個熟人崔鄲正做宣歙觀察使，宣州離揚州不遠，崔鄲就是杜牧中進士時的座主崔郾之弟。十年前，杜牧應進士舉時，也曾將作品投獻給崔鄲，得到他的稱讚，所以這時杜牧又寫了一封信給崔鄲，並獻上新作雜詩一卷。不久，崔鄲就辟召杜牧為宣州團練判官，京銜是殿中侍御史、內供奉。這年秋末，杜牧就攜帶杜□與眼醫石公集由揚州到宣州。當他離開揚州時，作詩一首：
故里溪頭松柏雙，
來時盡日倚松窗。
杜陵隋苑已絕國，
秋晚南遊更渡江。
（《將赴宣州留題揚州禪智寺》）
宣州的治所宣城縣，是一個風景幽美的地方，有山有水。城北十里有敬亭山，千岩萬壑，雲蒸霞蔚。宛溪源出縣城東南嶧山，流繞城東，至城東北，與句溪合。南齊著名詩人謝朓曾做過宣城太守，留有謝公樓、謝公亭等古蹟，因此宣州亦稱為「謝朓城」。李白曾來這裡遊玩過，作了許多詩。杜牧重來宣州，不像上次隨沈傳師在宣州時，幕府同僚中有許多熟朋友，時常飲酒宴會，這時情況比較冷落，所以常常一個人出去漫步，欣賞自然景物。宣州有一個開元寺，原是東晉時建築的，名永安寺，唐開元二十六年（738年）改名開元寺。這個寺建築得很好，風景也不錯，杜牧常來游賞賦詩，他的《題宣州開元寺》詩描寫寺中景象說：
樓飛九十尺，廊環四百柱。
高高下下中，風繞松桂樹。
青苔照朱閣，白鳥兩相語。
溪聲入僧夢，月色暉粉堵。
開成三年（838年）六月中，杜牧在開元寺遇到大雨，想起大和六年，他正在宣州，也曾遇到一次大雨，那時他是「壯氣神洋洋」，並且是：
東樓聳首看不足，
恨無羽翼高飛翔。
但是現在無復當年的豪氣了：
今年闒茸鬢已白，
奇游壯觀惟深藏。
景物不盡人自老，
誰知前事堪悲傷！
（《大雨行》）
杜牧三十三歲在洛陽重遇張好好時，張好好曾經因為他的鬍鬚早白而覺得奇怪，這一年杜牧三十六歲，鬢髮也有些白了。又有一次，杜牧登開元寺水閣，觀賞四周景物，作了一首很著名的七律：
六朝文物草連空，
天淡雲閒今古同。
鳥去鳥來山色里，
人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨，
落日樓台一笛風。
惆悵無因見范蠡，
參差煙樹五湖東。
（《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》）
上文提到，杜牧善於作長篇五古，而七律也是杜牧所擅長的一種詩體。七律雖然只有七言八句，但是唐代詩人善於運用這種體裁，大含細入，變化無方，創作出許多傳誦千載的名篇佳什。晚唐時，在這方面最擅勝場的當推杜牧與李商隱。李商隱少時曾模李賀體，其後運用李賀古詩中象徵之法於律詩中，去其奇詭而變為芳悱悽美，遂為律詩開一新境界；而杜牧的七律則善於用拗峭之筆，見俊爽之致，譬如這一首詩及上文所舉出的《洛陽長句》詩「草色人心相與閒，是非名利有無間。橋橫落照虹堪畫，樹鎖千門鳥自還」等句，都是典型的例子。
當沈傳師做宣歙觀察使時，詩人趙嘏也寄寓宣州。趙嘏有《宛陵寓居上沈大夫》詩，宛陵就是指宣州宣城縣，因為宣城縣在漢朝名宛陵，而沈大夫就是指沈傳師。這時趙嘏既在宣州，可能與杜牧相識。杜牧離開宣州後，趙嘏還留居在這裡。杜牧第二次來到宣州，又常與趙嘏來往。有一次宴會上，趙嘏替歌妓作了一首詩贈給杜牧：
郎作東台御史時，
妾身西望斂雙眉。
一從詔下人皆羨，
豈料恩衰不自知。
高闕如天縈曉夢，
華筵似水隔秋期。
坐來情態猶無限，
更向樓前舞柘枝。
（《代人贈杜牧侍御》）
這個歌妓大概是杜牧第一次在宣州時就熟識的，詩中說，她聽到杜牧為監察御史分司東都，又是歡喜，又是懷念，現在又相聚了，所以為杜牧表演柘枝舞。趙嘏後來在武宗會昌四年（844年）舉進士及第。他的《早秋》詩中有兩句：「殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓。」杜牧很欣賞，因此稱他為「趙倚樓」，並且有《雪晴訪趙嘏街西所居三韻》詩送給他，這都是以後的事了。
杜牧此次在宣州，也交結了幾位新朋友。有一位元處士，在這裡隱居，杜牧曾作詩贈他：
陵陽北郭隱，身世兩忘者。
蓬蒿三畝居，寬於一天下。
樽酒對不酌，默與玄相話。
人生自不足，愛嘆遭逢寡。
（《贈宣州元處士》）
又有一位沈處士，應蘇州刺史李款之招，杜牧作五古一首為他送行。李款曾經彈劾過鄭注，與李甘、李中敏等氣類相投，也是杜牧的朋友。沈處士也頗有用世之志，所以杜牧詩中對他加以勉勵：
處士常有言：「殘虜為犬豕。
常恨兩手空，不得一馬棰。」
今依隴西公，如虎傅兩翅。
公非刺史材，當坐岩廊地。
處士魁奇姿，必展平生志。
（《送沈處士赴蘇州李中丞招以詩贈行》）
沈處士所謂「殘虜」，大概是指燕趙割據的藩鎮，他有削平藩鎮的志向，這一點是杜牧所贊同的。杜牧又認識了一位盧霈秀才，也是個不平凡的人。盧霈是河北范陽人，自天寶後，他的祖先三代都在盧龍與成德兩個節度使轄區內做官。盧霈自少習染了河北藩鎮統治區中強悍的風氣，不讀書求學，年二十歲，還不知道古代有周公、孔夫子那樣人物，只知道擊球、飲酒、走馬、射兔和攻守戰鬥之事。鎮州有一位儒者黃建，為盧霈說明學問的道理，並且告訴他黃河以南唐朝天子統治區內的種種情況。盧霈受到啟發，與他弟弟盧雲偷騎家中駿馬，一天跑了三百里，夜間到達襄國（河北邢台），舍馬步行入王屋山，在道士廟中勤苦讀書十年，有學問，能文章。他出遊到宣州，與杜牧相識，開成三年歸王屋山，將赴長安去考進士，杜牧作詩送他。開成四年，盧霈死去。盧霈身為河北藩鎮轄區內的人，世代在盧龍、成德兩個節度使下做官，卻不滿意藩鎮割據，曾說：「丈夫一日得志，天子召於座前，以笏畫地，取山東一百二十城，惟我知其甚易爾。」並且能暢談燕趙間山川險要，教令風俗，三十年來朝廷與藩鎮攻戰得失。這些都是杜牧所讚賞的，所以盧霈生前，杜牧曾推薦他於公卿間，當他死後，杜牧很痛惜，給他作了一篇墓誌。
這幾年中，杜牧親屬中也有些生死的變故。開成二年，杜牧長男曹師生。這年十一月，杜牧的堂嫂即杜悰之妻岐陽公主死去。
開成三年冬，杜牧遷官左補闕、史館修撰。這時已經是一年將盡了，杜牧仍留在宣州過年，預備明年春天往長安就任新職。