杜甫：中國最偉大的詩人 · 結語
千秋萬歲名，寂寞身後事
——杜甫《夢李白》
813年，杜甫的孫子杜嗣業，請著名詩人、當時在江陵做官的元稹為他的祖父寫了一篇墓志銘。元稹的《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘並序》將大部分篇幅用來討論詩歌，元稹宣稱杜甫是詩人之中最偉大的一位。關於杜甫生平的部分十分簡略。其中說杜甫在五十九歲去世，他的棺槨暫時埋葬在岳州。杜甫的夫人楊氏在四十九歲時去世。後嗣杜宗武沒能將父母的遺骨帶回偃師的家族墓地安葬就去世了。杜宗武的兒子杜嗣業，儘管很貧窮，但通過求告和借貸，最終完成了這件事。【281】
儘管元稹沒有提到關於杜甫生平的任何日期，但是他所說的杜甫去世時的年歲對學者仍有幫助，在若干世紀的錯誤猜測之後，最終確定下了正確的日期。元稹也沒有提到杜宗文，杜甫的大兒子。這使得許多學者頗感困惑。我的猜測是杜宗文可能被過繼給杜甫已故的哥哥作嗣子，他的名字我們甚至無法考知了。惟其如此，杜宗文在祖先祭祀的時候就和自己的親生父親沒有關係了，故而他的名字就被這篇本來就極其簡略的墓志銘所忽略。和某些注家認為的杜甫在臨終前所寫的詩篇中提到的喪子（「瘞夭追潘岳」）就是杜宗文不同，我認為杜宗文在杜甫去世之後仍在世多年 [1] 。773年至781年之間，當李昌巙擔任桂州刺史兼桂管防禦觀察使時，他任用時年二十多歲的宗文為正字，官階為從第九品上階或正第九品下階 [2] 。除了這點信息，我們再也不清楚杜甫兒孫的更多情況了。若干世紀之後，這裡或那裡不時出現杜姓子嗣，宣稱自己是詩人的後裔。但都無法證實。【282】
偉大的政治家和史學家司馬光（1019—1086）在筆記中說，杜甫去世於耒陽，就匆忙葬在那裡。最後於806至820年之間下葬於鞏縣，元稹為此做了墓志銘。因為這條很不可靠的記載，鞏縣人宣稱我們的詩人就葬在當地，而不是偃師。從那以後到現在，兩地孰為墓地仍是文學上的一個爭論焦點。
所謂耒陽的「杜甫墓」甚至更為有名。地方志的編撰者引用了大量訪客的詩篇來證明其可靠性。這些詩歌中最早的一篇是偉大的散文家和詩人韓愈（768—824）所寫，他離杜甫的時代很近，確實有很高的可信度。但是這首詩卻是不折不扣的偽作，因為其風格與韓愈的其他詩篇相比等斯下矣；並且在韓愈作品的早期結集中根本找不到 [3] 。
不過，這些關於杜甫棺槨安息之所的爭論完全可以理解，在遼闊的大地上，沿著杜甫曾經走過的漫長旅程，無數地方都競相建起了祠堂，以懷念這位不幸的旅居者，因為他是這個國度最偉大的詩人。事實上，杜甫談到李白的一句詩甚至更適合他自己：
千秋萬歲名，寂寞身後事。
我不敢輕言自己完全懂得了作為詩人的杜甫。我相信我對於作為個人的杜甫已經有了相當準確的了解。他是孝子，是慈父，是慷慨的兄長，是忠誠的丈夫，是可信的朋友，是守職的官員，是心繫家邦的國民。他不但秉性善良，而且心存智慧。他對文學和歷史有著深入的研習，得以理解人類本性的力量和脆弱，領會政治的正大光明與骯髒齷齪。他所觀察到的八世紀大唐帝國的某些情形仍然存在於現代中國；而且，也存在於其他的國度。
[1] 關於此點，見詩篇《風疾舟中·伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》［374］，第47行。聞一多第713頁反駁黃鶴認為其人即宗文的說法，推測那可能是詩篇《入衡州》［369］第40行所提到的女嬰。
[2] 關於李昌巙任用杜宗文之事，見任華《送杜正字暫赴江陵拜覲叔父序》（《文苑英華》卷721）：「吾見驥子齠齓之時，愛其神清，知其才清，今果爾也。頃漂淪荊楚，既孤且貧，求食於誰？託身於誰？四海茫茫，未獲所寄。及遇我隴西公，獲所寄矣。公以故人之子，憐而收之。去溝壑而寄乎南山，罷轉蓬而陰於桃李。君子曰：隴西公在，正字為不孤已。今離叔父頗久，蹔歸阮家之巷；感知己厚恩，尋赴李膺之門。華與臨別，撫其背曰：高門積慶，無忘乎聿修厥德；大名難繼，宜其自強不息。念哉！」閻若璩（1636—1704）在為張溍《讀書堂杜工部詩集註解》所作的序中認為這是指杜宗武（「余猶憾宗武官正字，赴江陵覲叔父觀，見任華序」）。我認為這應該是杜宗文；見我對詩篇《得家書》［81］的註解。
[3] 關於杜甫最終葬於鞏縣，見《溫公詩話》（司馬光〈1019—1086〉，1卷，《百川學海》本）8a；參見《鞏縣誌》卷16.36b、卷18.33b、35b。關於杜甫在耒陽的墓地，見《耒陽縣誌》（8卷，1885年）卷1.6a—11b，15a—b，卷6.1a，卷7.1b—4a。這一傳說似乎有些混亂。據說杜甫去世並葬於耒陽。又有說法是他溺水於耒陽，屍體在洪水中未能找到，於是聶縣令為這位失蹤的詩人建了一座空冢。還有傳說是，杜甫在洪水中失蹤，後來只找到他的一隻靴子，於是把這隻靴子葬在墓中。關於這方面的討論，見錢謙益卷8.26a—27a，仇兆鰲卷23.47b—49a，浦起龍1F.29b，《李杜研究》第145—150頁，聞一多第711—713頁。另外，除了鞏縣、偃師和耒陽之外，湖南平江也開始宣稱有一座杜甫墓地。《平江縣誌》（55+1卷，1874年）卷8.19a—20a指出墓地在一個叫做小田的地方，在平江縣城南邊10英里處。在當地著名文人李元度寫的考據文字（1873年）中，他指出杜甫去世於從潭州到岳州的船上，於是就安葬在平江達四十多年。在《平江縣誌》卷48.24b中記載說杜宗武就住在平江，直到去世，他的子孫遂安家於此地。這一說法的主要依據是所謂「湖廣岳州府平江縣杜甫裔孫杜富家所藏唐授杜甫左拾遺敕」。而關於這件告身，我們在第六章的注釋（【譯者按】本書杜甫詩［77］下注釋中就已經指出其贗偽了。