杜甫評傳 · 第二十章 瀟湘夕霽
一 自岳之潭
大曆四年（七六九），二月，楊子琳既敗還瀘州，招聚亡命之徒，得數千人，沿江東下，聲言入朝；涪州守捉使王守仙伏兵黃草峽（在涪州之西。杜詩《黃草》「黃草峽西船不歸」即詠此），子琳悉擒之，擊守仙於忠州，守仙僅以身免。子琳遂殺夔州別駕張忠，據其城。荊南節度使衛伯玉欲結以為援，以夔州許之，為之請於朝。陽曲人劉昌裔說子琳遣使詣闕請罪，子琳從之。乙巳，以子琳為峽州團練使（老杜前後離秦州、同谷、成都、夔州，不久戰亂即繼踵而至，可見他詩中常有時世深憂，不是沒有原因的）。初，僕固懷恩死，代宗憐其有功，置其女宮中，收為養女。回紇請以為可敦。
五月，辛卯，冊懷恩女為崇徽公主，嫁回紇可汗。壬辰，遣兵部侍郎李涵送之，涵奏祠部郎中虞鄉董晉為判官。
六月，丁酉，公主辭行，至回紇牙帳。回紇說：「唐約我為市馬，既入，而歸我賄不足，我於使人乎取之。」涵懼，不敢對，視晉，晉說：「吾非無馬而與爾為市，為爾賜不既多乎！爾之馬歲至，吾數皮而歸資（言不計其生死，皆付馬價），邊吏請致詰也。天子念爾有勞，故下詔禁侵犯。諸戎畏我大國之爾與也，莫敢校焉。爾之父子寧而畜馬蕃者，非我誰使之！」於是其眾皆環拜謝罪。
九月，吐蕃寇靈州；丁丑，朔方留後常謙光擊破之。
十月，常謙光奏吐蕃寇鳴沙，首尾四十里。郭子儀遣兵馬使渾瑊將銳兵五千救靈州，子儀自將進至慶州，聞吐蕃退，乃還。黃門侍郎、同平章事杜鴻漸以疾辭位，壬申，許之；乙亥，卒。丙子以左僕射裴冕同平章事。初，元載為新平尉，冕嘗薦之，故載舉以為相，亦利其老病易制。受命之際，蹈舞仆地，載趨扶之，代為致謝詞。僅此一端，即見朝政之腐敗。
十二月，戊戌，裴冕卒。
在大動亂的年代，今年的時局不算最糟。「圖南未可料，變化有鯤鵬。」（《泊岳陽城下》）老杜至今雖對自己的前途尚存幻想，但已走上最後一段苦難的人生歷程，這一年也不可能有什麼新的轉機了。
正如前章所揣測的，到岳陽後，他果真與當地官紳聯繫上了，《陪裴使君登岳陽樓》就透露出個中消息：
「湖闊兼雲霧，樓孤屬晚晴。禮加徐孺子，詩接謝宣城。雪岸叢梅發，春泥百草生。敢違漁父問，從此更南征。」後漢徐稚，字孺子，南昌人，恭儉禮讓。太守陳蕃在郡不接賓客，唯稚來，特設一榻，去則懸之。「禮加」句即用此典故，以陳蕃況裴，以徐稚自況。據此可知：老杜來岳陽後不久便受到當地裴刺史接待，即使他準備過年後繼續乘原來那條船南行，也是會被接上岸去住幾天的。南齊詩人謝朓曾為宣城太守。此借喻裴刺史的能詩。《楚辭·漁父》：屈原既放，游於江潭，漁父見而問之：「子非三閭大夫歟？何故至於斯？」屈原說：「世人皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。」漁父說：「聖人不凝滯於物，而能與世推移。舉世皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？」尾聯意謂不敢有違漁父之意，從此將更往南行，俾能與世浮沉。《楚辭·招魂》：「獻歲發春兮，汩吾南征。」老杜過了年一開春即將赴潭州，用此甚切。頸聯寫早春景物美麗而有情致；亦見此詩當作於大曆四年春。
不久老杜又繼續攜家南征了：
「春岸桃花水，雲帆楓樹林。偷生長避地，適遠更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未見有知音。」（《南征》）據首句，知此行在開春桃花汛發時。本擬北歸，豈料南征？故鄉遠隔，還朝無日，老病奔波，又無知音，這就無怪他悲歌自苦、涕洎沾襟了。而《歸夢》：「道路時通塞，江山日寂寥。偷生唯一老，伐叛已三朝。雨急青楓暮，雲深黑水遙。夢魂歸未得，不用楚辭招」，就是當時鄉思縈懷、夢魂顛倒心境的寫照。寫了這些詩以後，他又像寫作「自秦州赴同谷縣紀行」詩和「自隴右赴成都」紀行詩那樣，寫作了一組湖南紀行詩。東北樊維綱先生，在湖南執教多年，作《杜甫湖南紀行詩編次詮釋》（載《文學遺產》一九八二年第三期），多有創穫。比如該文認為：杜甫湖南紀行詩集中寫於大曆四年春，當時他剛到湖南不久（大曆三年冬末到岳陽），準備由岳陽出發到衡山去游南嶽，再到衡州去投奔舊友韋之晉（當時任衡州刺史）。這一路行程分為兩段；一段是從當時的岳州巴陵縣（今岳陽市、岳陽縣、臨湘縣）出發，經洞庭湖、青草湖入湘江，過湘陰縣（今名同）、長沙縣（今長沙縣、望城縣）北部到潭州（今長沙市），一段是從潭州出發，經長沙縣南部、湘潭縣（今湘潭縣、株洲縣）、衡山縣（今名同）到衡州（今衡陽市）。這總的路線勾勒得很清楚（並附行蹤圖），諸作編次也大多可信，故本節多所採納。
老杜攜家乘船離岳陽將過訪南嶽（在湖南中部，衡山縣南嶽鎮離主峰最近），入洞庭湖，作《過南嶽入洞庭湖》(1)說：
「洪波忽爭道，岸轉異江湖。鄂渚分雲樹，衡山引舳艫。翠牙穿裛蔣，碧節吐寒蒲。病渴身何去？春生力更無。壤童犁雨雪，漁屋架泥塗。欹側風帆滿，微冥水驛孤。悠悠回赤壁，浩浩略蒼梧。帝子留遺恨，曹公屈壯圖。聖朝光御極，殘孽駐艱虞。才淑隨廝養，名賢隱鍛爐。邵平元入漢，張翰後歸吳。莫怪啼痕數，危檣逐夜烏。」浦起龍以為前八句明意中所向，中八句正身之所經，後八句結出不得已而為此行之故：洪波洶湧爭趨水道，轉過堤岸一望無際，湖中景象自與大江不同。湘、資、沅、澧匯於洞庭，至巴陵與荊江合流。那麼北邊的雲樹該是跟鄂渚的分界，而南邊的衡山卻遠遠地在吸引著我們的船隻前進。濕潤的菰蔣抽出翠芽，香蒲在輕寒中也吐了碧綠的節。我病渴身衰又將何往？春生天暖老年人更是慵困無力。眼下年輕的農民正在犁冬水田，漁家在湖邊搭起了草蓋頂、泥塗壁的漁棚子（采樊說）。欹側的風帆張得很飽滿，遠處的水驛（詳上卷四五頁）隱隱約約顯得孤零零的。我不覺發思古之幽情，神馳南北而回略赤壁、蒼梧。舜崩於蒼梧之野，給娥皇、女英留下了千古幽恨；火燒赤壁抑制住曹公的壯志宏圖。今上雖復長安，吐蕃之亂猶未平息。才士淪為析薪、炊烹的廝養，名賢像嵇康一樣以開爐鍛鐵為生。秦東陵侯邵平入漢，卻能種瓜於青門；晉張翰為遠禍全身，因秋風起，思念故鄉菰菜、蓴羹、鱸魚膾而歸吳。惟獨我追逐著那些繞危檣無枝可棲的烏鵲奔波，這就莫怪我啼痕滿面了。
《名勝志》載，青草湖，北連洞庭，南接瀟湘（指湘江），東納汨羅水。每夏秋水泛，與洞庭為一。水涸，此湖先干，青草生，故名。老杜乘船入青草湖夜泊，對景言情，作《宿青草湖》說：
「洞庭猶在目，青草續為名。宿槳依農事，郵簽報水程。寒冰爭倚薄，雲月遞微明。湖雁雙雙起，人來故北征。」詩殊清麗的是湖中早春月夜情景。樊文解「宿槳依農事，郵簽報水程」一聯最可信(2)，略謂：前句是寫杜甫夜宿所見，而不是寫自己。「宿槳」即停船夜宿。「依」是彼此相依而泊。「農事」是說相依夜泊者乃以忙於農事。當地多圍田，圍田在湖中，離家較遠，農民種田，乘船而來，入夜即宿於船上，船多便依次而泊。後句中的「郵簽」即郵驛所立的標識。（《一切經音義》卷一四釋「便簽」引《通俗文》：「記識曰簽。」）據《唐會要》卷八七，唐代漕運，陸行、水行都規定有日行路程，水行之程分江、河，分順水、逆水，各規定不同路程。王建《水運行》「縣官部船日算程」即謂此。據此可知，後句中郵簽所報者乃水行之路程。從姚合《送林使君赴邵州》「驛路算程多是水」句看，當時郵驛必在水邊建立有一種標識，標出此驛距上下驛間水路里程，猶今之路標，行人好依此來計算路程。末因人來驚起宿雁北翔而傷己南征，現成而自然，亦小有情致。
樊文考，過青草湖便進入湘水，這裡是湘陰縣界（唐屬岳州），杜甫有《宿白沙驛》《湘夫人祠》和《祠南夕望》三詩寫初入湘陰界所歷情況。白沙驛，原註：「初過湖五里。」《一統志》卷二七七長沙府：「白沙戍，在湘陰縣北五十里湘江上，唐有驛，久廢。」道光修《湘陰縣誌》卷一二：「白沙驛在縣西北五十里。」下引杜甫《宿白沙驛》詩，按其地當在今營田鎮附近。湘夫人祠，舊注皆引《水經注》謂即黃陵山下之黃陵廟。同上縣誌卷六：「黃陵山，在縣北四十五里大江之濱，虞舜二妃墓在焉。」卷三四：「虞舜二妃墓，在縣北五十里（宜作『四十五里』）黃陵山。」又《讀史方輿紀要》卷八〇長沙府所記引《括地誌》云：「黃陵廟北即白沙戍。」可見白沙驛與湘夫人祠相距不遠。
《宿白沙驛》前半寫薄暮驛邊景色，後半抒宿驛客旅之情：
「水宿仍余照，人煙復此亭。驛邊沙舊白，湖外草新青。萬象皆春氣，孤槎自客星。隨波無限月，的的近南溟。」首二句寫出洞庭無際、不見人煙之恐（蔣弱六語）。《湘中記》：湘川，清照五六丈，下見底，石如樗蒲，五色鮮明，白沙如霜雪，赤崖如朝霞。驛以沙白得名。頷聯寫實，兼點白沙驛、青草湖之名。頸聯悲涼中見壯闊氣象。
《湘夫人祠》，因祠中祠外景象淒涼而生感慨，寫得很美麗：
「肅肅湘妃廟，空牆碧水春。蟲書玉佩蘚，燕舞翠帷塵。晚泊登汀樹，微馨借渚。蒼梧恨不盡，染淚在叢筠。」「蟲書」，蟲蝕之紋如字。衛恆《書勢》：四曰蟲書。《詩經·召南·采》：「於以采，南澗之濱。……於以奠之，宗室牖下。」「微馨」句，意謂聊借渚的芳香表示對二妃的敬意。李衎《竹譜詳錄》卷六：「淚竹生全湘九嶷山中……《述異記》云：舜南巡，葬於蒼梧，堯二女娥皇、女英淚下沾竹，文悉為之斑。亦名湘妃竹。」這是一種有斑紋的竹子，也叫斑竹。黃生說：此近體中之《九歌》。春時僅「空牆碧水」，其荒涼之狀可想。三、四再寫二語，景雖荒涼，語轉濃麗。結倒敘，因「染淚在叢筠」，故知「蒼梧恨不淺（盡）」。蒼梧何恨？恨不得從舜。用本色作收，而作自喻之旨自見。開口「肅肅」二字，即令人凜然起敬。較李群玉之「二女明妝自儼然」「九疑如黛隔湘川」（《黃陵廟》），不離文士輕薄口角。公詩發源於《楚辭》，波瀾故自老成。
又作《祠南夕望》說：
「百丈牽江色，孤舟泛日斜。興來猶杖屨，目斷更雲沙。山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清絕地，萬古一長嗟！」黃生說：此近體中之吊屈原賦，結亦自寓。泛舟之際，江中景色已佳；興來猶復枝屨登臨，目斷更覺雲沙縹緲。既而日夕空祠，仿佛湘娥、山鬼，靈均所賦，若或見之。因嘆地雖清絕，而俯仰興懷，萬古共一長嗟。與前詩之解相較，此解稍嫌刻意求深。張說：如此清絕之地，徒為遷客羈人之所歷，此萬古所以同嗟。結句極有含蓄。如此聯繫屈原，較自然。就讀後印象而論，這詩寫湖中平遠山水、日夕眺望情意和有關美麗想像，俱極娟秀麗雅致。「湖南清絕地」，入湖南諸什亦復清絕。
方誌載喬口鎮在長沙西北九十里，為喬口水流入湘江處，在湘江西岸（詳樊文）。老杜舟行至此，作《入喬口》，題下原註：「長沙北界。」適相符。詩說：
「漠漠舊京遠，遲遲歸路賒。殘年傍水國，落日對春華。樹蜜早蜂亂，江泥輕燕斜。賈生骨已朽，悽惻近長沙。」故鄉遙遠，歸去無期。如今老客江鄉，時當日落而對春花，難免有桑榆之嘆。這真不如樹間采蜜之蜂、江畔銜泥之燕的能自適其性了。更何況地近長沙，念及賈生的遭貶於此，就令人倍覺悽惻。黃生說：「『悽惻』二字，如見其神色慘沮之意。而此一詩，竟成自讖，可哀也已。」
銅官渚在長沙北六十里的湘江東岸，其地有銅官山，相傳為楚鑄錢處。老杜從喬口溯江而南，至銅官渚遇風停泊，作《銅官渚守風》說：
「不夜楚帆落，避風湘渚間。水耕先浸草，春火更燒出。早泊雲物晦，逆行波浪慳。飛來雙白鶴，過去杳難攀。」先述船因避風，天未黑即下帆停泊。湖南尚蓄水浸田，開春後耕耙，謂之耕「冬水田」。燒去雜草灌木，以其灰作肥料，種植雜糧，謂之火耕，是一種原始的耕作方法。《史記·貨殖列傳》載：「楚、越之地，地廣人希（稀），飯稻羹魚，或火耕而水耨。」我以前在家鄉，春天常見遠方嶺上燒山，就是為了火耕。「水耕」一聯，寫湘中耕作之異。後半謂雲物冥晦，而浪阻行舟，不若飛鶴的乘風自適。
從銅官渚南行不遠，即到湘江西岸的新康鎮。《一統志》卷七長沙府：「溈江，在寧鄉西，源出大溈山。東北流入長沙界，名新康河。又東北入湘水。」新康鎮即在新康河入湘江水口之南（銅官、溈水、新康鎮在一般分省地圖中都可找到），而銅官渚，則更接近新康河入湘江水口。《北風》題下原注說：「新康江口，信宿方行。」可見老杜泊船避風的銅官渚就在新康江口，當時並未到今天的新康鎮江畔。「信宿」，連宿兩夜。這次北風一連颳了兩天兩晚，到第三天早上，風勢稍減，老杜就催船老闆開船，作《北風》說：
「春生南國瘴，氣待北風蘇。向晚霾殘日，初宵鼓大爐。爽攜卑濕地，聲拔洞庭湖。萬里魚龍伏，三更鳥獸呼。滌除貪破浪，愁絕付摧枯。執熱沉沉在，凌寒往往須。且知寬病肺，不敢恨危途。再宿煩舟子，衰容問僕夫。今晨非盛怒，便道卻長驅。隱几看帆席，雲山涌坐隅。」用現代的話說，這是春天裡一次從北方寒冷地區侵襲來的寒潮，所以北風如此之大。南行遇北風，張帆雖順，但懼風大翻船，不能不停泊避風。傍晚變天，陰霾蔽日。《莊子》以天地為大爐。入夜風起，猶如誰在鼓動這大爐的風箱，嚇得萬里江湖中的魚龍潛伏水底，嚇得鳥獸在三更半夜裡狂呼亂叫。入春以後南方多瘴氣，北風吹來，氣溫驟降，可滌盪長沙卑濕地的鬱熱之氣，使患肺氣病的老杜覺得精神很爽朗。所以今早一見風小些，便催船家解纜，自己則端坐船中，靠著那張常陪伴他的烏皮舊幾，興致勃勃地欣賞起兩岸的風景來了。春天裡刮大北風，老杜居然還會感到這麼愜意，恕我不敬，這似乎只能從「胡馬依北風，越鳥巢南枝」的現象中得到解釋。
《雙楓浦》當是同時之作(3)：
「輟棹雙楓浦，雙楓舊已摧。自驚衰謝力，不道棟樑材。浪足浮紗帽，皮須截錦苔。池邊地有主，暫借上天回。」這是首托物自寓之作：停船浦口，見有兩株枯死的楓樹。年來我每驚嘆自己的精力日益衰謝，沒想到這樣的棟樑之材也爛成這個樣子。江湖的波浪，足以浮載我這頭戴隱者之冠（紗帽）的老人到處漂泊；截去長滿苔蘚、斑駁如錦的樹皮，便可將這兩株枯楓當作槎來泛。要是能從江邊的地主那兒把它們借來，直上青天，那就太令人高興了(4)。浦起龍說：「地名雖號青楓，其實『雙楓』已成枯樹，略似槎形。會得此意，便不訝此詩設想奇奧矣。……點化海槎字絕妙。」
自岳入潭途中，老杜還寫了幾首詠懷遣悶的抒情詩。《上水遣懷》說：
「我衰太平時，身病戎馬後。蹭蹬多拙為，安得不皓首？驅馳四海內，童稚日餬口。但遇新少年，少逢舊親友。低頭下邑地，故人知善誘。後生血氣豪，舉動見老丑。窮迫挫曩懷，常如中風走。一紀出西蜀，於今向南斗。孤舟亂春華，暮齒依蒲柳。冥冥九疑葬，聖者骨已朽。蹉跎陶唐人，鞭撻日月久。中間屈賈輩，讒毀竟自取。鬱悒二悲魂，蕭條猶在否？崷崒清湘石，逆行雜林藪。篙工密逞巧，氣若酣杯酒。歌謳互激越，回斡明受授。善知應觸類，各藉穎脫手。古來經濟才，何事獨罕有？蒼蒼眾色晚，熊掛玄蛇吼。黃羆在樹顛，正為群虎守。羸骸將何適，履險顏益厚。庶與達者論，吞聲混瑕垢。」仇兆鰲說，此詩首傷老病飄流，從敘懷說起。太平，指天寶以前。戎馬，指至德以後。蹭蹬，謂貶官入幕。童稚，謂攜子遠遊。次嘆無人可依，乃上水之故。親友知而善誘，見舊交款洽。少年視為老丑，見新知輕薄。窮途既無可仗之人，則奔走南行，實非得已。夔州詩云「新知已暗疏」，後生之交態可知。次寫上水而動弔古之思。春華、蒲柳，即所見以興感。言舜葬九疑，其骨已朽，因思陶唐至今，人生代謝久矣。中間如屈、賈忠魂，尚有存焉者乎？此從暮齒而傷嘆及之。次述上水行舟之事。水中石露，則舟經險。岸多林藪，則路易迷。上水，故曰逆行。「歌謳」句，言其氣壯。「回斡」句，言其力巧，迴旋斡轉其船。舟人首尾相呼，以求水脈，謂之受授。善知者，若能觸類以推，則凡事皆如鋒穎之脫手。乃從來經濟之才，如操舟敏捷者，何獨罕有乎？末乃觸景生愁，結出遣懷之意。熊蛇羆虎，見聞可畏。羸軀又且履險，總緣窮迫所致。其欲達觀以混塵俗，見前途亦未必有知音。——讀此詩則老杜當時垂老投荒、吉凶莫卜的惶惑心情可見。又作《遣遇》說：
「磐折辭主人，開帆駕洪濤。春水滿南國，朱崖雲日高。舟子廢寢食，飄風爭所操。我行匪利涉，謝爾從者勞。石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號。聞見事略同，刻剝及錐刀。貴人豈不仁，視法如莠蒿。索錢多門戶，喪亂紛嗷嗷。奈何黠吏徒，漁奪成逋逃。自喜遂生理，花時甘縕袍。」《易》：「利涉大川。」《左傳》昭公六年：「錐刀之末，將盡爭之。」亦作「錐刀之利」。《後漢書·輿服志》：「爭錐刀之利，殺人若刈草。」「錐刀之末」，比喻微小的利益。此詩重點在傷民之困於徵求，意義較前首更為深廣：辭別了主人，掛帆解纜，在南方春水洪濤中航行。船夫們廢寢忘食，在跟狂風搏鬥。我倒不急於趕路，多謝你們為了我受累。途中我見到有位婦女在山石之間采蕨子（嫩苗可當菜），好拿到市上賣了還官家的賦稅。她丈夫因為接連不斷服勞役累死了，她日暮回家常常會在空蕩蕩的荒村里哭號。看到的和聽到的事大致相同，百姓遭剝削連一文錢都不放過。那班貴人可真不仁啊，把你們當狗尾草和蒿子割。從各個部門攤派下來的苛捐雜稅多得不得了，逼得遭喪亂的窮苦人嗷嗷叫。奈何狡黠的吏卒漁奪不止，人們不得不逋逃在外。比較起來我現在過的日子就足以自喜，那麼當此春暖花開時節我還脫不下綿袍子，那也心甘情願。楊倫引張惕庵評：「賊盜皆從聚斂起，而下之貪縱，又從上好貨來。古今積弊，數語道盡。」又於「貴人」二句旁加批說：「以下極唱嘆之致。」
上水風大浪高，差點翻了船，事後作《解憂》說；
「減米散同舟，路難思共濟。向來雲濤盤，眾力亦不細。呀坑瞥眼過，飛櫓本無蒂。得失瞬息間，致遠宜恐泥。百慮視安危，分明曩賢計。茲理庶可廣，拳拳期勿替。」我曾分給船工們一些米，本來就期望大伙兒同舟共濟。果不其然船在雲濤之間盤旋不出，多虧眾人出了不小的力。呀開的灘口(5)一閃而過，劃得飛快的槳和櫓，本來是不生根長蒂的啊！安危得失在瞬息間分判，這次所幸得免風波，出遠門總難免會遇到些不順利的事。視安若危，這確乎是前賢慮事的深計，若能按照這個道理推而廣之，那不管做什麼都能免於傾覆，所以要拳拳遵行而勿忘。後半議論一般，前半「筆力高，故所揮如意」（李子德語）。俗語說：「湖上的天氣像孩兒的臉，說變就變。」春天裡風大浪大，行船風險也大。老杜預先俵分些大米給船工們，以期臨危效力，看起來是做對了，自己也感到得意，但又不敢稍存懈怠，可見旅人心理。銅官渚在長沙北六十里的濱湖地區，對著新康江口。老杜曾在這裡停船避了兩天兩晚的大北風（詳前引《銅官渚守風》《北風》及有關論述）。這次他險遭覆舟，很可能就在這一帶。
二 嶽麓遊蹤
不久來到潭州（長沙），已時近清明，作《清明二首》。(6)其一說：
「朝來新火起新煙，湖色春光淨客船。繡羽銜花他自得，紅顏騎竹我無緣。胡童結束還難有，楚女腰肢亦可憐。不見定王城舊處，長懷賈傅井依然。虛沾周舉為寒食，實藉君平賣卜錢。鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。」唐制，清明日賜百官新火。《韓非子·二柄》：「楚靈王好細腰，而國中多餓人。」又，《後漢書·馬廖傳》：「傳曰：『楚王好細腰，宮中多餓死！』」此故有「楚女腰肢」之句。漢景帝前二年（前一五五）立皇子劉發為長沙定王，都長沙（見《漢書·景十三王傳》）。今湖南長沙市西區福勝街三條巷有賈誼故宅。現僅存祠屋一間。祠前巷側有井，傳為賈誼所鑿，上斂下大，其狀如壺，稱太傅井。又稱長懷井，即據此詩「長懷」句而得名。「寒食」，節令名，在清明前一天（一說前兩天）。相傳起於晉文公悼念介子推事，以介子推抱木焚死，就定於是日禁火寒食。後漢周舉為并州刺史，以去火寒食，殘損民命，令復溫食（見《後漢書·周舉傳》）。仇註：寒食之時，周舉雖開火禁，而舟鮮熟食，故曰「虛沾」，此皆無錢之故，因思君平賣卜以自給。濁酒粗飯，即舟中飲食。這詩寫清明時節舟次長沙時的所見所感。其二說：
「此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂繫舟雙下淚，悠悠伐枕左書空。十年蹴將雛遠，萬里鞦韆習俗同。旅雁上雲歸紫塞，家人鑽火用青楓。秦城樓閣煙花里，漢主山河錦繡中。春水春來洞庭闊，白愁殺白頭翁。」東晉殷浩為中軍將軍，北伐失利，被黜放，口無怨言，態度自若，談詠不絕，就只整天往空中書寫「咄咄怪事」四字（見《晉書·殷浩傳》）。四句用此典故。右臂偏枯，故用左臂書空。宗懍《歲時記》：寒食有打球、鞦韆、施鉤之戲。楊倫說：「春取榆柳之火。用青楓，亦見異俗。」又說：「前首從湖南風景敘起，說到自家；後首從自家老病說起，結到湖南，亦見迴環章法。」這兩詩寫得不大好，「詩聖」也難免有「拙作」，如無確證，決不可像朱瀚那樣遽以無一字近少陵風骨而判此二詩為贗品。
相對而言，同時所作《嶽麓山道林二寺行》(7)就寫得較為出色。這詩首段說：
「玉泉之南麓山殊，道林林壑爭盤紆。寺門高開洞庭野，殿腳插入赤沙湖。五月寒風冷佛骨，六時天樂朝香爐。地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠。塔劫宮牆壯麗敵，香廚松道清涼俱。蓮池交響共命鳥，金榜雙回三足烏。」嶽麓山在長沙湘江西岸，古人將其列入南嶽七十二峰之一。南朝劉宋時《南嶽記》載：「南嶽周圍八百里，回雁為首，嶽麓為足。」嶽麓山總面積八平方公里，最高峰海拔二九七米，碧嶂屏開，秀如琢玉，層巒聳翠，山澗幽深。自西漢以來，歷代都有遺蹟可覓，以嶽麓書院、麓山寺、唐李邕麓山寺碑、宋刻禹王碑為最有名。麓山寺在嶽麓山半腰。今山門有聯云：「漢魏最初名勝，湖湘第一道場。」建於晉泰始四年（二六八），是長沙最早的一座佛寺。明神宗時更名萬壽寺，民國初年復名「古麓山寺」。一九四四年大殿被毀，僅存前門和藏經閣。閣前左右各有羅漢松一株，稱為「松關」。寺內有「玉泉」，寺後古樹環抱之中有泉從石隙中流出，冬夏不涸，清冽甘甜，名「白鶴泉」。現已辟白鶴茶室。麓山寺碑在嶽麓山下嶽麓書院左側。唐開元十八年（七三〇），著名書法家、文學家李邕為麓山寺所撰並書。全文共一千四百餘字，記述自晉至唐該寺歷代建廟及禪師傳法的情況。此碑筆力雄健，是我國著名的唐碑，惜詩中未詠及。道林寺在嶽麓之下，久廢。據說北宋時拆此奪取其材以建嶽麓書院，待考。玉泉寺在湖北當陽城西三十里的玉泉山東麓。漢建安年間，普淨禪師結茅於此，梁宣帝敕建覆船山寺，隋開皇時，智者禪師繼倡立法門。當時與棲霞、靈岩、天台等並稱天下叢林「四絕」。首句「玉泉」即指玉泉山玉泉寺。《岳陽風土記》：赤沙湖在華容縣南，夏秋水漲，與洞庭湖通。《阿彌陀經》：極樂國土，常作天樂。晝夜六時，天雨曼陀羅華。《楞嚴經》：雪山大力白牛食其山中肥膩香草，此牛惟飲雪山清水，其糞微細，可和合旃檀。《起信經》：一真如是覺性，名佛寶。二真如有執持義，名法寶。三真如有和合義，名僧寶。《譬喻經》：王舍國人慾作寺，錢不足，入海得名寶珠。《維摩經》：上方有國，佛號香積如來，以一缽盛香飯，恆飽眾生。《阿彌陀經》：極樂國土，有七寶池，池中蓮花大如車輪。又有伽陵頻伽共名之鳥，晝夜六時，出和雅音。《寶藏經》：雪山有鳥，名為共命，一身二頭，識神各異，同共報命，曰共命。古代傳說，太陽里有「三足烏」，名踆烏（見《淮南子·精神訓》及高誘注）。這段敘兩寺勝景：玉泉山玉泉寺以南就數嶽麓山麓山寺最特殊，道林寺似乎在比賽誰的山林溝壑最幽靜盤紆。寺門高開向著洞庭之野，殿腳仿佛插入了遠處的赤沙湖。據說炎熱的五月天這裡的風還是涼颼颼的會把佛骨吹冷，晝夜六時天樂不絕總有人來朝拜香爐。來到這靈山勝地步步踩的都是像雪山上長著的香草，僧寶和合人人頓覺心性圓明猶如滄海之珠。多層寺塔(8)只有壯麗的宮牆差堪匹敵，跟松間道路同樣清涼的還有那香積廚。蓮池裡交響著共命鳥，紅日高照兩寺的黃金榜（匾額）都反映出三足烏。中段說：
「方丈涉海費時節，玄圃尋河知有無？暮年且喜經行近，春日兼蒙暄暖扶。飄然斑白身奚適？傍此煙霞茅可誅。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭內不喧呼。」孫綽《游天台山賦》：「涉海則有方丈、蓬萊。」「玄圃」，亦作懸圃，傳說中崑崙山巔名。《漢書·張騫傳贊》：「《禹本紀》言河出崑崙。……自張騫使大夏之後，窮河原，惡睹所謂崑崙者乎？」「橘洲」，即橘子洲，在長沙西南不遠的湘江中。《太平寰宇記》載：時有大水，諸洲皆沒，唯橘洲獨浮，上多美橘，故以為名。這段記此間山川風俗之美：渡海去尋方丈、蓬萊很費時間，窮河源尋玄圃誰知是有還是無？暮年且喜到這兒來路很近，更何況春天裡游山還可仰仗蒸騰的暖氣把我攙扶。白髮飄然此身何往？傍煙霞誅茅築室倒可在這裡隱居。雖然桃花源里人家的制度已有改變，可羨那橘子洲頭的田土仍極膏腴。潭州城中民風淳古，太守衙門裡不聞喧呼。末段說：
「昔遭衰世皆晦跡，今幸樂國養微軀。依止老宿亦未晚，富貴動名焉足圖！久為謝客尋幽慣，細學周顒免興孤。一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友於。宋公放逐曾題壁，物色分留待老夫。」「老宿」，此指高僧（也可指年老而在學藝上有造詣的人）。《異苑》：謝靈運生於會稽，其家以子孫難得，送於錢塘杜明師養之。十五方還。故曰「客兒」。《宋書·謝靈運傳》：靈運出為永嘉太守。郡有名山水，靈運素所愛好。出守既不得志，遂肆意游遨。南齊周顒好佛，雖有妻子，於鐘山西立精舍獨處。「宋公」下原註：「宋之問。」《新唐書·宋之間傳》：「睿宗立，以獪險盈惡詔流欽州。」欽州屬嶺南。之問道經長沙，故有詩題寺壁。楊倫說：「按《宋之問集》有《高山引》：『攀雲窈窕兮上躋懸峰，長路浩浩兮此去何從？水一曲兮腸一曲，山一重兮悲一重。松檟邈已遠，友於何日逢？況滿室兮童稚，攢眾慮於心胸。天高難訴兮遠負明德，卻望咸京兮揮涕龍鍾。』公詩多用其語，疑此即放逐題壁之詩。楊用修謂宋詩今已失傳，非也。」這段意謂欲卜居養生於此：古時候的人遭遇衰世都韜光養晦，於今幸喜來此樂國休養多病的微軀。就是現在來投靠老禪師也不算晚，功名富貴並不值得貪圖。我早如謝客已慣於訪勝尋幽，還應細學周顒以免清興孤。一重一掩的山林跟我息息相關簡直是我的肺腑，山鳥山花我把它們都當成自己的兄弟友於。宋公放逐嶺南過此曾賦詩題壁，他還分了份景色留給了老夫。
這詩非律非古、亦律亦古，因此有人以為是七排，有人以為是七古。(9)浦起龍說：「按詩題曰『行』，本屬歌體。然亦可作拗體長排也。」楊倫說：「前半述二寺之勝，後半思欲結廬終老。一氣抒寫，如珠走盤，所謂文如翻水成，初不用意為者，足以見公詩境之愈老而愈熟。」一調和體裁之爭，一評其藝術造詣之高，俱各有見。老杜見麓山、橘洲一帶地幽土沃，偶生誅茅卜居之想，未必真有此打算，故不宜拘看。據「潭府」二句，知老杜過境，與當地官府不無過從，想此行系「過南嶽」，不暇盤桓相周旋而已。
三 「望衡九面」
老杜初到長沙，稍事遊覽之後，又乘船溯湘江赴南嶽。開船後作《發潭州》說：
「夜醉長沙酒，曉行湘水春。岸花飛送客，檣燕語留人。賈傅才未有，禇公書絕倫。名高前後事，回首一傷神。」禇遂良（五九六—六五八或六五九），字登善，錢塘（今浙江杭州）人，一作陽翟（今河南禹縣）人。博涉文史，尤工書法。唐太宗時歷任起居郎、諫議大夫，主張維護禮法，定嫡庶之分。累官至中書令。貞觀二十三年（六四九）受太宗遺詔輔政。高宗即位，封河南郡公，任尚書右僕射，世稱「禇河南」。後因反對高宗立武則天為後，屢被貶潭州都督等職而死。其書法繼王羲之、王獻之、歐陽詢、虞世南之後，別開生面。晚年正書豐艷流暢，變化多姿。對後代書風影響很大。後人把他與歐陽詢、虞世南、薛稷並稱為唐初四大書家。碑刻有《伊闕佛龕記》《孟法師碑》《房玄齡碑》《雁塔聖教序》等。賈誼、禇遂良俱貶長沙，二人立朝，各有鯁亮之節，故離此不覺念及而興嘆。夜醉曉行，而送客但見飛花，留人惟聞燕語，孤寂旅愁可想。洪仲說：「此詩三、四托物見人，五、六借人形己。此皆言外寓意，實說便少含蓄矣。」
又有《發白馬潭》。舊注謂白馬潭在潭州，姑從仇注本編次綴於《發潭州》之後(10)。詩說：
「水生春纜沒，日出野船開。宿鳥行猶去，叢花笑不來。人人傷白首，處處接金杯。莫道新知要，南征且未回。」昨晚春水漲了，繫著的船纜已沉沒到水中，太陽出來了，我們這條停泊在荒野里的船才開。棲宿於近旁的水鳥隨著船走了一段還是離去了；岸邊叢花仿佛對著我微笑，無奈上水船走得慢它好久也到不了我的身旁來。人人同情我老年漂泊，處處都為我設宴傾杯。不要以為我把這些新朋友的邀請看得很重要，就只管南行而不掉轉船頭回。《杜臆》說：「春水方生，逆流而上，故纜沒。船日出而後開，亦以逆流故。宿鳥必水宿之鳥，鳥雖步行，猶先我舟而去。岸有叢花，對我而笑，不肯便來，狀逆水行舟之難也。舟之難進如此，縱使人人傷我之白首，處處接我以金杯，莫道赴新知為緊要事，只管南征，且未思回也。蓋因行舟之難而思返也。後四句虛說，不然安得處處金杯乎？」理解間有可取，錄以備考。
舊注引趙子櫟《年譜》說：「發潭州，溯湘，宿鑿石浦，過津口，次空靈岸，宿花石戍，過衡山。」大體得之。鑿石浦、空靈岸、花石戍這幾個地方，唐以來屬湘潭縣，今屬株洲縣。鑿石浦在湘潭縣東南七十里，湘江西岸。宋代書法家米芾過此時曾題「懷杜厓」三字刻於崖（詳樊文）。老杜《宿鑿石浦》說：
「早宿賓從勞，仲春(11)江山麗。飄風過無時，舟楫不敢系。回塘澹暮色，日沒眾星。闕月殊未生，青燈死分翳。窮途多俊異，亂世少恩惠。鄙夫亦放蕩，草草頻年歲。斯文憂患余，聖哲垂彖系。」仇註：《禮記》：「月三五而盈，三五而闕。」初三之月，為哉生明。「闕未生」必初二。燈死無光，故分夜色之陰翳。又：《易傳》：「作《易》者其有憂患乎？」文王蒙難而作彖，孔子莫容而贊《易》，皆從憂患得之。彖謂卦辭，系謂《繫辭傳》。這詩前段寫晚泊情事：停船早宿多虧賓從幫忙(12)，而江山春景殊覺佳麗。江邊風狂浪急，不敢系纜停船，只好把船移入回塘里躲避。(13)暮色蒼茫，日落而眾星微細。初二的缺月尚未生光，燈滅了只好分取夜色的陰翳。後段敘宿浦之情：日暮途窮幸好遇到這許多俊異的賓從，亂離之世很少能得到別人的恩惠。我這麼到處飄蕩，不知不覺就上了年歲。斯文人經歷了種種憂患，就會像聖哲那樣傳下解釋《易》的彖和系。王嗣奭說：「公之自負如此，乃知其雖窮而有以自樂也。向使終身富貴，安有一部《杜詩》懸於日月乎？」李子德說：「忽發高言，卻無理障。」
鑿石浦往南是淥口，在湘江東岸，淥水（亦名醴陵河）由此入湘江。老杜《過津口》之「津口」，後世方誌以為即淥口（詳樊文）。詩說：
「南嶽自茲近，湘流東逝深。和風引桂楫，春日漲雲岑。回道過津口，而多楓樹林。白魚困密網，黃鳥喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心。瓮余不盡酒，膝有無聲琴。聖賢兩寂寞，眇眇獨開襟。」南嶽離這裡很近，湘江往東北流去。和風引著桂楫前進，春天裡的太陽從雲霧蒸騰的山頭升起。迂道過了淥水入湘江的津口，兩岸多是青青的楓樹林。白魚困在密網之中，黃鳥叫得可真好聽。魚困鳥喧，微物的通塞雖異，觸動了人們的惻隱之心不覺一視同仁。瓮里還剩餘下沒喝完的酒，膝上橫著陶淵明的那種無弦琴。聖人賢人他們都很寂寞啊，惟獨我能怡然自得，仗琴酒開闊胸襟。李白《將進酒》：「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。」可與此詩末二句參讀。浦起龍說：「喜遇風水平和，而為怡神之語，居然靖節風味，忘乎其為窮途矣。」
淥口往南是空洲，在江中，西岸有石崖，即空靈岸，空靈岸在湘潭縣南一百三十里（詳樊文）。老杜舟行次此，作《次空靈岸》說：
「沄沄逆素浪，落落展清眺。幸有舟楫遲，得盡所歷妙。空靈霞石峻，楓栝隱奔峭。青春猶無私，白日已偏照。可使營吾居，終焉托長嘯。毒瘴未足憂，兵戈滿邊徼。何者留遺恨，恥為達人誚。回帆覬賞延，佳處領其要。」樊文考：舊縣誌皆對空靈岸的石崖有描述：《乾隆縣誌》卷二二說，「石若懸鐘，故曰空靈」；《嘉慶縣誌》卷五說，「地據湘濱，巨石矗立，左右斗絕，呀然張口，現大洞天」，又說，「溯江峭立，峰壑窗然」；《光緒縣誌》「山水」說，「盤石踞波，狀若蹲虎。蒼壁嵌空，僅容層構」。詩中「空靈霞石峻，楓栝隱奔峭」的話，就是對崖狀的描繪。此崖舊刻有觀音像，故亦稱觀音崖。其地清朝時也建有紀念杜甫的祠堂。又「霞石」云云，以其地石赤如霞之故（《湘中記》即有「赤岸如朝霞」的記載）。空靈岸稍北有渡口名霞石埠，或雲即依杜詩「空靈霞石峻」句而得名。逆著粼粼白浪，江上視野空曠最宜遠眺。幸好在這裡靠了一會兒船，得以歷覽景色的美妙。空靈岸巨石矗立，色赤如霞；楓栝叢生，隱蔽了懸崖奔峭。青春無私，無處不在；地勢高敞，偏受到較長的日照。我真想卜居終老於此，托林泉以寄嘯傲。有毒的瘴氣倒不足憂，只怕這邊地(14)動兵戈禍福難料。常自恨未能擇勝地而隱（也可理解為：常自恨未能遍覽名勝），恥被達人譏誚。潘尼的詩句說得好：「回帆轉高岸，曆日得延賞。」我得抓緊這岸轉帆回的當口，領會這山川佳處以何者為最主要。王嗣奭說：「『佳處領其要』，須別具隻眼，但經一處，即景賦詩，無不夐絕，蓋所領得其要也。譚云：『領要二字，吾取以為讀書法。』又云：『必有此意，乃可作山水間記。』」黃生說：「道途雖苦征役，然有山水之趣。入蜀及湖南諸詩，一邊述征行，一邊志賞眺，胸次已越俗流。然猶雲『恥為達人誚』，尚有經過草草之憾。」
空靈岸以南有三門、昭陵二險灘，過灘稍往西即至湘江西岸的花石戍（唐時此與淥口同為潭州二戍），戍在湘潭縣南一百五十里（詳樊文）。老杜過此作《宿花石戍》說：
「午辭空靈岑，夕得花石戍。岸疏開闢水，本雜古今樹。地蒸南風盛，春熱西日暮。四序本平分，氣候何回互！茫茫天造間，理亂豈恆數？繫舟盤藤輪，杖策古樵路。罷人不在村，野圃泉自注。柴扉雖蕪沒，農器尚牢固。山東殘逆氣，吳楚守王度。誰能叩君門，下令減征賦？」據發端二句知由空靈岸至花石戍，逆水行舟僅半日之程。首段寫景，有感於此間地蒸春熱，四時平分之氣猶回互不齊，難怪治亂無常，因引起登岸而傷民困之意：「繫舟之後，杖策而行，見其民罷（疲）征戍，村野荒涼，因吸吳楚之人，未經寇逆，奈何窮迫至此，誰能一叩帝閽，而下寬賦之令乎？」（仇注）泉自澆圃，農器尚在；而村無一人，柴扉荒沒：狀農村凋敝之象如在目前，此為實錄，極富現實意義和認識價值。朱註：「山東」，謂河北諸降將。唐史：大曆四年三月，遣御史稅商錢。時必吳楚為甚，故末語云然。
從花石戍坐上水船往南再偏西折，即可到達江中的晚洲。其南岸屬衡山縣，北岸屬湘潭縣（今屬株洲縣）。老杜過此作《次晚洲》說：
「參錯雲石稠，坡陀風濤壯。晚洲適知名，秀色固異狀。棹經垂猿把，身在度鳥上。擺浪散帙妨，危沙折花當。羈離暫愉悅，羸老反惆悵。中原未解兵，吾得終疏放？」《杜臆》：「沙危」，人所不能到者，舟因水高而過之，沙上有花，折之最便，猶俗言便當。張遠註：孔德紹詩「逆浪取花難」，可以反證。這詩先寫舟次晚洲情景：雲石參錯，風濤壯闊。才聽說晚洲的風景很有名，果然秀色奇得難以言狀。水漲船高，掛臂垂飲的猿猴可以一把抓住棹，船上人的身體簡直比掠過水麵的飛鳥還高。擺動的波浪妨礙在船上散帙觀書，當船經過那兒時去折沙洲邊盛開的鮮花最便當。結尾說：旅途中對此美景暫時也很愉快，但一想到自己年老體弱，又不勝惆悵了。中原至今尚未撤兵，我難道真能就這樣疏放以終老么？此見其憂慮之深。
樊文認為：《早發》詩有「仰慚林花盛」句，與《次晚洲》的「危沙折花當」結合起來看，說明季節已近晚春。又從「早行篙師怠」「今則奚奔命」和「煩促瘴豈侵，頹倚睡未醒」等句看，已是經過長期的水上生活了。詩中還有「濤翻黑蛟躍，日出黃霧映」的話，與《次晚洲》「坡陀風濤壯」的情景亦合。故此詩當編列《次晚洲》下，屬入衡山界所寫的詩。詩說：
「有求常百慮，斯文亦吾病。以茲朋故多，窮老驅馳並。早行篙師怠，席掛風不正。昔人戒垂堂，今則奚奔命？濤翻黑蛟躍，日出黃霧映。煩促瘴豈侵，頹倚睡未醒。僕夫問盥櫛，暮顏靦青鏡。隨意簪葛巾，仰慚林花盛。側聞夜來寇，幸喜囊中淨。艱危作遠客，干請傷直性。薇蕨餓首陽，粟馬資歷聘。賤子欲適從，疑誤此二柄。」首敘早發之故，《杜臆》解之最愜當：「以斯文而朋故多，以朋多而驅馳並，意在有求；一有求便須百慮，是反以斯文受病也。語極曲折，總為苦於有求。以此自病，不能解脫，而遷病於斯文，然斯文不任受病也，可以窺其苦衷矣。」次記早發情景：波濤翻騰，仿佛是黑色的蛟龍在跳躍；太陽出來了，蒙上了一層黃霧。心煩氣促，該不是遭到瘴氣的侵襲了吧？歪著身子睡在船艙里總是醒不來。僕人來請我梳洗，對著青銅鏡羞見自己那遲暮衰顏。隨隨便便簪上葛巾，抬頭望見那盛開的林花也暗自慚愧。末嘆客子遠行之苦：聽說昨夜過了強盜，幸喜我囊空如洗。艱危做客哪得不求人，可一求人就勢必要傷我鯁直的本性。我既不能抗節高隱，有如那採薇而食，終於餓死在首陽山的伯夷、叔齊；又不屑屈己干人，效法那歷聘六國，諸侯皆以粟馬迎之的蘇秦、張儀。這就教我進退兩難，不知何去何從了。張遠註：《韓非子》有《二柄》篇，此借用其字。
不久，船入衡山縣境，望得見南嶽了。於是老杜作《望岳》說：
「南嶽配朱鳥，秩禮自百王。欻吸領地靈，鴻洞半炎方。邦家用祀典，在德非馨香。巡狩何寂寥！有虞今則亡。洎吾隘世網，行邁越瀟湘。渴日絕壁出，漾舟清光旁。祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫蓋獨不朝，爭長嶫相望。恭聞魏夫人，群仙夾翱翔。有時五峰氣，散風如飛霜。牽迫限修途，未暇杖崇岡。歸來覬命駕，沐浴休玉堂。三嘆問府主，曷以贊我皇。牲璧忍衰俗，神其思降祥。」南嶽衡山是我國著名的五嶽之一，在湖南中部，山勢雄偉，盤紆數百里，大小山峰七十二座，以祝融、天柱、芙蓉、紫蓋、石廩五峰為最著。祝融峰海拔一二九〇米。可俯瞰群山，觀賞日出。相傳舜南巡和禹治水都到過這裡，其後除漢武帝以衡山道遠而遷祀安徽潛山外，歷代帝王祀典，南嶽相沿不變。山上文物古蹟、歷代碑石甚多。有南嶽大廟、祝聖寺、藏經殿、方廣寺、上封寺、南台寺、福嚴寺等建築（皆創建於唐以前）。而祝融峰之高、藏經殿之秀、方廣寺之深、水簾洞之奇，為南嶽「四絕」。南嶽風景，絢麗多彩；古木參天，終年翠綠；奇花異草，四時不絕。「朱鳥」，一稱朱雀，南方七宿（井、鬼、柳、星、張、翼、軫）的總稱。《尚書·堯典》：「日中星鳥。」傳：「鳥，南方朱鳥七宿。」《三輔黃圖》：「蒼龍、白虎、朱雀、玄武，天之四靈，以正四方。」這詩首述祭祀南嶽之典由來已久，因思虞舜南巡至此之事。《水經注·湘水》：衡山東南二面，臨映湘川，自長沙至此，江湘七百里中，有九向九背，故漁歌曰：「帆隨湘轉，望衡九面。」瀟湘十景之一為「岳峰遠碧」。王夫之《蝶戀花》寫此景說：「見說隨帆瞻九面，碧藕花開，朵朵波心現。曉日漸飛金碧顫，晶光返射湘江練。」可與此詩「渴日絕壁出，漾舟清光旁」參讀。《樹萱錄》：南嶽諸峰，皆朝於祝融，獨紫蓋一峰勢轉東去。《南嶽魏夫人傳》：夫人名華存，字賢安，晉司徒魏舒之女，嫁南陽劉文。幼而好道，味真耽玄。忽太極諸真人授以《黃庭內景經》，令晝夜存念，遂得冥心齋靜，真靈累感。凡在世八十三年，以晉成帝咸和九年，托劍化形而去。詣上清宮玉闕之下，諸真君授夫人玉札金文，位為紫虛元君，領上真司命南嶽夫人，比秩仙公。次寫湘水行舟望岳所見及有關傳說，描狀飛動，筆力遒勁。「府主」，朱注謂指岳神，如仙府、洞府之「府」。末雲此行迫於期限，未暇登山，來日歸帆經此，望能往大廟沐浴致祭，但不知神靈何以贊助我皇，降福人世。仇注以為「府主」指衡山（州）太守，若采朱注，則下句「牲壁忍衰俗」，幾乎責備神靈，於理不合，並解末段說：「封內山川，府主當祭，問何以仰贊皇猷。其牲璧之薦，忍如衰俗之循行故事，而謂神其降康乎，是當精誠以格之矣。」實可兩存其說。鍾惺說：岱宗喬嶽，若著山水清妙語及景狀奇壯語，便是一丘一壑、文人登臨眼孔。須胸中典故、筆下雍容，有郊壇登歌氣象，始為相稱。老杜沒上過南嶽，沒法描寫山上的情況。後來的韓愈上去過，還在那裡住了一晚，他的七古《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》，寫登岳宿寺情景，具體生動，不妨一讀。
此後無記程之作，想不久即平安抵達目的地衡州（今湖南衡陽市）了。
四 回雁峰前的歌哭
老杜的《早行》《詠懷二首》或亦作於自長沙赴衡州途中（樊文對此有所推測，可參看），現一併稍加評述。《早行》說：
「歌哭俱在曉，行邁有期程。孤舟似昨日，聞見同一聲。飛鳥數求食，潛魚何獨驚？前王作網罟，設法害生成。碧藻非不茂，高帆終日征。干戈未揖讓，崩迫關其情。」每天早上都聽到同樣的哭聲，其實，趕路的長行船每晚停泊都不是同一個地方，可見到處都有被逼得走投無路的人在放聲大哭，真是「哀鴻遍野」啊！黃生說：「首四句，前《上水》作道篙工，有『歌謳互激越』之語，《遣遇》詩道采蕨女，有『暮返空村號』之語，故曰『歌哭』云云。」又說：「飛鳥以求食，故不能安居。魚雖安居於水，而又有網罟之患。人在故鄉，猶魚在碧藻；其迫於干戈，猶困於網罟也。今此掛帆行邁，是以網罟之驚魚，轉為求食之飛鳥。然則聞見關情，皆干戈崩迫使然，深嘆寧靜之無日也。」《詠懷二首》命意各有側重。其一追述世亂，見壯志所以不酬之因：
「人生貴是男，丈夫重天機。未達善一身，得志行所為。嗟余竟軻，將老逢艱危。胡雛逼神器，逆節同所歸。河洛化為血，公侯草間啼。西京復陷沒，翠蓋蒙塵飛。萬姓悲赤子，兩宮棄紫微。倏忽向二紀，奸雄多是非。本朝再樹立，未及貞觀時。日給在軍儲，上官督有司。高賢迫形勢，豈暇相扶持？疲苶苟懷策，棲屑無所施。先王實罪己，愁痛正為茲。歲月不我與，蹉跎病於斯。夜看酆城氣，回首蛟龍池。齒髮已自料，意深陳苦詞。」丈夫處世，貴乎乘勢得時，窮則獨善其身，達則兼濟天下。可嘆我一生竟如此坎坷，將老又逢世亂。安祿山稱帝，變節者歸附。鮮血染紅了黃河洛水，公侯們都躲在草間啼哭。(15)西京失陷，御駕蒙塵。百姓悲號如同赤子，玄宗、肅宗俱各棄京出奔。十二年為一紀，亂起至今已十五年，早進入第二個紀了，而在這一段不算短的期間內，奸雄作亂，此起彼伏，人世間的是非真多啊！今上（指代宗）平河北，逐吐蕃，本朝得以再立。當事迫於軍儲，不暇扶持旅困，此亦時勢使然，無足深責。但我懷濟世之略，而無從一試，有負先朝罪己之意，因此深感愁痛。如今歲月蹉跎，尚有何望？晉張華聽說鬥牛間紫氣，系豫章酆城寶劍之精上徹於天，即命人於酆城獄屋基下掘得龍泉、太阿雙劍。其夕，鬥牛間氣不復見。後雙劍會合於延平津，俱化為龍。正像當年夜看酆城劍氣、轉眼間便見化龍入水一樣，我自幼胸懷大志，到頭來終於落空。自料身老不復有為，唯有陳詞見意而已。其二專敘行蹤，猶思避世求仙：
「邦危壞法則，聖遠益愁慕。飄颻桂水游，悵望蒼梧暮。潛魚不銜鉤，走鹿無反顧。皦皦幽曠心，拳拳異平素。衣食相拘閡，朋知限流寓。風濤上春沙，千里侵江樹。逆行值吉日，時節空復度。井灶任塵埃，舟航煩數具。牽纏加老病，瑣細隘俗務。萬古一生死，胡為足名數？多憂污桃源，拙計泥銅柱。未辭炎瘴毒，擺落跋涉懼。虎狼窺中原，焉得所歷住？葛洪及許靖，避世常此路。賢愚誠等差，自會受馳騖。羸瘠且如何？魄奪針灸屢。擁滯僮僕慵，稽留篙師怒。終當掛帆席，天意難告訴。南為祝融客，勉強親杖屨。結托老人星，羅浮展衰步。」「桂水」即灕江，在廣西東北部。上源大溶江出興安縣境苗兒山，西南流到陽朔以下稱桂江（水）。同湘江上源海洋河有靈渠（湘桂運河）相通。朱注以為老杜未嘗至桂林，而此又言「飄颻桂水游」，他詩又雲「桂江流向北，滿眼送波濤」，蓋湘水自臨桂而來，亦得稱桂水。相傳舜南巡，葬於今湖南寧遠縣南的蒼梧山（又名九疑山）。老杜入湖南，即思虞舜，如說：「冥冥九疑葬，聖者骨已朽。」（《上水遣懷》）「巡狩何寂寥！有虞今則亡。」（《望岳》）仇兆鰲解首段說：「法制既壞，則太平難見矣。故有『聖遠愁慕』之嘆。涉桂水而望蒼梧，傷去聖年遠也。前二，承上『（未及）貞觀（時）』。後二，起下南遊。」指出追慕虞舜實寓緬懷貞觀治世之意，甚是。大寶十一載秋，老杜同諸公登慈恩寺塔，憂天下將亂而賦詩說：「秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州？回首叫虞舜，蒼梧雲正愁。」（《同諸公登慈恩寺塔》）仇註：「『回首』二句思古，以虞舜蒼梧，比太宗昭陵也。」可見因南望蒼梧而思虞舜，並借之以喻太宗，這在老杜的聯想中不僅自然，而且還是有一貫性的。次段敘舟行窮迫狀況：深潛水底的魚不會去吞釣鉤，奔走逃命的鹿無暇回顧。我本來也有幽曠的心，今拳拳屈身於人而有違素志者，只為衣食所驅、朋知遠隔耳。風濤湧上了春江的沙洲，猛漲的江水在侵襲著千里江岸上的樹木。逆水行舟正好遇到這暮春佳日，可惜虛度了這清明時節。井灶遠離，舟楫屢涉，憑我這老病之軀，又為瑣細俗務所累，這就難免窮途生死之患了。王嗣奭說：「『萬古一死生』，一死不復生矣，將胡以號為人，而足當人之名數乎？懿哉斯言，令人深省。然如公者，真可列於人數矣。」衡陽亦有銅柱（詳第十九章第六節《公安送李二十九弟晉肅入蜀餘下沔鄂》注）。葛洪（二八四—三六四），東晉道教理論家、醫學家、煉丹術家。字稚川，自號抱朴子，丹陽句容（今江蘇句容）人。葛玄從孫。少好神仙導養之法，從葛玄的弟子鄭隱受煉丹術。司馬睿為丞相，用為掾，後任咨議、參軍等職。因鎮壓石冰領導的農民起義「有功」，賜爵關內侯。聞交趾出丹砂，求為勾漏令，攜子侄至廣州，止於羅浮山煉丹。在山積年而卒。著有《抱朴子》、《金匱藥方》（一百卷，後節略為三卷，稱《肘後備急方》）、《神仙傳》等。又曾託名漢劉歆撰《西京雜記》。《三國志·蜀書·許靖傳》：孫策東渡江，皆走交州以避其難，太守士燮厚加敬待。裴松之注引《魏略》：王朗與靖書：「足下週遊江湖，以暨南海，歷觀夷俗，可謂遍矣。」三段述南行之意與中途困頓情狀。《水宿遣興奉呈群公》有云：「丹心老未折，時訪武陵溪。」那次沒去成武陵倒好，免得多憂多慮的我去弄污那世外桃源。我謀生計拙，不得不奔赴這也有銅柱的衡州。我之所以不辭炎瘴、甘心跋涉，只因為虎狼窺伺中原，我到過不少地方都沒能住下。想當年葛洪、許靖他們，避世南來，走的也是這一條路。我與古人，賢愚差距確乎很大，理合受此馳騖。我羸弱瘦瘠的身子如今又是怎樣了？好幾次全仗針灸把命救。因此耽誤了行程童僕很厭煩，停留過久篙師也惱怒。我相信終當掛帆前進，奈何老天的意思又憑誰來告訴。——這一段寫得較具體，詩人帶病乘船的苦況可想。羅浮山在廣東博羅縣境內東江之濱。亦稱東樵山，與南海縣西樵山齊名，享有「南粵名山數二樵」的盛譽。羅浮本兩山，傳說羅山自古有之，浮山由東海浮來，倚於羅山東北，由橫貫的鐵橋峰將兩山相連。羅山主峰飛雲頂，海拔一二九六米。浮山主峰稱上界三峰，鼎足峭立，與飛雲頂並峙。由頂峰俯瞰，層嵐積翠，雲氣往來，但見羅浮山脈四百三十二個大小峰巒，形態各異，變幻無窮，氣象萬千。道教稱之為「第七洞天」「第三十二泉源福地」。山中懸崖怪壑，亂石叢林，構成朱明、桃源、夜樂等十八個洞天和白水漓、水簾洞等九百八十多處飛瀑幽泉。東晉咸和年間（三二六—三三四）葛洪在此山修道煉丹、行醫採藥，始建庵舍，辟都虛（後稱沖虛）、孤青、白鶴、酥醪四庵。南朝梁武帝時將佛教引上山，相繼建華首、明月、龍華、延祥、寶積五個佛寺。現有沖虛古觀、葛洪煉丹灶、洗藥池等遺蹟。老杜去年出峽後所作《憶昔行》結尾說：「更討衡陽董鍊師，南浮早鼓瀟湘柁。」知其舊師董奉先時在衡陽（詳第四章三、五節）。故篇末表示欲赴祝融峰一親董鍊師杖屨，若託庇於南極老人星而長壽，則當再訪羅浮而不返了。邵子湘說：「杜子美暮年思為嶺南之游也，亦總是無聊寄託。此章專敘行蹤，見猶思以『未達善一身』處。」到了衡陽，想去見見董鍊師，這倒不難。拖家帶口、年老體衰，卻想去羅浮山修煉學長生，談何容易！這確乎是在做聊以自慰的白日夢！老杜昔年隨李白求仙學道未成，作《贈李白》對之表示懷疑：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。」如今日暮途窮，他又想起了葛洪和丹砂，但不知他心裡作何感想，是何滋味？從寫到的有關情況看，這詩當作於逆水行舟、途中阻病而將到衡州時。
又有郭受《杜員外兄垂示詩因作此寄上》和老杜《酬郭十五判官受》二詩。仇兆鰲說：杜必先有詩寄郭，故郭作前詩以答，但杜原詩未載集中。又說：《唐詩紀事》：郭受，大曆間為衡陽判官。據此，杜酬章當是發潭以後，未到衡州時作。郭詩說：
「新詩海內流傳遍，舊德朝中屬望勞。郡邑地卑饒霧雨，江湖天闊足風濤。松花酒熟旁看醉，蓮葉舟輕自學操。春興不知凡幾首，衡陽紙價頓能高。」西晉左思著《三都賦》成，洛陽豪貴之家，競相傳寫，紙價因之而貴（見《晉書·文苑傳》）。後遂以「洛陽紙貴」譽人著作流傳之廣。這詩是說：您的詩歌海內流傳，舊德又久為朝中推重。如今泛輕舟於霧雨風濤之中，酒酣興發，吟成佳什，定能令衡陽紙貴。杜詩說：
「才微歲晚尚虛名，臥病江湖春復生。藥裹關心詩總廢，花枝照眼句還成。只同燕石能星隕，自得隋珠覺夜明。喬口橘洲風浪促，驚帆何惜片時程。」《太平御覽》卷五一引《闕子》：「宋之愚人，得燕石於梧台之東，歸而藏之，以為大寶。周客聞而觀焉，主人端冕玄服以發寶，華匱十重，緹巾十襲。客見之，盧胡而笑曰：『此燕石也。與瓦甓不異。』主人大怒，藏之愈固。」後用以比喻不足珍貴的假古董，又用作對自己的作品或收藏的謙稱，與「敝帚自珍」同義。《左傳》僖公十六年：「隕石於宋五，隕星也。」《淮南子·覽冥訓》：「譬如隋侯之珠，和氏之璧，得之者富，失之者貧。」高誘註：「隋侯，漢東之國，姬姓諸侯也。隋侯見大蛇傷斷，以藥傅之。後蛇於江中銜大珠以報之，因曰隋侯之珠，蓋明月珠也。」我才微年老空有虛名，臥病江湖奈何春又生。這一向只關心藥物，連作詩也給荒廢了；沒想到一見花枝照眼，拙句還能拼湊成。只是我的詩如同燕石，如同那墜地不見光彩的隕星；自從展獲大作，真像喜得隋珠照夜明。我逆流而上，且喜越過了喬口、橘子洲邊的急促風浪；這裡離衡州已沒有多遠，就是船再顛簸，我也不惜堅持走完這短短的路程。仇兆鰲說：「集中酬答諸詩，皆據來詩和意，語無泛設。如此章，首句酬『舊德』，次句酬『江湖』，三、四酬『新詩』『春興』，五、六酬『衡陽紙價』，七、八酬『天闊風濤』『蓮葉操舟』，逐句酬答，卻能一氣貫注，所以為佳。」
「驚帆何惜片時程」，想老杜一行不久即平安抵達衡州了。惜無詩記述，不知當時的具體情況如何。
《奉和韋中丞之晉赴湖南》當是老杜來衡州後所作現存較早的詩：
「寵渥征黃漸，權宜借寇頻。湖南安背水，峽內憶行春。王室仍多故，蒼生倚大臣。還將徐孺榻，處處待高人。」《舊唐書·代宗本紀》：大曆四年二月，以湖南都團練觀察使、衡州刺史韋之晉為潭州刺史，因是徙湖南軍於潭州。舊注多以此詩當是在衡州送韋者。浦起龍不同意，說：「同在湖南，題不得泛雲『赴湖南』。……考湖南哭韋詩：『犀牛蜀郡憐』，乃知韋先官川峽之間，此蓋送韋由川遷衡詩，亦是峽內作也。如此，詩意始明。」說亦有理，但仍有可商榷處：同在湖南，固不得泛雲「赴湖南」。今韋既以湖南都團練觀察使由衡州刺史調潭州刺史，且湖南軍隨之遷潭州，那麼，以為題中「湖南」非泛指而實切軍府、軍職亦無不可。故仍從舊說，訂此詩作於初來衡州時。前漢黃霸為潁川太守，戶口歲增，治行為天下第一，征守京兆尹。後漢寇恂為潁川太守，盜平，又拜汝南太守。潁川寇賊復群起，恂從帝至潁川，百姓遮道說：「願從陛下復借寇君一年。」「征黃漸」，望漸將如黃霸的內召。「借寇頻」，以寇恂譽衡潭頻藉助其力。湖南背水，賴其練軍得安；峽內行春，蜀人憶其遺澤。今天下多故，蒼生倚重大臣，正當設榻求賢，圖長治久安之計。臨別贈言，勉之以德，見此老忠厚，見二人交誼。
前面解「拙計泥銅柱」句，說老杜來衡，為謀生計。那麼，此行的具體目的究竟何在？聞一多說是「欲依韋之晉」。如果真是這樣，可嘆他在韋中丞「處處待高人」的「徐孺榻」上還沒睡暖，主人即奉召調離，很快又病卒於潭州了。
老杜當時還在衡州，聞噩耗作《哭韋大夫之晉》說：
「悽愴郇瑕地，差池弱冠年。丈人叨禮數，文律早周旋。台閣黃圖裡，簪裾紫蓋邊。尊榮真不忝，端雅獨翛然。貢喜音容間，馮招疾病纏。南過駭倉卒，北思悄聯綿。鳥長沙諱，犀牛蜀郡憐。素車猶慟哭，寶劍欲高懸。漢道中興盛，韋經亞相傳。沖融標世業，磊落映時賢。城府深朱夏，江湖渺霽天。綺樓關樹頂，飛旐泛堂前。帟幕旋風燕，笳簫咽暮蟬。興殘虛白室，跡斷孝廉船。童孺交遊盡，喧卑俗事牽。老來多涕淚，情在強詩篇。誰繼方隅理？朝難將帥權。《春秋》褒貶例，名器重雙全。」朱註：之晉在湖南加御史大夫，常袞撰制，見《文苑英華》。這詩首敘交誼，稱韋之賢。老杜弱冠之年在郇瑕結交之晉，詩文早相周旋（詳上卷四七頁），後在京師又有過往。二人關係既如此密切，可見老杜來衡原擬依韋之說不無可信。「黃圖」，昔在京。「紫蓋」，今在衡。「尊榮」，稱其位。「端雅」，重其品。次述哭韋之情。西漢王吉（字子陽）和貢禹很要好，王吉在位，貢禹就準備出去作官。世稱：「王陽在位，貢公彈冠。」「貢喜」句，喜韋騰達而恨音容暌隔。左思《詠史八首》其二：「馮公豈不偉？白首不見招。」「馮招」句，嘆己為郎而身族病廢。「南過」聯，杜在衡，韋在潭，驚聞噩耗而自南思北。賈生鳥比其刺潭，李冰石犀，比其守蜀。東漢山陽人範式與汝南張劭為友，劭亡，將葬，式「素車白馬，號哭而來」。吳季札聘晉過徐，心知徐君愛其寶劍，及還，徐君已歿，遂解劍系其冢樹而去。「素車」聯用此二事以表永訣之悲。次思其有盛朝丰采。西漢韋賢少子玄成，復以明經為相，故曰「亞相」。「城府」，韋治潭州。「江湖」，杜客衡州。「朱夏」，見韋卒及杜在衡作此詩哭之俱在盛夏。次痛其歿後淒涼。「興殘」，杜不復往。「跡斷」，韋不復來。末致哀輓之意。
老杜來衡，本為投韋，今既如此，無意久留，是夏當即復歸潭州。
五 新知舊雨會潭州
《湘江宴餞裴二端公赴道州》，可見老杜夏歸潭州後交遊之一斑：
「白日照舟師，朱旗散廣川。群公餞南伯，肅肅秩初筵。鄙人奉末眷，佩服自早年。義均骨肉地，懷抱罄所宣。盛名富事業，無取愧高賢。不以喪亂嬰，保愛金石堅。計拙百寮下，氣蘇君子前。會合苦不久，哀樂本相纏。交遊颯向盡，宿昔浩茫然。促觴激百慮，掩抑淚潺湲。熱雲初集黑，缺月未生天。白團為我破，華燭蟠長煙。鴰鶡催明星，解袂從此旋。上請減兵甲，下請安井田。永念病渴老，附書遠山顛。」朱註：浯溪觀唐賢題名：河東裴虬，字深源，大曆四年為著作郎，兼侍御史、道州刺史。舒元輿《御史記》：中丞為端長。「端公」，御史的尊稱。這詩首敘潭州群公設宴於湘江水師樓船之上為裴道州送行的盛大場面：白日照耀著水師的樓船，紅旗在廣闊的江面上到處飄揚。諸公在這裡餞送南州的方伯，華筵初上氣象肅然。《禮記·王制》：「千里以外設方伯，……二百一十國以為州，州有伯。」註：「殷之州長曰伯，虞、夏及周皆曰牧。」道州在南，故稱「南伯」。次敘平日交情：鄙人深蒙眷顧，早年就對您很佩服。論情義如同骨肉，我的懷抱已向您盡情傾訴。要是盛名、富貴有愧高賢，那又有什麼可取？不要以為遭逢亂世，就不注意保愛您的玉體。王嗣奭說：公蓋推裴為前輩，觀「佩服自早年」可見，而語氣亦加恭謹。「盛名」二句，正公平生所佩服，而今罄懷抱以相質，言縱享盛名、富事業，而所以致此者一愧高賢，則無取焉。次嘆聚散不常：我生計拙劣遠在座上百寮之下，只有在您面前才能一舒抑鬱之氣。聚會的時間苦於太短，哀和樂總是糾纏在一起，交遊凋謝將盡，回想過去真令我感嘆不已。（這時他必會想到新去世的韋之晉了。）多喝了幾杯酒激起百感交集，便不覺傷心落淚。末寫宴別贈言情事：黑壓壓的熱雲開始集聚攏來，盈而復缺的月亮尚未升天。童僕為我們扇破了白團扇，華燭高燒蟠曲著縷縷長煙。鴰鶡的啼叫催出了啟明星，就此分袂您即將起程。只望您到任後裁兵安民，還要大力發展農耕。您要是長想念我這個患有消渴病的老人，就請多給我捎來些書信。朱註：道州先經西原蠻寇掠，元結為守，稍得安戢。裴繼元之後，故以裁兵安農告之。焮案：《舊唐書·代宗本紀》載：大曆三年八月，貶崔渙為道州刺史；十二月，道州刺史崔渙卒。據此知元結由道州進授容管經略使（見《新唐書·元結傳》）在大曆三年，繼其道州刺史任者為崔渙。實崔渙繼元結，裴虬繼崔渙。朱謂「裴繼元之後」，言猶未審。前年（七六七）老杜在夔州得讀元道州《舂陵行》《賊退後示官吏作》二詩，嘉其為政知民疾苦，為詩存比興體制（詳第十八章第六節）。今見早年舊識復刺此州，他自會以裁兵安民、發展農耕相勉了。了解到這一點，才能體會出「上請減兵甲，下請安井田」寥寥二語中所蘊藏的深意來。
夏末初秋，韋迢赴韶州（唐州治在今廣東韶關市西南）刺史任，經過潭州時，特來看望老杜，並作詩留別說：
「江畔長沙驛，相逢纜客船。大名詩獨步，小郡海西偏。地濕愁飛，天炎畏跕鳶。去留俱失意，把臂共潸然。」（《潭州留別杜員外院長》）賈誼《鳥賦序》：「誼為長沙王傅，三年，有鳥飛入誼舍，止於坐隅；似鴞，不祥鳥也。誼既已謫居長沙，長沙卑濕，誼自傷悼，以為壽不得長，乃為賦以自廣。」《後漢書·馬援傳》：吾在浪泊、西裡間，下潦上霧，毒氣熏蒸，仰視飛鳶，跕跕墮水中。仇註：上四，記乍逢之跡。下四，敘惜別之情。「大名」指杜，「小郡」自謙。「飛」，用賈誼事，傷杜在潭。「跕鳶」，用馬援事，憐己往韶。「去留」二字承此。
老杜當時也賦詩相送說：
「炎海韶州牧，風流漢署郎。分符先令望，同舍有輝光。白首多年疾，秋天昨夜涼。洞庭無過雁，書疏莫相忘。」（《潭州送韋員外迢牧韶州》）《新唐書·宰相世系表四上》「龍門公房」載：「迢，嶺南節度行軍司馬。」除此條，與此詩謂迢曾為韶州刺史外，余未詳。漢代朝廷委派郡守，為符各分其半，以為憑證。老杜亦曾為郎官，故有「同舍」句。仇註：「秋在昨夜，詩作於立秋次日矣。」您這位炎方近海的韶州牧，原來是風流的漢署郎。分符出守首先得挑選像您這樣聲望很高的人物，我忝居同列臉上也感到有光。可嘆我白髮蒼蒼多年患病，且喜一立秋從昨夜就開始轉涼。聽說洞庭湖到嶺南無鴻雁過往，仍望您常寄信不要把我淡忘。何義門說：「此種詩淡而有味。」確乎如此。但我以為這詩稍遜於韋迢留別之作的清新流轉而一往情深。
不久韋迢舟次湘潭，早發時又寄詩給老杜說：
「北風昨夜雨，江上早來涼。楚岫千峰翠，湘潭一葉黃。故人湖外客，白首尚為郎。相憶無南雁，何時有報章？」（《早發湘潭寄杜員外院長》）《漢書·蘇武傳》：「教使者謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書。」後因有鴻雁傳書之說。昨夜又刮北風又下雨，早晨江上有點涼。楚地的無數山峰依然青翠，可湘潭這裡已一葉驚秋忽變黃。我最同情您遠離中原身為湖外客（潭州在洞庭湖以南，就中原而言，是在湖外），更何況還像西漢的馮唐白首為郎。今後彼此相憶可惜沒飛往嶺南的鴻雁，不知何時才能得到您賜答的篇章(16)。仇兆鰲說：杜有「白首多年疾」之句，故韋云：「故人湖外客，白首尚為郎。」杜有「洞庭無過雁」之句，故韋云：「相憶無南雁，何時有報章？」前後贈答三詩，塤篪相應如此。
雖無鴻雁傳書，且喜兩地有水陸驛路相通，老杜的和章想不用多久就會寄到韋韶州的手中：
「養拙江湖外，朝廷記憶疏。深慚長者轍，重得故人書。白髮絲難理，新詩錦不如。雖無南過雁，看取北來魚。」（《酬韋韶州見寄》）古樂府《飲馬長城窟行》：「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書。」後因有魚書之說。為了藏拙我放浪於江湖之外，朝廷上想已不大能記得起我了。您枉駕見訪令我深感慚愧，更沒料到又得到您捎來的書信。我的滿頭白髮簡直像亂絲一樣理不清，您的新詩可真的連錦繡也比不上。雖說南飛的鴻雁都不過衡陽的回雁峰，可您還得注意撈取江中自北游來捎信的魚。李子德說：「養拙」句答「故人湖外客」，「朝廷」句答「白首尚為郎」。結正答韋末句。結構最密，而詞意能寬然有餘。
從以上這幾首詩中，「可見古人酬答，取意不取韻」（邵子湘語）。取意較優於取韻，而且杜、韋這幾首酬答詩寫得都很有感情也很雅致，但仍嫌取「白首」「江湖」「魚雁」等意反覆做文章，稍露造作痕跡。
初秋又作《江閣臥病走筆寄呈崔盧兩侍御》說：
「客子庖廚薄，江樓枕席清。衰年病只瘦，長夏想為情。滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹。溜匙兼暖腹，誰欲致杯罌？」「雕胡」即菰米，作飯香而軟。《本草》：蓴或謂之錦帶，生湖南者最美。顧註：臨湘縣有蓴湖，在縣東。老杜住在長沙城裡臨湘江的樓上，長夏臥病，倒也涼爽。只是深感客居飲食不豐，今見秋來菰熟蓴鮮，不覺興起，就寫了這首詩想去叨擾崔、盧兩位侍御一頓。小詩代簡，頗見情趣。
同時前後作於這臨江樓上的詩篇還有《樓上》《遠遊》。前詩說：
「天地空搔首，頻抽白玉簪。皇輿三極北，身事五湖南。戀闕勞肝肺，論材愧杞楠。亂離難自救，終是老湘潭。」《西京雜記》：漢武帝取李夫人玉簪搔頭。見古人有以簪搔頭的習慣。古代男人亦用簪，藉以連發於冠。仇註：地有四極，皇輿（指朝廷）在東、南、西之北，故云三極。古以具區、洮滆、彭蠡、青草、洞庭為五湖。這詩寫登樓望遠所引起的家國之憂和身世之感：孤樓之上，俯仰於天地之間，之所以頻抽玉簪空搔頭，正由於朝廷在北而身事在南的緣故。戀闕而不才淪棄，既未能濟世；亂離而終老湘潭，又難以自救：這才是我內心深處的莫大悲哀。李子德評：「語淡而雄，雄而悲，於此見大家身份。」《遠遊》說：
「江闊浮高棟，雲長出斷山。塵沙連越巂，風雨暗荊蠻。雁矯銜蘆內，猿啼失木間。敝裘蘇季子，歷國未知還。」「越巂」，郡名。西漢元鼎六年（前一一一）置。治所在邛都（今四川西昌東南）。「荊蠻」，指荊州。仇註：詩言「江闊浮高棟」，必潭州江閣所作，此當與《樓上》詩同時。又解詩說：日色映江，故水光浮棟；嶺腰雲截，故斷際露山，此見晴而忽雲。遙瞻越巂，則塵沙連接；近望荊蠻，則風雨暗迷：此見陰而且雨。雁銜蘆，前行已倦；猿失木，無處可依。故下有裘敝未還之感。論斷與解說俱可采。
陰曆八月初五，是玄宗的誕辰。《舊唐書·玄宗本紀》：開元十七年，八月，癸亥，上以降誕日宴百僚於花萼樓下，百僚表請以每年八月五日為千秋節，王公以下獻鏡及承露囊，天下諸州咸令宴樂休假三日，仍編為令。《資治通鑑》：尋又移社日就千秋節。八月到了，老杜念及玄宗崩後，千秋節罷，不勝今昔之感，遂作《千秋節有感二首》。其一是說賜宴之事雖編於帝紀，而龍池王氣久已銷亡，不但壯觀早成灰燼；今遙望秦中，當日樓台下得寶鏡之舊臣凋謝，為金吾者各國散歸，獨留白首書生，淚滴湘川而已：
「自罷千秋節，頻傷八月來。先朝常宴會，壯觀已塵埃。風紀編生日，龍池塹劫灰。湘川新涕淚，秦樹遠樓台。寶鏡群臣得，金吾萬國回，衢尊不重飲，白首獨余哀。」其二是說憶昔御樓受賀，彩仗迎風，於是梨園奏樂，太真獻桃，舞階白馬銜酒前來，走索宮人紅蕖高露，凡此種種當年最為先帝所看重，豈料邊愁從此而生？我今目送波濤，北望傷神無已：
「御氣雲樓敞，含風彩仗高。仙人張內樂，王母獻宮桃。羅襪紅蕖艷，金羈白雪毛；舞階銜壽酒，走索背秋毫。聖主他年貴，邊心此日勞。桂江流向北，滿目送秋濤。」「走索」句謂兩藝妓對舞走於繩索之上，相逢比肩而過，不爽秋毫。《資治通鑑》卷二一八載：「初，上皇每酺宴，先設大常雅樂坐部、立部，繼以鼓吹、胡樂、教坊、府縣散樂、雜戲；又以山車、陸船載樂往來；又出宮人舞《霓裳羽衣》；又教舞馬百匹，銜杯上壽；又引犀象入場，或拜，或舞。安祿山見而悅之，既克長安，命搜捕樂工，運載樂器、舞衣，驅舞馬、犀、象皆詣洛陽。」這恰可用作「聖主他年貴，邊心此日勞」一聯註腳。開元二十四年（七三六）千秋節，群臣皆獻寶鏡。張九齡以為以鏡自照見形容，以人自照見吉凶。乃述前世興廢之源，為書五卷，謂之《千秋金鏡錄》，上之；上賜書褒美（見《資治通鑑》），但並不真以前世興廢為鑑，反委政於權奸，日耽逸樂。可見他的恣縱誤國，咎由自取。每逢千秋節，天下諸州咸令宴樂休假三日。亂前老杜寄旅京華，當多次躬逢其盛。今流落湖湘，江樓臥病，偶團茲辰而緬懷舊事，這就無怪他感慨萬千而傷心落淚了。王嗣奭說：「玄宗席全盛而縱荒淫，致賊臣叛逆，干戈不息，肅、代繼之，非無生日，而憂亂不暇，奚知樂生！故公之感有二：一感盛衰之異，故云『先朝常宴會，壯觀已塵埃』；一感昔年之樂召後日之悲，故云『聖主他年貴，邊心此日勞』。而己之流離因之，故云『湘川新涕淚』『滿眼送波濤』。」剖析頗中肯，可參看。
長沙當南北交通要道，官紳往來經過的不少。老杜長夏臥病，秋後轉涼，身心較爽，社交活動自會多一些。現存秋冬應酬之作不少，稍加爬梳，亦能見其逆旅生活的剪影，以及現實在其心扉上的投影：
（一）《奉贈盧五丈參謀琚》題下原注；「時丈人使自江陵，在長沙待恩旨，先支率錢米。」詩中專有一段記支率錢米事說：「賜錢傾府待，爭米駐船遙。鄰好艱難薄，甿心抒抽焦。客星空伴使，寒水不成潮。」「鄰」，指潭州，相對江陵而言。「客星」，自謂。「使」，指盧。民困錢米難以輸出，猶如寒水凍結而不再成潮。朱註：時必有長沙錢米應輸江陵者，盧為之請旨交給本郡。老杜認為，天子施恩，而生民轉困者，以朝有奸佞，如鴞之不祥，指鹿為馬，內多蒙蔽而外競誅求。至於當時他與盧琚相遇的情狀，也有頗為生動有趣的描繪：「素髮干垂領，銀章破在腰。說詩能累夜，醉酒或連朝。藻翰唯牽率，湖山合動搖。」乾枯的白髮垂到衣領上，破舊的魚袋掛在腰間：瞧這模樣！可是他談起詩來，喝起酒來，似乎幾天幾夜不歇都行，豪情真不減當年啊！謝瞻《答靈運》「牽率酬嘉藻」，「藻翰」句出此，連下句即太白《江上吟》「興酣落筆搖五嶽」意。楊倫說：「亦此老自負語。」發端有云：「恭惟同自出。」朱註：「同自出」，蓋參謀之母與公母皆同出於崔氏。黃鶴則引公祖母盧氏。總之是老杜的親戚。「他鄉遇故知」，喜不待言。今見盧五丈為民請命，做了這樣一樁大好事，他當然會興奮得連覺也不想睡了。
（二）這時山南東道節度使梁崇義(17)從襄陽派其屬下劉判官來長沙市馬充軍用。杜、劉得以相識。劉將歸，老杜作詩送行，前謂久戰騏盪盡，龍媒多在京都，湖南凡馬皆疲，此行恐無所得：「而今西北自反胡，騏盪盡一匹無。龍媒真種在帝都，子孫未落東南隅。向非戎事備征伐，君肯辛苦越江湖？江湖凡馬多憔悴，衣冠往往乘蹇驢。」（《惜別行送劉僕射判官》）仇兆鰲說：「《義鶻行》以老鶻為其父，此詩以馬駒為子孫，語近詼諧。」衣冠而乘蹇驢，試思之是何光景？可哂亦復可憫，且見亂世社會風貌。末段記相逢惜別情景與感慨亦佳：「杜陵老翁秋繫船，扶病相識長沙驛。強梳白髮提胡盧，手把菊花路旁摘。九州兵革浩茫茫，三嘆聚散臨重陽。當杯對客忍流涕，不覺老夫神內傷。」浦起龍說：崇義臣節已失，括馬豈無異志？故篇中著句，都非實筆，純作懸擬反撲口氣，一氣轉拓。「杜陵」四句，紀別筵。「九州」四句，訴別情。曰「兵革茫茫」，曰「對客神傷」，其中有欲明言而不可明言者在。劉、杜同出陶唐之後，席間二人又攀上了這段遠古時代的關係，認了兄弟，自然更覺親密。於是，作為兄長的老杜，又重新從敦族誼的角度另賦一詩送別。「他日臨江待，長沙舊驛樓」（《重送劉十弟判官》），他還盼望劉十不久再來此相會呢。不必去笑話老杜的未能免俗，要是將之當作研究舊時社會習俗的原始資料看待，那倒也有點意思。
（三）《追酬故高蜀州人日見寄詩序》：「今海內忘形故人，獨漢中王瑀與昭州敬使君超先在。」這年秋天(18)，這兩位現尚健在的忘形故人之一的敬超先，從昭州（今廣西平樂）去揚州，途經長沙時，與老杜見後即別，老杜作《湖南送敬十使君適廣陵》，感發既深，聲情並茂，首四句殊悲壯，堪稱高唱：「相見各頭白，其如離別何！幾年一會面，今日復悲歌。」同時又有宗室李曛(19)來看他，作《奉贈李八丈曛判官》（曛當是老杜母系瓜葛遠親，輩分居長，故稱丈），末自傷淹泊，頗能見其境況：「所親問淹泊，泛愛惜衰朽。垂白辭南翁，委身希北叟。真成窮轍鮒，或似喪家狗。秋枯洞庭石，風颯長沙柳。高興激荊衡，知音為回首。」晚秋，長沙蔡五侍御設宴餞送殷六參軍回澧州（今湖南澧縣）省親，老杜在座，作詩贈別。當時天氣尚暖，他以為「湖南冬不雪，吾病得淹留」（《晚秋長沙蔡五侍御飲筵送殷六參軍歸澧州覲省》）。其實不久就下了雪（詳後），日子也不像他想像的那樣好過。大曆元年老杜在夔州遇到了老友之子蘇徯，先作《君不見簡蘇徯》勸他出仕用世，後作《別蘇徯》送他赴湖南幕（詳第十七章第十四節）。沒想到今冬他們又在長沙碰見了。這時蘇已做了州府兵曹，這年十二月桂州人朱濟時反（見《新唐書·代宗本紀》），蘇前往桂林協同平亂，杜作《暮冬送蘇四郎徯兵曹適桂州》，望其乘時建功立業。
（四）冬天，韋之晉的靈櫬由盧侍御護送歸京。盧初秋時曾與崔侍御來江閣探望老杜（見前）。盧為杜祖母盧氏娘家人，故稱「十四弟」。杜作詩送盧護靈北歸，勉勵他上朝痛陳時政之弊：「但促銅壺箭，休添玉帳旂。動詢黃閣老，肯慮白登圍？萬姓瘡痍合，群凶嗜欲肥。刺規多諫諍，端拱自光輝。儉約前王體，風流後代希。對揚期特達，衰朽再芳菲。」（《送盧十四弟侍御護韋尚書靈櫬歸上都二十四韻》）「但促」二句，言天子但當早朝勤政，無事添兵苑中，即《復愁》「任轉江淮粟，休添苑囿兵。由來貔虎士，不滿鳳凰城」意。「動詢」二句，言執政大臣不以主辱為憂。「群凶」句，言河北諸降將貪得無厭、心懷叵測，「刺規」以下，言主上當納諫尚儉，勵精圖治，即前「不過行儉德，盜賊本王臣」（《有感》其三）及「借問懸車守，何如儉德臨」（《提封》）意。「對揚」二句，嘆己之不得歸朝而期侍御以此入對。這段寫得也好，對仗謹嚴而情辭懇切，諷誦一過，令人憤激。據詩中「從公伏事久，之子俊才稀。長路更執紼，此心猶倒衣」云云，原來盧是韋尚書門下最忠實的故吏。盧離湘北歸稍後，一晚老杜在舟中對雪，忽起相思，作《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》說：「朔風吹桂水，大雪夜紛紛。暗度南樓月，寒深北渚雲。燭斜初近見，舟重竟無聞。不識山陰道，聽雞更憶君。」寫景狀物，不即不離，而深情幽境自見，格調亦高絕。黃生說：「三、四不寫雪之意，而寫雪之神，如初月則曰『河漢不改色，關山空自寒』，嘉雨則曰『野徑雲俱黑，江船火獨明』，皆傳神之筆也。」仇兆鰲說；「詠雪則雲『燭斜初近見，舟重（謂船篷上積雪厚）竟無聞』，詠雨則雲『隨風潛入夜，潤物細無聲』，此畫工所不能繪，直是化工之筆。」
（五）逢故人張玠子建封。《舊唐書·張建封傳》載：「大曆初，道州刺史裴虬薦建封於觀察使韋之晉，闢為參謀，奏授左清道兵曹，不樂吏役而去。」建封今離湘進京，老杜作《別張十三建封》，篇末勉其憂國濟時，慎勿效羽人之入海：「君臣各有分，管葛本時須。雖當霰雪嚴，未覺栝柏枯。高議在雲台，嘶鳴望天衢。羽人掃碧海，功業竟何如？」建封后果建功立業，總算沒辜負這位父執的厚望（詳上卷六四、六五頁）。
六 賦《變律》者之變
從前面的敘述中可以看出，老杜當時在長沙的社交活動還是較頻繁的。而其中最值得一提的，又無過於同蘇渙的交往。
關於蘇渙的生平事跡，《新唐書·藝文志》有簡略記載：「《蘇渙詩》一卷。渙少喜剽盜，善用白弩，巴蜀商人苦之，號『白跖』，以比莊躋。後折節讀書，進士及第。湖南崔瓘（灌）(20)辟從事，瓘遇害，渙走交廣，與哥舒晃反，伏誅。」《唐才子傳》載：渙為廣德二年（七六四）楊棲梧榜進士。累遷侍御史。初嘗為《變律》詩十九首，上廣州節度李勉，故加待之。案：《舊唐書·代宗本紀》載：大曆四年（七六九）七月，己丑，以澧州刺史崔瓘為潭州刺史、湖南都團練觀察使。《資治通鑑》載：大曆五年（七七〇）四月，庚子，湖南兵馬使臧玠殺觀察使崔瓘；澧州刺史楊子琳起兵討之，取賂而還。（楊子琳自峽州遷澧州。）八年（七七三）九月，壬午，循州刺史哥舒晃殺嶺南節度使呂崇賁，據嶺南反。十年（七七五）十一月，嶺南節度使路嗣恭擢流人孟瑤、敬冕為將，討哥舒晃。瑤以大軍當其沖，冕自間道輕入，丁未，克廣州，斬哥舒晃。據此知：（一）大曆四年秋後蘇渙當應新上任的湖南觀察使崔瓘之召來潭州。（二）蘇渙與哥舒晃被殺同在大曆十年（七七五）。《全唐詩》存其《變律》三首（本十九首）、《贈零陵僧》一首。《變律》其二以少年捅馬蜂窩遭螫抒憤世之情，寫得較好：「毒蜂成一窠，高掛惡木枝。行人百步外，目斷魂亦飛。長安大道邊，挾彈誰家兒？右手持金丸，引滿無所疑。一中紛下來，勢若風雨隨。身如萬箭攢，宛轉迷所之。徒有疾噁心，奈何不知幾。」《中興間氣集》謂「其文意長於諷刺，亦有陳拾遺（子昂）一鱗半甲」。《容齋三筆》「蘇渙詩」條可參看。
蘇渙是老杜新近才結識的朋友。一天，沒想到他突然坐了轎子到江邊登舟相訪。茶酒過後，老杜請誦其近日詩作，聽了不覺傾倒之至，便寫了《蘇大侍御訪江浦賦八韻(21)記異》。序記其事頗有趣：
「蘇大侍御渙，靜者也，旅於江側，不交州府之客，人事都絕久矣。肩輿江浦，忽訪老夫舟楫，已而茶酒內，余請誦近詩，肯吟數首，才力素壯，辭句動人。接對明日，憶其涌思雷出，書篋几杖之外，殷殷留金石聲。賦八韻記異，亦見老夫傾倒於蘇至矣。」詩說：
「龐公不浪出，蘇氏今有之。再聞誦新作，突過黃初詩。乾坤幾反覆，揚馬宜同時。今晨清鏡中，白間生黑絲。余發喜卻變，勝食齋房芝。昨夜舟火滅，湘娥簾外悲。百靈未敢散，風破寒江遲。」後漢龐德公，居峴山之南，未嘗入城府。仇兆鰲解此詩說：「詩題『記異』，意凡四層：閉門不出，一異也；詩過前人，二異也；喜變顏色，三異也；感動神靈，四異也。黃初七子，魏文帝時詩人。『乾坤幾反覆』，言兩漢至魏，世凡幾變。『揚馬宜同時』，蓋以蘇匹己也。食芝可以返老，誦詩而變黑髮，是勝於茹芝矣。舊本『清鏡』下便接『齋房芝』，解者取其倒插，不如結食芝於下句，意味較長。」我以為這四異，都不過是詩人以言甚其辭的誇飾，表其對蘇的傾折之情而已。不然，不惟後白髮變黑、鬼神夜哭二異實無其事，即前閉門不出、詩過前人二異亦可商榷。如序所載，蘇身為侍御，且此次來潭州，實應湖南觀察使崔瓘之召，豈得謂「蘇大侍御渙，靜者也，旅於江側，不交州府之客，人事都絕久矣」？從現存作品看，謂其詩僅「有陳拾遺一鱗半甲」，評價未免過低，但也不得說已「突過黃初詩」啊！老杜之所以如此傾倒於蘇，我看主要還是因為他固守孤舟、百無聊賴，忽見此異人異行，不啻空谷足音，令人過於興奮，於是作詩誇獎起人來，也就沒定準了。——這不過是務實之論。若講藝術，這種「沒定準」的「誇獎」反倒是這詩寫得最精彩的地方：「本言詩泣鬼神，而說到湘娥悲、百靈集、江風驅之不去，如蜃樓海市，恍惚中變怪百出。而核其歸存，總是形容其詩之妙而已。至詩序云：『涌思雷出，書篋几杖之外，殷殷留金石聲。』又是一種形容，全不相涉。此老胸中真神靈之窟宅。」（王嗣奭語）
老杜與蘇渙交往情事，尚可從《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄遞近(22)呈蘇渙侍御》詩中見其一斑。浦起龍說：「裴（虬）之官之始，公嘗有《湘江宴餞》詩（詳前）。裴到官後，致札來念，故復作此寄遞。其『呈蘇渙』者，當餞裴時，渙亦在坐，今作此詩，省憶往事，遂連及之。蓋公自呈蘇，非托裴轉寄，渙亦在潭故也。讀者須認清。」這詩首段從道州來札敘起，言其書寶如珠玉，故無心飲酒對菊，而讀之晝夜忘倦：「久客多枉友朋書，素書一月凡一束。虛名但蒙寒暄問，泛愛不救溝壑辱。齒落未是無心人，舌存恥作窮途哭。道州手札適復至，紙長要自三過讀。盈把那須滄海珠，入懷本倚崑山玉。撥棄潭州百斛酒，蕪沒瀟岸千株菊。使我晝立煩兒孫，令我夜坐費燈燭。」老杜每月竟能收到成捆的信，可見老杜當時的名氣已經很不小了。只是「虛名」「泛愛」實無濟於事，可嘆亦復可憫！二段贊裴的飛黃騰達，並望其乘時大用：「憶子初尉永嘉去，紅顏白面花映肉。軍符侯印取豈遲？紫燕耳行甚速。聖朝尚飛戰鬥塵，濟世宜引英俊人。……」安史亂前，老杜曾送裴虬赴永嘉（今浙江溫州市）任縣尉，賦《送裴二虬尉永嘉》；此回憶舊事，以見裴飛騰之速。三段始由湘江宴餞敘及蘇渙情事：
「傾壺簫管動白髮，舞劍霜雪吹青春。宴筵曾語蘇季子，後來傑出雲孫比。茅齋定王城郭門，藥物楚老漁商市。市北肩輿每聯袂，郭南抱瓮亦隱几。無數將軍西第成，早作丞相東山起。鳥雀苦肥秋粟菽，蛟龍欲蟄寒沙水。天下鼓角何時休？陣前部曲終日死。」「霜雪」，指劍光。七世曰「雲孫」。「宴筵」二句，譽渙乃蘇秦之後，其才能的傑出堪與乃祖比肩。「定王城」「漁商市」，皆在潭州。《後漢書·馬融傳》：融為《大將軍西第頌》，頗為正直所羞。「傾壺」「舞劍」，指前次湘江餞崔之宴，此時蘇蓋在坐，曾與交談。(23)蘇卜宅定王城郭門，杜賣藥漁商市上（「楚老」自指。杜所到之處，多以賣藥補助家計）。蘇訪杜於市北，則肩輿（轎子）頻至；杜訪蘇於郭南，則見其抱瓮灌園或隱几靜坐。「無數」句以下，慨嘆當此多事之秋，將相任用非人，致令鼓角不休、部曲多亡，暗寓望蘇當效蛟龍奮起而必不終困寒沙之意。由此可見老杜結識蘇渙雖不久，過從頗密，對之期許確乎很高。故篇末結到裴、蘇，重致以捐軀報國相勸勉之意：「附書與裴因示蘇，此生已愧須人扶。致君堯舜付公等，早據要路思捐軀。」
杜、蘇交往始末大致如此。前人見蘇渙以盜始以叛終，而老杜竟如此推重，恐累「詩聖」令名，故託辭巧為開脫，如說：「裴本端人，藉此引蘇，欲使亂世奸雄，轉為治世能臣也。」（仇注引《杜臆》，今本無）或說：「必致身方能致君，故以捐軀告之。未幾，蘇以附叛見誅，有負公之明訓矣。」（仇兆鰲語）或說：「公之取蘇，取其具冷眼、出奇句而已。至其起手結局，所謂不追既往，不逆將來，又何病焉？」（浦起龍語）在我看來，說老杜之所以如此對待蘇渙，只是為了規之以正道，促使其轉化，而所取於蘇者，惟「其具冷眼、出奇句而已」，這都是與事實不盡相符的。因為只要讀讀這兩首詩，自會覺出老杜當時對蘇並不存任何戒心，而對他期望之大之殷切又確實出於本心，其中並未含有訓導和引導的意味。至於說「所謂不追既往，不逆將來，又何病焉」，那倒不錯。但須補充的是：（一）西晉周處，相傳少年時橫行鄉里，父老把他和蛟、虎台稱「三橫」，後斬蛟射虎，發憤改過，終於成名。又當代人韋應物，少以三衛郎事明皇，仗勢多為不法，其《逢楊開府》即自認「少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫（與『三橫』之『橫』同義），家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。……一字都不識，飲酒肆頑痴」。晚更折節讀書，竟以詩著稱，人比之陶潛。蘇渙少喜剽盜，後折節讀書，居然進士及第，為侍御，其行事恰類周處、韋應物。既然周處、韋應物都能得到世人的諒解和推重，那麼為什麼老杜就不可以對蘇渙表示好感，要是表示了就必然是為了挽救他對他進行教育呢？再就世俗的觀點而論，既然朝廷已不咎既往，且准其擢第入仕，那老杜對之僅稍表傾慕之情，又算得了什麼？（二）雖說「不逆將來」，其實這幾位好心替杜甫開脫的前代注家，始終在為蘇渙「將來」的附叛見誅犯嘀咕。任何社會，犯上作亂總是不容許的。那為什麼前有河北諸鎮，後有梁崇義、崔旰等等，他們犯上作亂，不惟不見誅，反而加官晉爵呢？無他，這只是朝廷軟弱，迫於形勢，不得不妥協罷了。要是哥舒晃、蘇渙後來的反叛，也像梁崇義他們那樣不惟不見誅，反而加官晉爵，那麼，即使是「忠君愛國」的老杜，仍可再一次「不追既往」，甚至還會對他棄惡從善後的某些「德政」加以頌揚，就像在《惜別行送劉僕射判官》中頌揚「梁公（崇義）富貴於身疏，號令明白人安居」一樣。可見在王綱解紐、天下大亂的當時，無論朝野對各地大小軍閥「翻手作雲覆手雨」的叛而復降、降而復叛已司空見慣，只要不直接參與，一般交往也無所謂。那麼，後人又何必老擔心老杜會受牽連呢？
今天，擔心老杜會受牽連的人恐怕不多了。可沒想到壞事忽然變成了好事，人們居然從那同一個蘇渙身上發現了他可貴的叛逆精神，並從而認識到老杜某種意想不到的思想高度。在我看來，這種看法雖然同樣出於愛護老杜的好心，恐怕也同樣站不住腳。（一）《南部新書》載：崔瓘中丞遇害，渙遂逾嶺，煽動哥舒晃，跋扈交廣，作變伏誅。權德輿《南兗郡王伊慎神道碑》載：嶺南裨將哥舒晃作亂，晃謀主蘇渙，屯據要害。這兩條材料說這次叛亂是蘇渙煽動起來的，他是謀主。可見他的叛逆精神確乎很強。不過，對於當時風雨飄搖的國家和困於戰亂的人民來說，煽動起一場為滿足個人野心而割據一方的軍閥叛亂，無疑是罪惡的，這又有什麼值得稱道的呢？（二）錢謙益說：「子美逆旅相遇，美其能詩，又以龐公比之，此過情之譽也。」老杜對蘇既有好感，一時興起，詩中難免有過情之譽。現杜詩俱在，如「致君堯舜付公等，早據要路思捐軀」云云，對裴、蘇期望雖嫌過高，卻是勉其為國捐軀，這又怎能從而看出老杜的思想與蘇渙的叛亂有某種相通之處？
七 「終日忍飢西復東」
這年秋冬，老杜還寫了一些其他的詩歌，可幫助我們了解他當時的境況和心情。如《北風》說：
「北風破南極，朱鳳日威垂。洞庭秋欲雪，鴻雁將安歸？十年殺氣盛，六合人煙稀。吾慕漢初老，時清猶茹芝。」浦注以為「『朱鳳』，借指南方，蓋朱鳥為南方之神也」，這固然不錯；但考慮到鳳凰是詩人自己的「圖騰」（詳第二章第三節），此詩和後《朱鳳行》中的朱鳳都含有借喻南來的自我之意。朱鳳低垂羽翼，鴻雁風雪無歸，正是詩人流離失所境況的寫照。世亂人稀，不知何往？想到漢初四皓退隱商山，猶有芝可茹，就更令人思慕清平時代了。
歷來對《江漢》《地隅》二詩的編次有分歧：舊編在夔州，浦編在江陵，仇從蔡氏編在湖南詩內。浦注《江漢》說：「公至江陵，本欲北歸，此詩見志。」仇注《地隅》說：「詩云『年年非故物』，蓋大曆三年出峽、四年又往潭衡也。又雲『處處是窮途』，即《水宿遣興》詩所謂『異縣驚虛往』也。」但認為二詩乃同時所作則一。比較起來，蔡氏將此二詩編入湖南詩內近是。「江漢」系泛指，不必拘看。《江漢》說：
「江漢思歸客，乾坤一腐儒。片雲天共遠，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。」我這身滯江漢以外的思歸之客，不過是天地間一個腐儒而已。片雲飄過天空，我的心不覺就隨之飛向遠方；通宵望月，我也像月一般的孤獨。對落日此心猶壯，遇秋風久病欲蘇。相傳田子方出見老馬於道，喟然嘆曰：「少盡其力，老棄其身，仁者不為也。」即束帛贖之（見《韓詩外傳》）。可見古人的保存老馬，並非要取它去馳騁長途。楊倫說：此自傷為國老臣而不見收恤。趙汸說：中四句，情景混合入化。他詩多以景對景、情對情，其以情對景者已鮮，若此之虛實一貫，不可分別，效之者尤鮮。近惟汪古逸有句雲「年爭飛鳥疾，雲共此生浮」，近此四句。仇兆鰲按：「東坡自嶺外歸，次江晦叔詩：『浮雲時事改，孤月此心明。』詩意高妙，亦是善摹杜句者。詩家作法雖多，要在摹情寫景，各極其勝。杜詩五律有景到之語，如『落雁浮寒水，飢烏集戍樓』『星垂平野闊，月涌大江流』，是也。有情到之語，如『勝絕驚身老，情忘發興奇』『一時今夕會，萬里故鄉情』，是也。有景中含情者，如『感時花濺淚，恨別鳥驚心』『岸花飛送客，檣燕語留人』，是也。有情中寓景者，如『影著啼猿樹，魂飄結蜃樓』『正愁聞塞笛，獨立見江船』，是也。有情景相融不能區別者，如『水流心不競，雲在意俱遲』『片雲天共遠，永夜月同孤』，是也。有一句說景一句說情者，如『悠悠照邊塞，悄悄憶京華』，是也。有一句說情一句說景者，如『白首多年病，秋大昨夜涼』，是也。有一景一情兩層疊敘者，如『野寺江天豁，山扉花竹幽。詩應有神助，吾得及春遊。徑石相縈帶，川雲自去留。禪枝宿眾鳥，漂轉暮歸愁』，是也。其雋語名句，不勝枚舉，名家詩集中，未有如此之獨盛者。」(24)分類頗細，學詩者不宜亦步亦趨、照樣模仿。但仍可從而見出老杜藝術感受的豐富多彩和表現手法的靈活多變，這還是很有啟發性，可供借鑑。《地隅》亦寫羈留愁緒：
「江漢山重阻，風雲地一隅。年年非故物，處處是窮途。喪亂秦公子，悲涼楚大夫。平生心已折，行路日荒蕪。」謝靈運《擬魏太子鄴中集詩八首》「王粲」首小序：「家本秦州，貴公子孫，遭亂流寓，自傷情多。」《離騷》序：屈原仕於懷王，為三閭大夫。去國投荒，窮途日暮，山川阻隔，戰亂頻仍，自思身世，真不勝王粲之悲、屈原之恨了。仇兆鰲說：「杜詩用江漢有二處。未出峽以前所謂江漢者，乃西漢之水，注於涪江，如『江漢忽同流』『無由出江漢』，是也。既出峽以後，所謂江漢者，乃東漢之水，入於長江，如『江漢思歸客』『江漢山重阻』，是也。」
《幽人》是遊仙詩，從中亦能見出詩人流寓失所的苦痛心情：
「孤雲亦群游，神物有所歸。靈鳳在赤霄，何當一來儀。往與惠詢輩，中年滄洲期。天高無消息，棄我忽若遺。內懼非道流，幽人見瑕疵。洪濤隱笑語，鼓枻蓬萊池。崔嵬扶桑日，照曜珊瑚枝。風帆倚翠蓋，暮把東皇衣。咽漱元和津，所思煙霞微。知名未足稱，侷促商山芝。五湖復浩蕩，歲暮有餘悲。」《杜臆》：「惠詢」必非往昔惠遠、許詢，且惠、詢亦不相配。朱註：公有《送惠二過東溪》詩云「空谷滯斯人」，又雲「黃綺未稱臣」，與此詩「中年滄洲期」句合，詢或其名。太一，星名，天之尊神。祠在楚東，以配東帝，故云「東皇」。《楚辭·九歌》有《東皇太一》。《黃庭經》：「口為玉池太和官，漱咽靈液災不干。」註：口中液水為玉津。《中黃經》：「但服元和除五穀，必獲寥天得真籙。」註：服元和，謂咽津液。《易》曰云從龍，孤雲得龍亦群游，終有所歸；鳳翔赤霄而不下，可不知何時來儀。我往昔跟惠詢輩有隱逸的期約而未果，豈非他們已得道升天，獨把我遺棄？只恐怕身非道流，會給幽人們指摘瑕疵。洪濤中隱隱地傳來了笑語，仙人們正劃著槳奔赴蓬萊池。扶桑樹上高高的太陽，照耀著海中的珊瑚枝。風帆倚著船上的翠蓋，到日暮就能手把著東皇太一的衣。我也想學漱津，寄跡煙霞隱翠微。但惜勞智慧為名所誤，致令我局促不安地空望商山芝。五湖的水又這麼浩蕩，當此歲暮我更加思念幽人而心有餘悲。——除了見當時心情，這詩寫得也很有特色。鍾惺說：此絕妙遊仙詩，非唯無丹藥瓢笠氣，並無雲霞氣，覺太白語濫而易。
老杜先以為「湖南冬不雪」，不久颳起北風感到「洞庭秋欲雪」，終於大雪紛飛，船篷上鋪得厚厚的，「舟重竟無聞」了。原來湖南的雪下起來也很大呢。他對雪有所感發，便賦詩自遣說：
「北雪犯長沙，胡云冷萬家。隨風且間葉，帶雨不成花。金錯囊垂罄，銀壺酒易賒。無人竭浮蟻，有待至昏鴉。」（《對雪》）南方少雪，此彤雲、瑞雪系遠從北國、胡地而來。雪飄間有葉落，皆隨風而舞；雪有六出奇花，雨濕則難以成形。有酒無朋同飲，仍不無所待，直到寒林歸盡昏鴉。這詩首聯雖與鮑照《學劉公幹體》「胡風吹朔雪，千里度龍山」意近，亦含《古詩十九首》其一「胡馬依北風」的懷鄉之情。頷聯描寫自然，且見南雪特色。尾聯寫對雪淒涼之景，白居易《問劉十九》：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」可與之參讀。
這年還寫了幾首哀時自傷、意義深刻且富表現力的詩篇。《客從》為當時民困征斂而作，通首寓言，末露諷意：
「客從南溟來，遺我泉客珠。珠中有隱字，欲辨不成書。緘之篋笥久，以俟公家須。開視化為血，哀今征斂無。」《述異記》：南海中有鮫人室。鮫人水居如魚，不廢機織，其眼能泣則出珠。鮫人，即泉先，又名泉客。《酉陽雜俎·貝編》：摩尼珠中有金字偈。該書作者段成式雖是晚唐人，而此系佛教傳說當早已有之。末「哀今」句謂哀無淚化之珠以應公家之徵斂。這詩似無理而實有理，從摩尼珠中有偈想出有隱字，從鮫人泣則出珠想出珠化為血。血中隱字比民之隱痛上莫能知，而上之所征皆小民血淚所化。現在連這也沒有，他們的痛苦就不忍言狀了。盧世評曰：「情酸味厚，歌短泣長。」《蠶谷行》則直抒胸臆，從對承平的強烈渴望中反襯出對戰亂現狀的極端失望：
「天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。焉得鑄甲作農器，一寸荒田牛得耕。牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復歌。」仇註：大曆三年，商州兵馬使劉洽反，幽州兵馬使朱希彩反。四年，廣州人馮崇道、桂州人朱濟時反。又連年吐蕃入寇。浦按：河北又各擁兵。故有發端二句。此詩語言質樸而赤忱可感。
《朱鳳行》和《白鳧行》是寓言詩。前詩徑以朱鳳自擬，寫朱鳳高處山頂，見百鳥都墜入羅網，連最小的黃雀也難脫逃，自嘆「翅垂口噤」，有心營救而無能為力，又找不到幫手，不覺悲鳴不已。但願將自己所吃的竹實分與螻蟻，哪管貓頭鷹之類惡禽惱怒（詳第二章第三節）。《白鳧行》說：
「君不見黃鵠高於五尺童，化為白鳧似老翁。故畦遺穗已盪盡，天寒歲暮波濤中。鱗介腥膻素不食，終日忍飢西復東。魯門鶢鶋亦蹭蹬，聞道於今猶避風。」《國語·魯語上》：海鳥曰爰居（鶢鶋），止於魯東門之外三日，臧文仲使國人祭之。展禽曰：「今茲海其有災乎？夫廣川之鳥獸恆知而避其災也。」是歲海多大風。朱鶴齡解末二句說：鶢鶋今猶避風，則黃鵠蹭蹬在所難免，何必以忍飢西東為戚？董斯張說：屈原《卜居》：「將泛泛若水中之鳧乎？將與黃鵠比翼乎？」公藉以自況：言作賦摩空，昔猶黃鵠；今行蹤飄蕩，泛泛若鳧。而素心了不為變，任其波濤歲暮，腥膻者終不可以食我。結句魯門爰居，隱然有不饗太牢、不樂鐘鼓之態。此老倔強，真百折不回（仇注引）。
「終日忍飢西復東」，就這樣，我們這位倔強的詩人又在旅途中熬過了一年。可嘆的是，他同家人們在湖南過的這第二個年，誰知竟成了他一生中最後的一次過年了！
八 「落花時節又逢君」
新的一年，也是老杜活在人世間的最後一年是大曆五年（七七〇）。
這年正月，己巳，羌族酋長白對蓬等各帥部落內屬。觀軍容宣慰處置使、左監門衛大將軍兼神策軍使、內侍監魚朝恩，專典禁兵，寵任無比，上常與議軍國大事，勢傾朝野。朝恩好於廣座恣談時政，凌侮宰相，元載雖強辯，亦拱手沉默不敢答應。神策都虞候劉希暹、都知兵馬使王駕鶴，皆有寵於朝恩；希暹說朝恩於北軍置獄，使坊市惡少年羅告富室，誣以罪惡，捕系地牢，訊掠取服，籍沒其家資入軍，並分賞告捕者；地在禁密，人莫敢言。朝恩每奏事，務必獲准；朝廷政事有不參預者，輒怒罵說：「天下事有不由我者邪！」代宗聞之，由是不悅。朝恩養子令徽尚幼，為內給使，衣綠，與同列忿爭，歸告朝恩。朝恩明日見皇上請求說：「臣子官卑，為儕輩所陵，乞賜之紫衣。」上未應，有司已執紫衣於前，令徽服之，拜謝。皇上勉強笑道：「兒服紫，大宜稱心。」愈不平。元載測知上意，乘間奏朝恩專恣不軌，請除之；上亦知天下共怨怒，遂令載設計除之。朝恩每入殿，常使射生將周皓將百人自衛，又使其黨陝州節度使皇甫溫握兵於外以為援；載皆以重賂收買，故朝恩陰謀密語，上一一聞之，而朝恩並未察覺。接著元載又調皇甫溫為鳳翔節度使，外重其權，實內溫以自助。
二月，劉希暹頗覺上意有異，以告魚朝恩，朝恩始疑懼。然上每見之，恩禮益隆，朝恩亦以此自安。皇甫溫至京師，元載留之，因與溫及周皓密謀誅朝恩。
三月，癸酉，寒食，上置酒宴貴近于禁中，載守中書省。宴罷，朝恩將還營，上留之議事，因責其異圖。朝恩自辯，語頗悖慢，周皓與左右擒而縊殺之，外無知者。上下詔，罷朝恩觀軍容等使，內侍監如故。詐雲「朝恩受詔乃自縊」，以屍還其家，賜錢六百萬以葬。元載既誅魚朝恩，上寵任益厚，載遂志氣驕溢；每眾中大言，自謂有文武才略，古今莫及，弄權舞智，政以賄成，僭侈無度，終於在大曆十二年（七七七）獲罪被殺。元載先與宦官李輔國相勾結，為政貪橫，後又因誅殺魚朝恩而盛極招禍。他們這樣的一些權閹、顯貴雖然前後都同歸於盡，但腐敗的朝政並不因此而有所好轉，足見唐王朝危機之深。
四月，庚子，湖南兵馬使臧玠殺觀察使崔瓘；澧州刺史楊子琳起兵討之，取賂而還。庚申，王縉自太原入朝。癸未，以左羽林大將軍辛京杲為湖南觀察使。荊南節度使衛伯玉遭母喪。
六月，戊戌，以殿中監王昂代伯玉。伯玉諷大將楊等拒昂留己；甲寅，詔起復伯玉鎮荊南如故。
七月，京畿飢，米斗千錢。
九月，吐蕃寇永壽。
十一月，郭子儀入朝。上悉知元載所為，以其任政日久，欲全始終，因獨見，深戒之；載猶不悛，上由是稍惡之。元載以李泌有寵於上，忌之，言：「泌常與親故宴與北軍，與魚朝恩親善，宜知其謀。」代宗說：「北軍，泌之故吏也，故朕使之就見親故。朝恩之誅，泌亦預謀，卿勿以為疑。」載與其黨攻之不已；會江西觀察使魏少游求參佐，代宗就對李泌說：「元載不容卿，朕今匿卿於魏少游所，俟朕決意除載，當有信報卿，可束裝來。」乃以泌為江西觀察判官，且囑少游使善待之。後元載伏誅，即召泌還。德宗朝，泌位至宰相，有政績，累封鄴縣侯。這是後話，按下不表。
且說過了舊曆年關，不覺就到了新年（大曆五年，七七〇）正月二十一日。這天老杜偶檢文書帙，見到十年前（上元二年，七六一）人日高適題寄草堂的《人日寄杜二拾遺》（詳第十三章第七節），有感亡友深情，不禁潸然淚下，因作《追酬故高蜀州人日見寄並序》以遣悲懷，並寄漢中王李瑀與昭州刺史敬超先。序說：
「開文書帙中，檢所遺忘，因得故高常侍適（往居在成都時，高任蜀州刺史）人日相憶見寄詩，淚灑行間，讀終篇末。自枉詩已十餘年，莫記存沒又六七年矣。老病懷舊，生意可知。今海內忘形故人，獨漢中王瑀，與昭州敬使君超先在。愛而不見，情見乎辭。大曆五年正月二十一日，卻追酬高公此作，因寄王及敬弟。」漢中王也是我們的老熟人了，敬使君去年秋天從昭州（今廣西平樂）去揚州，途經長沙時曾來探望過老杜，我們就僅僅同他見過這一面（詳本章第五節）。沒想到他竟是老杜當時尚存人世的二忘形故人之一，失敬！失敬！這時敬使君想早已公畢返回任所了。詩說：
「自枉蜀州人日作，不意清詩久零落。今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。嗚呼壯士多慷慨！合沓高名動寥廓。嘆我淒淒求友篇，感君鬱郁匡時略。錦里春光空爛熳，瑤墀侍臣已冥寞。瀟湘水國傍黿鼉，鄂杜秋天失鵰鶚。東西南北更誰論，白首扁舟病獨存。遙拱北辰纏寇盜，欲傾東海洗乾坤。邊塞西羌最充斥，衣冠南渡多崩奔。鼓瑟至今悲帝子，曳裾何處覓王門？文章曹植波瀾闊，服食劉安德業尊。長笛鄰家亂愁思，昭州詞翰與招魂。」自枉高公從蜀州寄給我那篇人日大作，沒想到他不久身亡清詩就零落了。今早上開帙忽然又見到了不覺眼睛一亮，邊哭邊吟，往事歷歷在目，就像是昨天發生的一樣。可嘆他慷慨任氣，大名鼎鼎震天動地。他說讀了我寄去的詩很感動，我也為他的匡時之策未盡施展而深感惋惜。當年錦里的爛熳春光空留記憶，他入為常侍於今早已泯滅。我漂泊到這瀟湘水國緊挨著黿鼉為鄰；他死後朝廷失去了直諫除奸的大臣，猶如鄂杜（二縣相連，在長安城南）的秋空失去了擊殺害鳥的鵰鶚。他的人日詩說，「愧爾東西南北人」，除了他更有誰還論到我，其奈他已作古，而我卻白首扁舟病獨存。遙望北斗有慨於叛將外夷相繼為患，我恨不得翻倒東海來沖洗乾坤。這些年來羌戎、吐蕃充斥邊塞，中土衣冠南渡崩。奔流落湖南，愁聽湘靈鼓瑟；尚思曳裾，但悲遠隔王門。漢中王您文如曹植波瀾壯闊，又效劉安服食德業為世所尊。我思念高公，有似向秀在山陽，聞鄰人長笛而倍思嵇、呂（見向秀《思舊賦》並序）；今欲得敬使君您賦詩去哀悼他，就像宋玉的招屈原魂。(25)——開年偶見故人遺翰，發此哀音，悼高亦自悼。這哪裡是什麼「詩讖」？這是他對自己精力耗盡、大限將臨的預感，有生理和心靈上的依據，是一點兒也不神秘啊！仇兆鰲說：「『衣冠南渡』，雖用晉元帝渡江事，然《唐書》謂至德之後，中原多故，襄鄧百姓、兩京衣冠，盡投江湖，荊南井邑十倍於初，亦指實事言矣。」又引《容齋隨筆》說：古人酬和詩，非若今人為次韻所局。高詩云「愧爾東西南北人」，杜則雲「東西南北更堪論」。適前詩又雲「草《玄》今已畢，此外更何言」，杜則雲「草《玄》吾豈敢，賦或似相如」。鐘磬在虡，叩之則應，往來反覆有餘味。
第八章第四節中曾經談到，天寶十五載（即至德元載，七五六）夏，老杜和他第四代表侄王砅兩家當時都寄寓白水避安祿山亂，後又一同由此北逃。上路之初，老杜是騎著牲口的，哪知牲口給人搶走了，只得步行，一個人落在後面，不小心掉在蓬蒿坑裡。虧得他這位重表侄心腸熱，見他丟失了，便走回十里呼號著他的姓名尋找他；找到後又把自己的馬讓給他騎，還右手拿著刀，左手牽著韁繩，一路保護著他追趕前面的兩家人（詳該節有關敘述和註腳）。沒想到十四年後，他倆又在潭州重逢了。這時王砅已做了評事，正奉命去嶺南節度使府出差。臨別，老杜作《送重表侄王砅評事使南海》，其中在回憶了前述當年逃難時承王砅救護，並表示終身銘感之意以後，接著寫王評事奉使自北而南和詩人亦欲南遊學仙等情事，這些雖有一定的認識價值，但在藝術上卻不及前面敘太宗君臣遇合之緣和王珪夫人先見之明一大段文字精彩：
「我之曾老姑，爾之高祖母。爾祖未顯時，歸為尚書婦。隋朝大業末，房杜俱交友。長者來在門，荒年自餬口。家貧無供給，客位但箕帚。俄頃羞頗珍，寂寥人散後。入怪鬢髮空，吁嗟為之久。自陳剪髻鬟，市鬻充杯酒。上雲天下亂，宜與英俊厚。向竊窺數公，經綸亦俱有。次問最少年，虬髯十八九。子等成大名，皆因此人手。下雲風雲合，龍虎一吟吼。願展丈夫雄，得辭兒女丑。秦王時在座，真氣驚戶牖。」王砅的高祖王珪，曾為禮部尚書，兼魏王泰師。「爾祖」，即「爾高祖」；因限於字數，有「高」字。首四句不過是說：我的曾祖姑就是你的高祖母；在你的高祖尚未出任尚書這一顯要職位時，她早已嫁給他了。《新唐書·王珪傳》載：珪始隱居時，與房玄齡、杜如晦善。母李嘗曰：「而必貴，然未知所與游者何如人，而試與偕來。」會玄齡等過其家，李窺大驚，敕具酒食，歡盡日，喜曰：「二客公輔才，汝貴不疑。」《復齋漫錄》說：房、杜舊不與太宗相識。太宗起兵，玄齡杖策謁軍門，乃薦如晦。珪則建成誅後始見召。以史傳參考，詩誤。《西清詩話》說：以《新唐書》所載，質之子美是詩，則珪之婦杜，非其母李。且一婦人識真主於側微，其事甚偉。史闕而不錄，是詩載之為悉。世號「詩史」，信不誣也。《容齋隨筆》考之頗詳，末謂珪與太宗非素交明矣。《唐書》載李氏事，亦采之小說，恐未必然。而杜公稱其祖姑事，不應不實。且太宗時宰相別無姓王者，真不可曉。《晉書·陶侃傳》載：侃早孤貧，為縣吏，鄱陽孝廉范逵嘗過侃，侃時倉卒無以待賓，其母乃截髮，得雙發以易酒肴，樂飲極歡，雖僕從亦過所望。仇兆鰲按：「范逵偶過，故侃母可截髮以供酒食，若太原公子及房、杜並至，豈剪髮所能供客乎？此特借用，恐非實事。」其中確乎有可置疑處，但就詩論詩，這一大段寫得倒很有氣勢、很精彩。鍾惺說：胸中潦倒，筆下淋漓，非獨詩法之奇，即作一篇極奇文字看，亦可。申涵光說：此詩似傳似記，聲律中有此奇觀，更足空人眼界。李子德說：前半太史公得意之文，後半亦直敘，如長江出蜀，當看其一往浩瀚。又說：真如巨鹿之戰，讀之神王。各有所見，可供參考。
不久又值清明佳節（這是老杜在長沙過的第二個清明），老杜再次出遊湘江西岸的嶽麓山，作《清明》說：
「著處繁華矜是日，長沙千人萬人出。渡頭翠柳艷明眉，爭道朱蹄驕齧膝。此都好游湘西寺，諸將亦自軍中至。馬援征行在眼前，葛強親近同心事。金鐙下山紅日晚，牙檣捩柁青樓遠。古時喪亂皆可知，人世悲歡暫相遣。弟侄雖存不得書，干戈未息苦離居。逢迎少壯非吾道，況乃今朝更祓除。」趙次公說：唐氣朔，大曆五年三月三日清明。以清明值上巳，則末句「更祓除」之義猶明。王維《寒食城東即事》：「少年分日作遨遊，不用清明兼上巳。」意謂少年們興致最高，用不著到三月的清明和上巳，二月春分日以來就在外面遊玩了。可見古人好在清明、上巳郊遊。現二者同在一天，到城外踏青的人就更多了。馬怒有餘氣，常齧膝而行。或謂良馬低頭口至膝，故曰「齧膝」。此與「朱蹄」並指良馬。「湘西寺」，即嶽麓、道林二寺。王嗣奭串講得最順當：是日著處俱矜繁華，千人萬人皆出，美人亦乘舟自渡頭來。柳葉如眉，以翠柳相形，尤見明眉之艷。美人遊人，跨朱蹄而爭道，各驕其齧膝之馬，繁華已極。此都邑之人，好游湘西寺（焮案：今日長沙人亦好游嶽麓山），遊人俱集於此，不意諸將亦自軍中而至。曰「亦」，曰「自軍中」，見其本不應至。下二句正發其意。「馬援」比大將，此時出征已在眼前，而部將如葛強之親近者，亦當同心以助之；乃兵凶戰危，事關君國，而豈得佚游如是！未幾日晚，則金鐙下山，美人登舟，放帆捩柁，向青樓而遠去，向來繁華，過眼俱空矣。於諸將之怠玩，而因嘆古來喪亂，其故皆可知。在人臣以國事為戲，而慢不加惕者為之，而人世悲歡，誰能解免？逢場作戲，不過暫時消遣而已。因自念當時喪亂，干戈未息，弟侄離居，偕少壯馳逐非吾所宜。況今朝乃祓除不祥之辰，豈宜行樂？
清明前後，他還寫了幾首即目抒情詩，俱清新可誦。
寒食在清明前兩天（一說在清明前一天）。寒食後一天（亦即清明前一天）為小寒食。老杜這天作《小寒食舟中作》說：
「佳辰強飲食猶寒，隱几蕭條戴鶡冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看(26)。娟娟戲蝶過閒幔，片片輕鷗下急湍。雲白山青萬餘里，愁看直北是長安。」這詩寫寒食舟中閒酌流覽所見，末抒望遠思歸之情。頷聯狀春水坐船、老眼看花絕妙。「春水」句曾引起過議論。黃庭堅說：「船如天上坐，人似鏡中行」「船如天上坐，魚似鏡中懸」，此沈雲卿詩也。雲卿得意於此，故屢用之。老杜「春水船如天上坐」，乃祖述佺期語，繼之以「老年花似霧中看」，蓋觸類而長之也。胡仔說：沈雲卿之詩，原於王逸少《鏡湖》詩所謂「山陰路上行，如在鏡中游」之句。然李太白《入青溪山》詩云「人行明鏡中，鳥度屏風裡」，雖有所襲，語益工也。林時對說：「春水」二句，非襲用前人句也，此用前人句而以己意損益之也。又有全用前人一句而以己意貼之者，如沈雲卿詩「雲白山青千萬里，幾時重謁聖明君」，杜雲「雲白山青萬餘里，愁看直北是長安」是也。范元實謂老杜不免蹈襲，斯言過矣。（均據仇注引）對此我不想說什麼，且容我再一次引用歌德的話說：「我的作品中的東西都是我自己的，至於我的根據是書本還是生活，那都是一樣，關鍵在於我是否運用得恰當！」（詳上卷四二七頁）
《風雨看舟前落花戲為新句》，雖是戲為，詩句確乎很新：
「江上人家桃樹枝，春寒細雨出疏籬。影遭碧水潛勾引，風妒紅花卻倒吹。吹花困懶傍舟楫，水光風力俱相怯。赤憎輕薄遮入懷，珍重分明不來接。濕久飛遲半欲高，縈沙惹草細於毛。蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避伯勞。」黃鶴註：公在潭只船居，觀蘇渙肩輿忽訪老夫舟楫語可驗。（焮案：老杜去夏臥病時曾在江閣住過，後來確乎是搬上船去住了，去冬作《舟中夜雪》亦可為旁證。）這詩先寫舟中所見春寒細雨、花發疏籬野景，然後細緻而又生動活潑地描狀了落花之態之情，別饒風韻。
《燕子來舟中作》也寫得很好：
「湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。舊入故園嘗識主，如今社日遠看人。可憐處處巢君室，何異飄飄托此身？暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。」「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」此劉禹錫烏衣巷弔古名句。自晉至唐，時閱數百載，從王謝華堂飛入尋常民舍者，當然早非舊時之燕。但作如是觀，便能變一般類別的燕為特定個別的燕，且仿佛具有麻姑閱盡滄桑之變的經歷似的。這樣，就巧妙地借這些想像中有情有識的舊時燕，將世事變遷之速之無情表現了出來，令人感嘆不已。這飛到老杜舟中來的也正是這樣的一種燕子。在天真而多情的詩人眼中，這燕子就是以往常在他故園築巢寄寓的舊識，於今特意從遠方來看望他，停在桅檣上呢喃若有所訴，臨去又穿花貼水，似不忍別，這又怎教他不感傷落淚呢！盧世說：只五十六字，比物連類，茫茫有身世無窮之感，但覺滿紙是淚，其詩能動人如此。《文昌雜錄》：燕從春社來，秋社去，謂之社燕。案：春社、秋社分別在立春、立秋後第五個戊日。據「如今社日遠看人」云云，知此詩當作於春社後不久。
不須等到燕來舟中才起漂泊之嘆，前不久見大雁北歸，早已觸動鄉思了：
「萬里衡陽雁，今年又北歸。雙雙瞻客上，一一背人飛。雲里相呼疾，沙邊自宿稀。系書元浪語，愁寂故山薇。」（《歸雁二首》其一）衡陽有回雁峰，雁至此不過，遇春而回。《漢書·蘇武傳》：匈奴詭言武死，常惠教使者謂單于言：「天子射上林中得雁，足有系帛書，言武等在某澤中。」使者大喜，如惠語以讓單于，單于視左右而驚，謝漢使曰：「武等實在。」又見衡雁北歸，嘆己滯潭兩春。雁去不能留，系書不可得，空有故山之慨。頷聯見詩人翹首神逝情態。其二說：
「欲雪違胡地，先花別楚雲。卻過清渭影，高起洞庭群。塞北春陰暮，江南日色曛。傷弓流落羽，行斷不堪聞。」浦起龍講得最好：「通首一氣盤旋，言向之『違胡地』者，而今『別楚雲』矣。彼將來『清渭』之『影』，即此日『洞庭』之『群』也，樂何如之！乃有以『南』『北』迢遙，而『傷弓』『行斷』者，其聲豈復忍『聞』哉！」
春天老杜還寫了好幾首應酬詩，其中有三首較有資料價值：（一）《奉贈蕭十二使君》：「昔在嚴公幕，俱為蜀使臣。艱危參大府，前後間清塵。起草鳴先路，乘槎動要津。王鳧聊暫出，蕭雉只相馴。終始任安義，荒蕪孟母鄰。聯翩匍匐禮，意氣死生親。……不達長卿病，從來原憲貧。監河受貸粟，一起轍中鱗。」「前後」句下原註：「嚴再領成都，余復參幕府。」又「意氣」句下原註：「嚴公沒後，老母在堂，使君溫凊之問、甘脆之禮，名數若己之庭闈焉。太夫人頃逝，喪事又首諸孫主典。撫孤之情，不減骨肉。則膠漆之契可知矣。」據此知：嚴武兩次鎮蜀，蕭先在幕而杜後入；蕭先為郎官，後出為縣令，在嚴幕復為郎官；嚴及其母相繼逝世，蕭經紀兩喪，保家恤孤，高義可嘉；蕭現在湖南為刺史，老杜因贈此詩求助。蕭之於嚴，正如盧侍御之於韋尚書（見前）。老杜對他們的古道熱腸，都是很稱許的。（二）故人寇錫侍御奉使巡按嶺南，潭州重逢復別，寇寄杜四韻，杜賦詩作答說：「往別郇瑕地，於今四十年。來簪御府筆，故泊洞庭船。詩憶傷心處，春深把臂前。南贍按百越，黃帽待君偏。」（《奉酬寇十侍御錫見寄四韻復寄寇》）漢百越地，即今廣東、廣西。浦註：「黃帽」，顧氏雲公自謂，引前《發劉郎浦》「黃帽青鞋歸去來」為證，極是。或引《漢書》棹船人為黃頭郎，或謂南人以水為黃帽，皆好奇之癖。詩平平，但據此與《哭韋大夫之晉》「悽愴郇瑕地，差池弱冠年」，可推知杜甫在十九歲那年（開元十八年，七三〇）去過郇瑕（今山西臨猗縣），在那裡結識了韋之晉和寇錫（詳第三章第三節）。（三）春送其二十三舅崔偉赴郴州（今湖南郴州市）任錄事，作《奉送二十三舅錄事之攝郴州》，有「氣春江上別」之句。四月老杜避臧玠亂入衡州，因欲往郴州依崔偉。
他今春應酬場中所作最佳篇章當推《江南逢李龜年》：
「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」李龜年，唐代著名音樂家。善歌，又擅長羯鼓、觱篥。唐鄭處誨《明皇雜錄》載：「唐開元中，樂工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人皆有才學盛名，彭年善舞，鶴年、龜年能歌，尤妙制渭川。特承顧遇，於東都（洛陽）大起第宅，僭移之制，逾於公侯。宅在東都通運里，中堂制度，甲於都下。其後龜年流落江南，每遇良辰勝賞，為人歌數闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒，則杜甫嘗贈詩。」岐王李范，睿宗第四子。好學工書，雅愛文章之士。開元十四年卒。原註：「崔九，即殿中監崔滌，中書令湜之弟。」滌與玄宗款密，用為秘書監，出入禁中。開元十四年卒。仇注引黃鶴說：「開元十四年，公止十五歲，其時未有梨園弟子。公見李龜年，必在天寶十載後，詩云『岐王』，當指嗣岐王珍。據此，則所云『崔九堂前』者，亦當指崔氏舊堂耳。不然，岐王、崔九並卒於開元十四年，安得與龜年同游耶？」浦起龍駁之：「如此，則崔九之自注為失實，而解益支離矣。嘗考《明皇雜錄》，梨園弟子之設，在天寶中。時有馬仙期、李龜年、賀懷智，皆洞知律度者。是則龜年等乃曲師，非弟子也。曲師之得幸，豈在既開梨園後哉？明皇特舉舊時供奉，為宜春助教耳。則開元以前，李何必不在京師？又公《壯遊》詩云：『往者十四五，出遊翰墨場。』開元十三四年間，正公十四五時，恰是年少游京之始。於『岐宅』『崔堂』，更復暗合。」浦說不無道理，但須指出：（一）玄宗創建教坊、梨園實在開元二年春（見《資治通鑑》）而非天寶中，因此黃鶴所提出的問題根本不能成立。（二）杜甫十四五歲，學業有成，開始在洛陽文壇與名流交往，並幾度在洛陽岐王、崔九宅聽龜年歌（詳上卷三五、三六頁）。浦謂當時恰是杜甫少年游京之始，誤。近人仍有重提黃鶴誤說者(27)，故稍加評述如上。唐范攄《雲溪友議》載：「明皇幸岷山，百官皆竄辱。李龜年奔迫江潭。……龜年曾於湘中採訪使筵上唱：『紅豆生南國，秋來發幾枝。贈（勸）君多採擷，此物最相思。』又曰：『清風明月苦相思，盪子從戎十載余。征人去日殷勤囑，歸雁來時數附（寄）書。』此辭皆王右丞所制，至今梨園唱焉。歌闋，合座莫不望南幸而慘然。」如所載屬實，則李龜年的「奔迫江潭」在「明皇幸岷山」而尚未迴鑾時。他現尚在潭州，前後已有十五年了。黃生說：「此詩與《劍器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲絕，見風韻於行間，寓感慨於字里，即使龍標、供奉操筆，亦無以過。乃知公於此體，非不能為正聲，直不屑耳。……有目公七言絕句為別調者，亦可持此解嘲矣。」這確是膾炙人口的名篇，也是老杜創作生涯中殿後的絕唱，讀之令人感慨不已。
九 「殺氣吹沅湘」
今年（大曆五年，七七〇）四月，湖南兵馬使臧玠殺觀察使崔瓘，據潭為亂。老杜攜家避亂入衡州，且欲由衡赴郴，依舅氏崔偉。作《入衡州》，首嘆安史亂後叛變頻仍：
「兵革自久遠，興衰看帝王。漢儀甚照耀，胡馬何猖狂！老將一失律，清邊生戰場。君臣忍瑕垢，河嶽空金湯。重鎮如割據，輕權絕紀綱。軍州體不一，寬猛性所將。」「漢儀」，喻唐法。「胡馬」，指安史。「失律」，謂潼關不守。「清邊」，謂四方俱擾。「忍瑕垢」，謂主憂臣辱。「空金湯」，謂兩京俱陷。「重鎮」，指河北叛將。「輕權」，慨制御無術。「體不一」，各自為政。「性所將」，不奉朝命。發端二句意謂國運興衰主要看帝王的行事如何。接著便歷數衰世的種種變化和危機，雖未明言，亦可窺見詩人有不滿於先帝時君行事之意。次嘆崔瓘賢而死於兵亂：
「嗟彼苦節士，素以圓鑿方。寡妻從為郡，兀者安堵牆。凋弊惜邦本，哀矜存事常。旌麾非其任，府庫實過防。恕己獨在此，多憂增內傷。偏裨限酒肉，卒伍單衣裳。元惡迷是似，聚謀泄康莊。竟流帳下血，大降湖南殃。烈火發中夜，高煙燋上蒼。至今分粟帛，殺氣吹沅湘。福善理顛倒，明徵天莽茫。」《舊唐書·崔瓘傳》載：「崔瓘，博陵人也，以士行聞。蒞職清謹，累遷至澧州刺史，下車削去煩苛，以安人為務，居一年，風化大行，流亡襁負而至，增戶數萬。有司以聞，優詔特加五階，至銀青光祿大夫，以甄能政，遷潭州刺史，兼御史中丞，充湖南都團練觀察處置使。瓘到官，政在簡肅，恭守禮法。將吏自經時艱，久不奉法，多不便之。大曆五年四月，會月給糧儲，兵馬使臧玠，與判官達奚覯忿爭。覯曰：『今幸無事。』玠曰：『有事何逃？』厲色而去。是夜，玠遂構亂，犯州城，以殺達奚覯為名。瓘惶遽去，逢玠兵至，遂遇害。代宗聞其事，悼惜久之。」「苦節」，指崔。「圓鑿方」謂崔正直而不能應變。「寡妻」四句，見崔能克己愛民：「寡妻從郡」，謂崔無姬妾之好；「兀（刖足）者安堵」，能使殘疾者得所。(28)「旌麾」六句，言崔不能恤軍：「旌麾非任」，領軍非其所長；「府庫過防」，吝於賜予；「恕己」而不治人（《三略》「良將之統軍也，恕己而治人」），致令將士不滿，崔因此而「多憂」；「限酒肉」「單衣裳」，剋扣將士慣例所應得。「元惡」，指臧。「迷是似」，借缺餉以惑眾聽。「泄康莊」，泄憤於衢路。「竟流」六句，記入夜叛軍燒殺掠奪的暴行。「顛倒」，謂崔不應死。「莽茫」，謂臧不應存。老杜親身經歷了這次叛亂，所記富於真實感，對崔瓘的評價也比史傳全面。素稱其作為「詩史」，原來他真具「史才」啊！次敘倉卒避亂再入衡州：
「銷魂避飛鏑，累足穿豺狼。隱忍枳棘刺，遷延胝趼瘡。遠歸兒侍側，猶乳女在旁。久客幸脫免，暮年慚激昂。蕭條向水陸，汩沒隨漁商。報主身已老，入朝病見妨。悠悠委薄俗，鬱郁回剛腸。參錯走洲渚，舂容轉林篁。片帆左郴岸，通郭前衡陽。華表雲鳥陣，名園花草香。旗亭壯邑屋，烽櫓蟠城隍。」躲著飛箭走把魂都嚇掉了，穿過豺狼般的叛軍逃命真累了兩條腿。隱忍著僻處的枸橘刺扎，腳上打起泡了還得掙扎著走。兒子陪著從城裡繞遠道兒回到一向寄寓的船上，妻子領著那個還沒斷奶的小女兒走在身旁。久客他鄉幸得脫險免禍，自慚年老無力討賊內心激動不已。悄悄地向著水陸洲邊奔去，躲到船上且隨漁商漂泊。可嘆我想報主此身已老，想入朝又受到疾病的妨礙。那就只好悠悠蕩蕩地隨俗浮沉，鬱鬱不樂地任剛腸百轉。乘著船駛過參差錯落的大小沙洲，離潭州遠了便從從容容地轉過片片竹林。扯起風篷駛向東南的郴州(29)，之前先來到了衡陽。華表旁排列著雲鳥陣(30)，名園裡的花草正芳香。旗亭(31)高聳市容壯觀，城牆的望樓（櫓）上已設置了烽燧以備戰。——這一段記敘半夜兵變老杜從城裡逃上船的情形，以及沿途和到達衡州時的所見所感，很具體很有意思。《杜臆》說：「逃難而兼攜妻孥，尤見其苦，而以得免為幸。」（仇注引，今本異）從所述攜妻孥逃難的苦況看，他家當時還是住在長沙城中的。可能是他總想北歸，行李、長物多放在長期包用的船上，人也不妨住上去，要是有條件租到房子，他們還是會住在城裡的。案：元稹《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘》載：「（甫）扁舟下荊楚間，竟以寓卒，旅殯岳陽。享年五十有九。夫人弘農楊氏女，父曰司農少卿怡，四十九年而終。」老杜同夫人感情甚篤，集無悼亡詩，他作中亦絲毫不露鼓盆之戚，可見楊氏當卒於後，且較老杜小十歲有餘（開元二十九年他們結婚時杜甫三十歲，楊氏當在十九歲左右）。那麼，假定頭幾年楊氏養了個老閨女，還慣著她一直沒斷奶（在舊社會，幾歲的孩子還吃奶，並不罕見），這也不是不可能的。所以，我就在前面將「猶乳」句譯成：「妻子領著那個還沒斷奶的小女兒走在身旁。」《讀杜詩說》：「此雲『猶乳女』，則公晚年又生一女也。後《風疾舟中》詩：『夭追潘岳』，或即此女早殤。潘岳詩，亦殤女也。」可參看。當然這句也可以譯成：「那個還在奶孩子的女兒走在身旁。」這樣一來，就變成是《北征》中那個「學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊」的「痴女」在奶孩子了。從「北征」到「入衡州」已有十四年，那「痴女」現今也該有十八九歲了。只要嫁了人，這也同樣是有可能的啊！如果真是這樣，那這個由老杜率領的「水上吉卜賽家族」，不僅有夫有妻有弟有兒女，還有女婿、外孫子，成員不少，轉移起來也就更不方便了。次記衡州刺史楊濟，而兼及蘇渙，喜禦敵有人：
「中有古刺史，盛才冠岩廊。扶顛待柱石，獨坐飛風霜。昨者問瓊樹，高談隨羽觴。無論再繾綣，已是安蒼黃。劇孟七國畏，馬卿四賦良。門闌蘇生在，勇銳白起強。問罪富形勢，凱歌懸否臧。氛埃期必掃，蚊蚋焉能當？」《舊唐書·代宗本紀》載：臧玠據潭州為亂，澧州刺史楊子琳、道州刺史裴虬、衡州刺史楊濟出軍討玠。東漢光武帝改御史長史為中丞，與尚書令、司隸校尉，朝位皆專席而坐，京師號「三獨坐」。「風霜」，御史之任。楊濟兼御史中丞，今協同討玠，故「中有」八句首贊之：城中這位有古人風的楊刺史，他是最卓越的廊廟大才。他扶顛濟危為國柱石，朝班獨坐凜凜威風。我昨日來此，與他並坐，猶如蒹葭倚玉樹；又聽他高談闊論，陪著幹了一杯又一杯。且不說他對我一再表示難分難捨的情意，他早已安下我那顆倉皇失措的心。劇孟，西漢洛陽（今河南洛陽東）人。以「任俠」聞名，在河南地區勢力很大。吳楚七國之亂時，漢將周亞夫將至河南聞吳楚等叛亂勢力未與他勾結，認為「吳楚舉大事而不求劇孟，吾知其無能為已」。《漢書·司馬相如傳》載《子虛》《上林》《哀二世》《大人》四賦。白起（？—前二五七），一稱公孫起。戰國時秦國名將。郿（今陝西眉縣）人。秦昭王時從左庶長官至大良造。屢戰獲勝，奪得韓、魏、趙、楚的很多土地。秦昭王二十九年（前二七八）攻克楚都郢（今湖北江陵西北），因功封武安君。長平之戰大勝趙軍，坑殺俘虜四十多萬人。後為相國范雎所妒忌，意見不合，被逼自殺。仇註：「蘇渙少喜剽盜，善用白弩，巴蜀號為白跖，故以劇孟、白起比之。又公稱其詩云『再聞誦新作，突過黃初時』，故以馬卿四賦比之。舊注以劇孟、馬卿比刺史，非也。陽（楊）濟身為重臣，可雲劇孟乎？時渙亦自潭州奔衡，公望當事收而用之，及陽（楊）濟不能用，故又走交廣而罹罪耳。」「問罪」四句，是說澧、道、衡三州刺史聯兵討賊問罪，形勢大好，敵我臧否懸殊，相信必奏凱歌，掃淨妖氛，蛟蚋焉能抵擋？末思郴州舅氏崔偉，並及張勸，欲往依親友：
「橘井舊地宅，仙山引舟航。此行怨暑雨，厥土聞清涼。諸舅剖符近，開緘書札光。頻繁命屢及，磊落字百行。江總外家養，謝安乘興長。下流匪珠玉，擇木羞鸞凰。我師嵇叔夜，世賢張子房。柴荊寄樂土，鵬路觀翱翔。」今湖南郴州市東五里有蘇仙嶺。相傳西漢文帝時蘇耽在此成仙，故名。「橘井」四句想郴州風土。《元和郡縣誌》載郴州東半里有蘇耽舊宅遺蹟。「諸舅」，猶諸侯、諸生，雖一人亦可稱「諸」。此指其二十三舅郴州錄事崔偉（見前贈詩）。「剖符近」，指崔攝州事。續述崔多次寄書相招。《陳書·江總傳》：江總七歲而孤，依於外氏。幼聰敏，有至性。舅吳平光侯蕭勱，名重當時，特所鍾愛。《晉書·謝安傳》：謝安寓居會稽，出則漁弋山水，入則言詠屬文，無處世意。此以江自況，以謝譽崔。「下流」二句意謂鳳凰非梧桐不棲，而避地有同擇木，但自愧非鳳凰耳。嵇康《與山巨源絕交書》：「又人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。」借喻己性疏懶而不能偶俗。「世賢」句下原註：「彼掾張勸。」《資治通鑑》載：建中四年（七八三）十一月，德宗在奉天，陝虢觀察使姚明揚，以軍事委都防禦副使張勸，去詣行在。勸募兵得數萬人。甲申，以勸為陝虢節度使。張確有才幹，以張子房稱之，也並非毫無根據。「樂土」，指郴州。「鵬路翱翔」，仇、浦二氏以為意謂崔、張將有事功。楊倫從舊說，謂末句仍合到衡州，「言將寄居郴土，以觀衡守之討賊立功，翱翔鵬路也」。《錢注杜詩》《讀杜心解》均編此首入古詩類。王嗣奭卻說：「此亦五言排律，總敘目前情景，而一機流走，絕無滯礙。」楊倫說：「此詩多用偶句，似古亦似排，與《橋陵詩》同格。」
他同時前後又作《逃難》說：
「五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。已哀病方入，四海一塗炭。乾坤萬里內，莫見容身畔。妻孥復隨我，回首共悲嘆。故國莽丘墟，鄰里各分散。歸路從此迷，涕盡湘江岸。」前四句回憶從前的逃難。王嗣奭說：「代宗上元二年，公五十，時東川節度使段子璋反，崔光遠牙將花敬定斬之；而兵不戢，遂大掠，故公率妻子而逃。始則京師亂而逃蜀，既自北而南。今南又亂而逃，故云『南北逃世難』。」中六句記目前逃臧玠作亂之難。仇兆鰲說：「此暮年衰病，又挈妻子而逃也。曰『四海』，曰『萬里』，見隨地皆亂矣。『回首悲嘆』，起下『故國』『鄰里』。」末嘆淚盡湘岸、無家可歸。據此，則可斷定此詩當作於避臧玠之亂時。《杜臆》因「五十白頭翁」句而遽編此詩於上元二年，並解末句說：「終當出三峽之楚之湘江，乃吾淚盡之處也。」《杜詩鏡銓》因邵子湘說此詩「凡淺，定是贗作」而附於集外。均非定論，不足為據。
《白馬》也是當時為臧玠之亂而作(32)：
「白馬東北來，空鞍貫雙箭。可憐馬上郎，意氣今誰見？近時主將戮，中夜傷於戰。喪亂死多門，嗚呼淚如霰！」仇兆鰲說：此為潭州之亂死於戰鬥者，記其事以哀之。馬帶箭而來，則馬上者見害矣。「喪亂死多門」一語極慘：或死於寇賊，或死於官兵，或死於賦役，或死於飢餒，或死於奔竄流離，或死於寒暑暴露；惟身歷患難，始知其情狀。帶箭傷馬負死未離鞍戰將急馳而來。——起得突兀，令人駭異不止。
過了幾天，衡州刺史兼御史中丞楊（陽）濟，籌劃聯兵討臧之事有進展，但也出現些新情況。老杜作《舟中苦熱遣懷奉呈陽中丞通簡台省諸公》。首段說：
「愧為湖外客，看此戎馬亂。中夜混黎甿，脫身亦奔竄。平生方寸心，反當帳下難。嗚呼殺賢良，不叱白刃散。吾非丈夫特，沒齒埋冰炭。」就中原而言，潭州在洞庭湖以外。這段抒逃難感憤：慚愧我遠客湖南，又親眼得見這場兵亂。半夜裡城中突然一片混亂，我也幸得脫身逃竄。可嘆他崔公真心為民，反為部下所忌終於遭難。賢良被殺，卻無人起來將兵災驅散。我自恨不是救世的英雄，卻終身憤恨不平就像胸懷冰炭。二段說：
「恥以風病辭，胡然泊湘岸。入舟雖苦熱，垢膩可溉灌。痛彼道邊人，形骸改昏旦。」這段因船中苦熱而聊以自遣：我恥以老病辭官，如今何以還停泊在湘江之岸。住在船上雖然熱得很，身子髒了倒可就近洗洗涮涮。可憐那橫屍路邊的遇難者，形骸旦夕間就會完全改變。三段說：
「中丞連帥職，封內權得按。身當問罪先，縣實諸侯半。士卒既輯睦，啟行促精悍。」《禮記》：「十國以為連，連有帥。」這段嘉許陽中丞興師討罪：中丞您身居連帥之職，境內有亂您權重足以按察。您身當問罪聯軍之先，因為南中軍州大半受您統轄。各地士卒既已結集，精銳的部隊馬上就要出發。四段說：
「似聞上游兵，稍逼長沙館。鄰好彼克修，天機自明斷。南圖捲雲水，北拱戴霄漢。美名光史臣，長策何壯觀！」「上游兵」，指道州刺史裴虬所率之師。道州居湘水上游。這段喜裴道州領兵會討：聽說上游的部隊，已逼近長沙驛館。鄰州刺史既能如此很好配合，中丞您臨事自當明斷。祝諸公南靖湖湘似捲雲水，北尊天子如拱霄漢。美名光於史冊，長策何其壯觀！五段說：
「驅馳數公子，咸願同伐叛。聲節哀有餘，夫何激衰懦？偏裨表三上，鹵莽同一貫。始謀誰其間？回首增憤惋。」仇註解此段較切：「驅馳」，謂中丞遣使連兵。「數公子」，指裴虬、李勉、楊子琳。「上游」敘地，「端公」敘姓，於楊則隱諱其詞，而歸罪於偏裨。然曰「鹵莽同一貫」，則楊當並分其過。曰「始謀誰其間」，則當時縱惡之罪，楊亦無所逃。錢箋：唐時藩鎮有事，俱用偏裨將上表，假眾論以脅制朝廷。《通鑑》謂楊子琳起兵討玠，取賂而還。此咎其信偏裨之說而釋兵不問。這段對楊子琳的討玠取賂暗含憤慨：中丞您遣使聯絡諸公，大家都願協同伐叛。風聲節概，哀痛有餘；竟使我也覺奮激，思自拔於衰懦。偏裨們再三上表，實則鹵莽相同上下一貫。始約同謀討賊，後來又是誰在挑撥離間？回過頭來想一想，真教人頓增憤惋。末段說：
「宗英李端公，守職甚昭煥。變通迫脅地，謀畫焉得算？王室不肯微，兇徒略無憚。此流須卒斬，神器資強幹。扣寂豁煩襟，皇天照嗟嘆！」《通典》：唐侍御史凡四員，內供二員號為台端，他人稱「端公」。「李端公」，舊注皆雲李勉，時在廣州。勉本宗室，故有「資強幹」之語。這段望濟約勉以立功：李公是宗室的英俊，奉公守職政績昭煥。要是他果能於賊黨逼迫要挾之地而變通出奇，逆謀何得按原來的打算實現？他決不肯讓王室衰微，而任憑兇徒肆無忌憚。(33)這種叛亂的逆流必須截斷，支持社稷須賴本支中的強幹。《文賦》說「叩寂寞而求音」，我今扣寂賦詩，一豁煩悶的胸襟；皇天當鑒臨我的呼天嗟嘆。老杜始終堅持他們房琯一派主張恢復分封制，以為「此古之維城磐石之義」「根固流長，國家萬代之利」的保守想法（詳第十五章第六節），這裡又再一次得到表露。
臧玠之亂，史不詳載。老杜親身經歷了這一兵變，且與楊濟這樣的封疆大吏有過接觸，頗知內情，有所感發，作此數篇，猶如戰地採訪記，頗吸引人，亦富史料價值，彌足珍貴。
十 贊學與謝饋
道州刺史裴虬前來參戰，住在行營里。裴虬行二，是老杜的前輩舊識。去年夏天，老杜在潭州參加餞送裴二赴道州任的盛會，曾作詩深情惜別（詳前引《湘江宴餞裴二端公赴道州》）。可見二人關係非同一般。一天，老杜在江閣對雨，有所感發，作詩寄裴說：
「南紀風濤壯，陰晴屢不分。野流行地日，江入度山雲。層閣憑雷殷，長空面水文。雨來銅柱北，應洗伏波軍。」（《江閣對雨有懷行營裴二端公》）《廣天文志》：循嶺徼達甌閩中，是謂「南紀」。《說苑》：武王伐紂，風霽而乘以大雨。散宜生曰：「此非妖與？」王曰：「非也，天洗兵也。」前半描狀閣上所見江濤壯闊、雨晴不定景象極流轉多變：「流潦滿道，日照其中，雨過而晴也。度山之雲，下與江接，晴而又雨也。皆陰晴不分之象」（趙汸語）。接著說憑閣而隱隱雷動，面空而點點波紋，雨又下大了。仇註：「末用『伏波軍』，乃借形語，此銅柱在衡陽，不在交阯也。」浦註：「道州近粵，故言『銅柱北』。」兩說俱通。楊萬里說：杜句有偶似古人者，亦有述古人語者，如《武侯廟》詩「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音」，此本何遜《行孫氏陵》「山鶯空樹響，壟月自秋暉」。杜雲「薄雲岩際宿，孤月浪中翻」，此本何遜「白雲岩際出，清月波中上」，「宿」「翻」勝「出」「上」二字。杜雲「月明垂葉露，雲逐度溪風」；又雲「水（野）流行地日，江入度山雲」，此一聯更勝。庾信雲「永韜三尺劍，長卷一戎衣」，杜雲「風塵三尺劍，社稷一戎衣」，亦勝於庾。焮案：「野流」聯巧而稍晦，似不及「月明」聯明麗有韻致。
這時老杜還就近去了趟衡山縣（今湖南衡山縣），參觀了縣裡的孔廟，作《題衡山縣文宣王廟新學堂呈陸宰》。《新唐書·禮樂志五》：貞觀四年詔州縣學皆作孔子廟，開元二十七年諡文宣王。這詩首段言世亂文教不修：
「旄頭彗紫微，無復俎豆事。金甲相排盪，青衿一憔悴。嗚呼已十年，儒服敝於地。征夫不遑息，學者淪素志。」「旄頭」，星名，即昴宿。古人以為旄頭星特別亮的時候，預兆有戰爭發生。「彗」，掃。「紫微」，即紫微垣，星官名。在北斗以北，按《步天歌》，有星十五顆，分兩列，以北極為中樞，成屏藩的形狀。東藩有上宰、少宰等八星，西藩有少尉、上輔等七星。古人以為象徵朝廷和京城。「俎豆」，俎和豆都是古代祭祀用的器具。《史記·孔子世家》：「常陳俎豆，設禮容。」引申為祭祀、崇奉之意。《杜臆》：「自安史亂後，人皆棄文就武。公詩嘗雲『壯士恥為儒』，又雲『儒衣山鳥怪』，此雲『儒服敝於地』，儒之賤已極矣。」（仇注引，今本無）次段記衡山孔廟新學堂而歸功於該縣陸縣令：
「我行洞庭野，欻得文翁肆。侁侁胄子行，若舞風雩至。周室宜中興，孔門未應棄。是以資雅才，煥然立新意。衡山雖小邑，首唱恢大義。因見縣尹心，根源舊宮。」「文翁」，漢景帝末為蜀郡太守，興辦學校，教育人才。「侁侁」，眾多貌。「胄子」，天子元子以下至卿大夫子。此指縣學生員。《論語·先進》：「（點）曰：『莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。』夫子喟然嘆曰：『吾與點也！』」仇兆鰲說：「上四言樂育人才。中四言有關國運。下四言留意斯文。『文翁』指宰，『周室』比唐。『恢大義』，謂恢廓文廟。『根源舊宮』，謂宰從宮牆而出，能追念本源也。」三段寫新修學堂幽境與諸生學習情狀：
「講堂非曩構，大屋加塗塈。下可容萬人，牆隅亦深邃。何必三千徒，始壓戎馬氣？林木在庭戶，密干疊蒼翠。有井朱夏時，轆轤凍階戺。耳聞讀書聲，殺伐災仿佛。」縣學的「大屋」果真「下可容萬人」？作詩難免誇張。不過經過這次擴建，看來規模也確乎不小。這裡有高牆深院，院內有樹還有井，環境幽美，倒是個學習的好去處。只是當此亂世，學生們心裡到底有點不踏實，你聽，他們那琅琅的讀書聲中，不是仿佛帶有殺伐之音麼？(34)末段言遇此盛舉，有感而賦詩，但期傳諸後世：
「故國延歸望，衰顏減愁思。南紀改波瀾，西河共風味。采詩倦跋涉，載筆尚可記。高歌激宇宙，凡百慎失墜！」孔子學生子夏居西河（濟水、黃河間）教授，為魏文侯師。這段是說：正當我歸鄉延期不勝悵望之時，見此儒林盛事衰顏頓減愁思。(35)在這風波不靖的南方，此地卻弦歌不絕，頗有西河風味。我倦於跋涉不想去效古人采詩，遇到這等的好事還能援筆作記。歌聲激盪宇宙，我呼籲世人可千萬別讓文教失墜！
老杜自幼有大志，「竊比稷與契」，欲「致君堯舜上」。契是傳說中商的始祖，曾被舜任為司徒，掌管教化。他既取法於契，足見對教化的重視。今見陸宰興學於亂世，宜有此過望之喜。以為教育足以銷亂弭兵，恐未盡然。加之不同時代不同階級的文教，各有其不同內容和要求。但是，要求振興和發展文教的呼籲，至今仍不失其現實意義。
隨後，老杜攜家乘船離衡溯耒水而上，擬赴郴投奔其舅崔偉。至耒陽（今湖南耒陽縣）境內的方田驛，值江漲，即在此停泊半旬（五日），不得食。耒陽聶令聞訊，即馳書慰問，並送來牛炙白酒。老杜後曾從陸路去離方田驛四十里的縣城拜訪聶令，並面呈此詩致謝道：
「耒陽馳尺素，見訪荒江渺。義士烈女家，風流吾賢紹。昨見狄相孫，許公人倫表。前朝翰林後，屈跡縣邑小。知我礙湍濤，半旬獲浩溔。麾下殺元戎，湖邊有飛旐。孤舟增鬱郁，僻路殊悄悄。側驚猿猱捷，仰羨鸛鶴矯。禮過宰肥羊，愁當置清醥。人非西喻蜀，興在北坑趙。方行郴岸靜，未話長沙擾。崔師乞已至，澧卒用矜少。問罪消息真，開顏憩亭沼。」（《聶耒陽以仆阻水書致酒肉療饑荒江詩得代懷興盡本韻至縣呈聶令陸路去方田驛四十里舟行一日時屬江漲泊於方田》）(36)《史記·刺客列傳》：聶政殺韓相俠累而自殺，其姊罌伏屍哭極哀，死政之旁。「狄相孫」，謂人傑孫兼謨（仇注）。浦起龍以為公在夔，有《寄狄明府博濟》詩，雲梁公曾孫，或即此人。後就似近實。「翰林後」，聶祖父必嘗為翰林（趙注）。首段因接聶令書而稱其家世才望：聶耒陽您派人拿了您的信，到荒涼的江邊來尋訪我。您出身於義士烈女之家，您繼承了祖先的高風亮節。以前我見到狄相的文孫，他稱許您是士林表率。您是前朝翰林之後，如今可委屈您寄跡於這樣的小縣。史傳載令嘗饋牛炙白酒。牛為太牢，羊為少牢（見《大戴禮·曾子天圓》）。當然是「禮過宰肥羊」了。中段敘阻泊情事，以及聶之致饋：您得知我遇江漲被困在這裡，已有五天總守著這一片汪洋大水。前不久潭州城裡的麾下殺元戎，途中我曾看見飛旐引著崔公的靈櫬打湖邊經過。因此就增加我孤舟倦旅的抑鬱；而且這阻水停泊的地方又不當路，更是靜悄悄的。猿猱敏捷地打船邊樹枝間掠過真令人驚訝，仰見鸛鶴矯健地飛去更是不勝羨慕。這當口兒沒想到您竟送來比宰頭肥羊還重的厚禮，消愁遣悶正用得上這清純的上等白酒。漢武帝時，唐蒙奉命通夜郎，徵發巴蜀吏卒，並誅殺當地官民，巴蜀大為驚恐。於是武帝派司馬相如作檄以譴責唐蒙，並且告喻巴蜀，說唐蒙的所作所為，非朝廷本意。「人非」句謂己非相如，無宣喻之責。「坑趙」，指秦白起破趙，坑其降卒。朱註：臧玠之徒，非可檄喻，必盡坑之乃快。「郴岸」，謂赴郴中途耒水之岸。「澧卒」句下原註：「聞崔侍御潩，乞師於洪府，師已至袁州北；楊中丞琳問罪將士，自澧上達長沙。」「矜少」，矜惜而兵少。仇註：時楊子琳已受臧玠之賂，故其卒矜少。浦起龍說：「末段述傳聞討玠之喜，所以勸也。言我此行，雖非有傳檄之責，實素有屠賊之興者，乃方在中途，未遑告變，而問罪諸師，已一時俱發。則身雖阻泊，顏且為之一開耳。吾賢豈有意乎！」解說切當，不須重譯了。
十一 「羈旅病年侵」
老杜阻水停泊方田驛，幸得聶令附書致酒肉療飢，爾後復至縣呈詩面謝，前後經過，詩及長題記之甚悉，本無疑義。豈意身後即為好事之徒編造出宰致牛酒、杜飲食過量、一夕而卒於耒陽的傳說。此說唐鄭處誨載之較早較完全：「杜甫後漂寓湘潭間，旅于衡州耒陽縣，頗為令長所厭。甫投詩於宰，宰遂牛炙白酒以遺。甫飲過多，一夕而卒。集中猶有贈聶耒陽詩也。」（《明皇雜錄補遺》）又韓愈《題杜工部墳》：「今春偶客耒陽路，悽慘去尋江上墓。……招手借問騎牛兒，牧兒指我祠堂路。……當時處處多白酒，牛肉如今家家有。飲酒食肉今如此，何故常人無飽死。子美當日稱才賢，聶侯見待誠非喜。洎乎聖意再搜求，奸臣以此欺天子。捉月走入千丈波，忠諫便沉汨羅底。固知天意有所存，三賢所歸同一水。……墳空飫死已傳聞，千古醜聲竟誰洗！」（《集注草堂杜工部詩外集·酬唱附錄》）亦載牛酒飫死之說，但表示懷疑，以為這是聶令為搪塞天子搜求而胡謅出來的謊話，而杜甫其實同屈原、李白一樣，都是淹死的。(37)蔡夢弼案：「此退之題杜工部，惟見於劉斧摭遺小說，韓昌黎正集無之，似非退之所作。然大曆、元和，時之相去，猶未為遠，不當與本集牴牾若是，乃後之好事俗儒，托而為之，以厚誣退之，決非退之所作也明矣。」從藝術風格上看，這詩也不像出自韓愈手筆。故不得據此以為牛酒飫死之說中唐時已有之。戎昱有《耒陽溪夜行》，題下原註：「為傷杜甫作。」但蕭滌非先生已考證出此詩實為張九齡所作，所謂「自注」為後人偽托（詳《文史哲》一九八五年第五期所載《〈耒陽溪夜行〉的作者是張九齡—它不可能是杜甫死於耒陽的「鐵證」》），很可信，故亦不足為憑。到了晚唐，崔珏《道林寺》謂杜饑寒厄死於耒陽：「白日不照耒陽縣，皇天厄死饑寒軀。」（《文苑英華》卷三四二）裴說詩一首提及白酒寒江之恨：「皇天高莫問，白酒恨難平。悒怏寒江上，誰人知此情。」孟賓於詩一首也說：「一夜耒陽雨，……白酒至今聞。」（錢注本引自《耒陽祠志》）其餘如鄭谷《送田光》「耒陽江口春山綠，慟哭應尋杜甫墳」（《鄭守愚文集》）、羅隱《經耒陽今杜工部墓》「旅魂自是才相累，閒骨何妨冢更高」（《甲乙集》）、曹松《哭陳陶處士》「白日埋杜甫，皇天無耒陽」（《曹松詩集》）、齊己《次耒陽作》「因經杜公墓，惆悵學文章」（《白蓮集》）等等，無不謂杜甫卒、葬於耒陽。可見耒陽杜墓無論真假，早為士林所公認，所以來此憑弔、題詠的，到晚唐以後就很多。既然當時社會上大多這樣認為，這就無怪乎新舊《唐書》的作者習而不察，竟誤采小說家言入杜甫傳了。舊傳說：「（甫）溯沿湘流，游衡山，寓居耒陽。甫嘗游岳廟，為暴水所阻，旬日不得食。耒陽聶令知之，自棹舟迎甫而還。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒於耒陽，時年五十九。」新傳只刪去「永泰二年」這一明顯的錯誤，又把「啖牛肉白酒，一夕而卒」改為「令嘗饋牛炙白酒，大醉一昔卒」，顯得「醉死」比「撐死」高雅些。其餘文字雖有所簡練，而內容基本不變。可見他們都不懷疑這些內容的真實性。其實這是不可信的，北宋的王得臣早在《麈史》中已根據有關杜詩加以訂正說：「（大曆）五年之春，四月，遇臧玠之亂，倉皇往衡陽，至耒陽，舟中伏枕，又畏瘴，復沿湘而下，故有《回棹》之作。末云：『舟師煩爾送，朱夏汲（及）寒泉。』又《登舟將適漢陽》云：『春色（宅）棄汝去，秋帆催客歸。』蓋回棹在夏末，此篇已入秋矣。繼之以《暮秋將歸秦留別湖南幕府親友》云：『北歸沖雨雪，誰憫弊貂裘。』則子美北還之跡，見此三篇，安得卒於耒陽耶？要其卒當在潭岳之間、秋冬之際。按元微之子美墓誌稱：『子美孫嗣業，啟子美柩，襄祔事於偃師。途次於荊，拜余為志，辭不能絕。』其系略曰：『嚴武狀為檢校工部員外郎參謀軍事。旋又棄去，扁舟下荊楚，竟以寓卒，旅殯岳陽。』近時故丞相呂公為《杜詩年譜》云：『大曆五年，辛亥，是年還襄漢，卒於岳陽。』以前詩及微之之志考之，為不妄，但言是年夏，非也。」爾後耒陽一案，仍不免時有聚訟(38)，而從是說者居多，因所述行蹤鑿鑿有據，教人沒法不相信。
老杜並未在耒陽撐死或淹死，不久因不耐此間溽暑，亟思北歸襄漢，就決計不去郴州，而掉轉船頭，順流北返了。其時作《回棹》(39)說：
「宿昔試安命，自私猶畏天。勞生系一物，為客費多年。衡岳江湖大，蒸池疫癘偏。散才嬰薄俗，有跡負前賢。巾拂那關眼，瓶罍易滿船。火雲滋垢膩，涷雨裛沉綿。強飯蓴添滑，端居茗續煎。清思漢水上，涼憶峴山巔。順浪翻堪倚，回帆又省牽。吾家碑不昧，王氏井依然。几杖將衰齒，茅茨寄短椽。灌園曾取適，游寺可終焉。遂性同漁父，成名異魯連。篙師煩爾送，朱夏及寒泉。」仇兆鰲說：「前《詠懷》詩云『衣食相拘閡』，即所云『勞生系一物』。趙注謂勞生之人，不免系著一物，是也。錢箋雲系一物，言此生猶一物耳。於下句不相接。」薛夢符說：《茶錄》：潭邵之間渠江中有茶鄉，人每年採擷，其色如鐵，芳香異常。黃希說：昔嘗官郴，見其風土唯尚煎茶，客至繼以六七，則知「茗續煎」者，湖南多如此。《襄沔記》：王粲宅在襄陽峴山坡下，宅前有井，人呼為仲宣井。老杜《一室》：「應同王粲宅，留井峴山前。」即詠此。這詩前半謂厭此間之熱而欲回棹，後半謂欲托跡襄陽而終老：平素我本想隨地自安，因為貪圖安逸總怕老天不照看。可不其然為了謀生之故，客旅他鄉一年又一年。(40)更何況衡岳湖湘間盛夏酷熱多病、世俗人情澆薄，前賢絕跡不至而我獨來，真有負前賢了。巾拂不過是為了修飾儀容，在船上又沒人瞧，天這麼熱正好不用；鎮日只顧飲酒解愁，空瓶空罍倒很容易堆滿一船。火雲烤出一身髒汗，暴雨能稍起沉疴。勉力加餐，蓴羹性寒堪解暑；閒坐無聊，只好連續煎茶喝。想到漢水之上的清幽和峴山之巔的涼爽，我決計回祖籍襄陽去。順水的波浪反可依憑，轉帆北去又可省去拉縴。我家當陽君那一立峴山一沉萬山潭的紀績碑至今不壞（詳上卷六頁），王粲宅前的古井依然存在。我回到那裡將賴几杖扶老，寄跡於短椽茅屋之中。抱瓮灌園意在取適，常游佛寺有終焉之志。我將遂性退隱如同滄浪漁父，決不學那功成不受賞而取名的魯仲連。
老杜回到潭州，暫時住了下來，到秋天，才準備攜家乘船去漢陽（在今湖北武漢市武昌西）、襄陽。作《登舟將適漢陽》說：
「春宅棄汝去，秋帆催客歸。庭蔬猶在眼，浦浪已吹衣。生理飄蕩拙，有心遲暮違。中原戎馬盛，遠道素書稀。塞雁與時集，檣烏終歲飛。鹿門自此住，永息漢陰機。」老杜去年春梢來潭寓居，故曰「春宅」。秋帆催客北歸，我即將拋棄你這所從去春就寄寓的宅子而去。庭中的蔬菜還滿眼青蔥，別浦的風浪已在吹拂征衣了。飄蕩各地生計笨拙不堪，有心濟世可惜到老無成。中原戎馬倥傯，遠道很少有信來。塞雁列陣征空尚有春秋之期，而檣烏卻整年隨著船飛。《莊子》載漢陰丈人說：「有機械者必有機事，有機事者必有機心。」從此我將效龐德公歸隱鹿門，永息機心。
這時前後，同他一起避地同谷縣（今甘肅成縣）的李銜（詳第十二章第二節）路過長沙，他們相逢即別，老杜作《長沙送李十一銜》說：
「與子避地西康州，洞庭相逢十二秋。遠愧尚方曾賜履，竟非吾土倦登樓。久存膠漆應難並，一辱泥塗遂晚收。李杜齊名真忝竊，朔雲寒菊倍離憂。」「西康州」即同谷縣。老杜以乾元二年（七五九）冬寓同谷，至今年（七七〇）為「十二秋」。《同谷七歌》其七「山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱」，即寫二人當日相濡以沫之情，而老杜入蜀發同谷時，「臨歧別數子，握手淚再滴。交情無舊深，窮老多慘戚」（《發同谷縣》），這送行的「數子」中就有李銜在。豈料十二年後重逢仍在客中，這無疑會令他不勝感嘆了。王粲《登樓賦》：「雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！」後漢陳重、雷義交誼至篤，時人語曰：「膠漆雖堅，不如雷陳。」「泥塗」，猶言草野。比喻卑下的地位。《左傳》襄公三十年：「使吾子辱在泥塗久矣。」《容齋四筆》：「漢太尉李固、杜喬，皆以為相守正，為梁冀所殺。故掾楊生上書，乞李杜二公骸骨，使得歸葬。梁冀之誅，權勢專歸宦官，傾動中外。白馬令李雲露布上書，有帝欲不諦之語，桓帝得奏震怒，逮雲下北寺獄。弘農五官掾杜眾，傷雲以忠諫獲罪，上書願與雲同日死。帝愈怒，下延尉，皆死獄中。其後襄楷上言，亦稱為李杜。靈帝再治鉤黨，范滂受誅，母就與之訣曰：汝今與李杜齊名，死亦何恨？謂李膺、杜密也。李太白、杜子美同時著名，故韓退之詩云：『李杜文章在，光焰萬丈長。』凡四李杜雲。」《詩藪》：「李白、杜甫外，杜審言、李嶠結友前朝，李商隱、杜牧之齊名晚季，咸稱李杜，是唐有三李杜也。又杜贈李銜有『李杜齊名真忝竊』之句，銜亦當能詩耶！」這詩前半敘前次別後情事，後半感李相知之深而惜重逢即別：當年共寓同谷，不期十二年後又在長沙重逢。郎官遙受，終愧未蒙賜履入朝；這裡究竟不是我的故土，所以就懶得登樓。你待我情同膠漆，義氣過人；可嘆我久辱泥塗，窮老莫振。古今「李杜」並稱的不一而足，可我真不敢同你齊名；對此朔雲寒菊，就越發增添我的別緒離憂。朱瀚說：「雲菊離憂，別景別情，一語盡之。」李子德說：「渾樸有初唐氣味。」
到了暮秋，一切準備就緒，即將解纜北歸，作《暮秋將歸秦留別湖南幕府親友》說：
「水闊蒼梧野，天高白帝城。途窮那免哭，身老不禁愁。大府才能會，諸公德業優。北歸沖雨雪，誰憫敝貂裘？」顧註：舊解謂「蒼梧」「白帝」，皆公經歷之地。公實未嘗至蒼梧。此言湘江之水甚闊，直接蒼梧。《潭州圖經》謂其地有舜之遺風。白帝司秋，蓋言暮秋時令，如《望岳》詩云「高尋白帝問真源」。唐時巡屬諸州，以節度使府為「大府」。黃生說：起法何等闊大！三句雖用阮籍車跡所窮輒慟哭而返事，然哭字又取湘江染淚意，故貼首句為精。四句以衰候映老景，故貼次句。後半意言親友雖多，其能憫此敝貂裘沖雨雪而北歸者誰乎？結處字字應轉前半篇，章法精審。話雖這麼說，這首詩寫得不算太出色，但能見出他當時的心境，仍有參考價值。
秋盡冬來，老杜抱病躺在潭州開往岳陽的船上，百感交集，作《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。首段說：
「軒轅休制律，虞舜罷彈琴。尚錯雄鳴管，猶傷半死心。聖賢名古邈，羈旅病年侵。舟泊常依震，湖平早見參。如聞馬融笛，若倚仲宣襟。故國悲寒望，群雲慘歲陰。水鄉霾白屋，楓岸疊青岑。鬱郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。鼓迎方祭鬼，彈落似鴞禽。」《漢書·律曆志》：黃帝使伶倫取竹於嶰谷，斷兩節間而吹之，以為黃鐘之宮。制十二筒以聽鳳鳴，其雄鳴六，雌鳴亦六，比黃鐘之宮，而皆可以生之，是為律本。至治之世，天地之氣合以生風，天地之風氣正，十二律定。《孔子家語》：舜彈五弦之琴，歌南風之詩。枚乘《七發》：龍門之桐，高百尺而無枝，其根半死半生，使琴摯斫斬以為琴。「半死心」，借琴自況。《杜臆》：「公時將適漢陽，而於潭、岳則在東北，故『舟泊常依震』，蓋先天東北方之卦（為震）也。馬融《長笛賦序》云：『有洛客舍逆旅吹笛，融去京師逾年，暫聞甚悲。』公去京久，故云。」王粲《登樓賦》：「憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟。」老杜病肺畏熱，故用其語。頭年作《北風》「氣待北風蘇」「且知寬病肺」，《江漢》「秋風病欲蘇」可證。《漢書·吾丘壽王傳》：「三公有司，或由窮巷，起白屋，裂地而封。」顏師古註：「白屋，以白茅覆屋也。」《岳陽風土記》：岳州地極熱，十月猶單衣，或搖扇，震雷暴雨，如中州六七月間。又：荊湖民俗，歲時會集，或禱祠，多擊鼓，令男女踏歌，謂之歌場。《莊子·齊物論》：「且汝亦大（太）早計，見卵而求時夜，見彈而求鴞炙。」時夜，謂雞。鴞炙，謂炙鴞鳥（貓頭鷹）為食。這段從風疾敘起，接寫湖中行船所見所感：軒轅黃帝制出的律管且把它收起來，虞舜彈過的五弦也撤下去吧！我身患風疾已不再能演奏，還錯將雄管當作雌管吹，聽到彈出變了調的琴聲傷透了我半死的心。古代聖賢的名聲何其邈遠，羈旅他鄉病情一年比一年加重。船往漢陽每晚總停泊在東北的震方，湖面平闊很早就能見到報曉的參星。我苦憶京華如同馬融聞笛，迎風憑眺若開王粲之襟。遙望寒空，悲故鄉不見；群雲慘澹，生歲暮層陰。從迷茫的霧氣中露出水鄉的茅屋，紅葉楓林的岸後便是重疊的青山。冬天裡炎方的瘴氣仍然鬱積不消，濛濛的細雨又總是下個不停。咚咚的鼓聲，報道迎神歌舞剛開場；弓響彈落，似乎打下了土著愛烤著吃的貓頭鷹。二段說：
「興盡才無悶，愁來遽不禁。生涯相汩沒，時物正蕭森。疑惑樽中弩，淹留冠上簪。牽裾驚魏帝，投閣為劉歆。狂走終奚適？微才謝所欽。吾安藜不糝，汝貴玉為琛。烏幾重重縛，鶉衣寸寸針。哀傷同庾信，述作異陳琳。十暑岷山葛，三霜楚戶砧。叨陪錦帳坐，久放白頭吟。反樸時難遇，忘機陸易沉。應過數粒食，得近四知金。」《晉書·樂廣傳》：「嘗有親客，久闊不復來，廣問其故，答曰：『前在坐，蒙賜酒，方欲飲，見杯中有蛇，意甚惡之，既飲而疾。』於時河南聽事壁上有角弓，漆畫作蛇，廣意杯中蛇即角影也，復置酒於前處，謂客曰：『酒中復有所見不？』答曰：『所見如初。』廣乃告其所以，客豁然意解，沉疴頓愈。」按《風俗通·怪神》記應郴請杜宣飲酒，杯中有形如蛇，宣得疾，後於故處設酒，蛇乃弩影。其事相同。後遂以「杯弓蛇影」比喻因疑慮而引起恐懼。辛毗諫，魏文帝不答，起入內，毗隨而引其裾。揚雄被收，本為劉歆子棻獄辭連及，今雲「為劉歆」，藉以趁韻。《說苑·雜言》：「七日不食，藜羹不糝。」庾信《哀江南賦序》：「信年始二毛，即逢喪亂，藐是流離，至於暮齒。」賦云：「天意人事，可為悽愴傷心者矣。」《三國志·魏書·王粲傳》裴松之注引《典略》：「琳作諸書及檄，草成呈太祖。太祖先苦頭風，是日疾發，臥讀琳所作，翕然而起曰：『此愈我病。』數加厚賜。」《莊子·則陽》：「方且與世違，而心不屑與之俱，是陸沉者也。」陸地無水而沉，比喻隱於市朝中。也比喻不為人知，有埋沒之意。張華《鷦鷯賦》：「巢林不過一枝，每食不過數粒。」《後漢書·楊震傳》：王密懷金遺楊震曰：「暮夜無知者。」震曰：「天知、神知、我知、子知，何謂無知！」密愧而出。這段因漂泊而回顧往事：盡興觀賞剛剛忘了煩悶，誰知忽然又愁苦難禁。這主要是想到一生流離道路，眼下的景物又是這樣的蕭條。杯弓蛇影，疑畏多端因而得病；朝簪不缺，淹留各地卻難歸京。我曾為救房公廷諍忤旨，有如牽裾驚魏帝的辛毗；又像是受劉歆之子獄辭連累而投閣的揚子云。我這麼奔走竄逐終將何往？微才謬承諸公所欽真令我感謝不盡。我倒安於喝不加糝子的野菜羹，你們諸位真說得上是「其人如玉，為國之琛」（晉代馬岌銘宋纖壁語）。我那個隨身攜帶的破烏皮幾（詳第十五章第十一節）縫了又縫，百結鶉衣更是補丁摞補丁。我的哀傷同庾信一樣的深沉，不草書檄卻有異於陳琳。十個暑天穿的都是岷山產的葛衣，霜期三度聽厭了楚戶的砧聲。我曾做郎官叨陪錦帳（郎官有錦帳，見《漢書·百官志》），如今已有許久沒搖晃著白頭自長吟。反樸還真的時代難以遇到，若能做到忘機便易「陸沉於俗」（東方朔語）。只因為不能沒有超過鷦鷯數粒的糧食，於是就強顏接受諸公清白得來的贈金。三段說：
「春草封歸恨，源花費獨尋。轉蓬憂悄悄，行藥病涔涔。瘞夭追潘岳，持危覓鄧林。蹉跎翻學步，感激在知音。卻假蘇張舌，高夸周宋鐔。納流迷浩汗，峻址得嶔崟。城府開清旭，松筠起碧潯。披顏爭倩倩，逸足競駸駸。朗鑒存愚直，皇天實照臨。」魏晉南北朝士大夫喜歡服食一種烈性藥物，叫五石散（一名寒食散），服食後須漫步以散發藥性，叫作「行藥」，也叫「行散」。鮑照有《行藥至城東橋》詩。唐時還有行藥的風氣。除這詩寫到外，元稹的《春病》也有「行藥步牆陰」之句。潘岳《西征賦》：「夭赤子於新安，坎路側而瘞之。」今年四月臧玠殺崔瓘作亂，老杜攜家從長沙城中逃出時，有「猶乳女在旁」。「瘞夭追潘岳」，或即指此女早殤(41)（詳本章第九節）。《山海經·海外北經》：「夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲於河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。」《莊子·秋水》：「且子獨不聞夫壽陵餘子之學行於邯鄲與？未得國行，又失其故行矣。直匍匐而歸耳。」成玄英疏：「壽陵，燕之邑；邯鄲，趙之都。弱齡未壯，謂之餘子。趙都之地，其俗能行，故燕國少年遠來學步。」按《漢書·敘傳上》引《莊子》，「學行」作「學步」。後因以「邯鄲學步」比喻摹仿別人不成，反而喪失固有的技能。曹丕《與吳質書》：昔伯牙絕弦於鍾期，痛知音之難遇。《莊子·說劍》：天子之劍，以周宋為鐔。這段敘留滯湖南，感幕府親友關照：原先滿以為「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」，哪知前年春大出峽卻仍然回不去。那麼，最好讓萋萋春草將思歸的愁恨封閉起來。(42)可是來到湖南，又「多憂污桃源」（《詠懷二首》其二），尋不到棲遁之地。這就只得像轉蓬般四處飄零，沿途還須服藥行散，卻沒法減輕沉重的病情。跟在潘岳的後面，掩埋了早殤的幼女；真想到鄧林中去尋找夸父扔掉的那根手杖，扶持我越過世途的艱險。可笑我邯鄲學步拙於隨俗，最感激諸公對我的知遇之恩。你們借來蘇秦、張儀三寸不朽之舌，過高地誇獎我是天子劍上的周宋之鐔。納入眾流的三江五湖浩汗無涯，高地之上更聳立著高高的山峰。城府的大門衝著朝陽敞開，蒼松翠竹掩映著清清的流水。人們都帶著倩倩的笑臉，騎著駸駸的快馬來投奔諸公。你們都具有慧眼能賞識像我這樣既愚且直的人，惟願皇天后地能照臨我感激諸公的赤誠。末段說：
「公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。畏人千里井，問俗九州箴。戰血流依舊，軍聲動至今。葛洪屍定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無成涕作霖。」仇註：「公孫恃險」，應指蜀中事。永泰元年，崔旰殺郭英乂，據成都。大曆四年，楊子琳殺夔州別駕張忠，據其城。「侯景未擒」，臧玠失討也。《南史》：侯景與慕容紹宗戰，敗渡淮，紹宗追之，景使人謂之曰：「景若就擒，公復何用？」紹宗乃縱之。臧玠殺崔瓘，三州刺史合兵討之，楊子琳受賂而還，與紹宗之縱侯景無異，故云「未生擒」。曹丕《代劉勛出妻王氏作二首》其二：「千里不唾井，況乃昔所奉。」虞人之箴：「芒芒禹跡，畫為九州。」（載《左傳》）《晉中興書》：葛洪止羅浮山中煉丹，在山積年，忽與廣州刺史鄧岱書云：「當欲遠行。」岱得書，狼狽而往，洪已亡，時年八十一，顏色如平生，體亦軟弱，舉屍入棺，其輕如空衣，時咸以為屍解得仙。屍解，言將登仙，假託為屍以解化。這段嘆戰亂不息而傷己之將卒於道路：蜀將割據，仿佛公孫述仍在恃險；楊子琳受賂而還，當今的侯景所以就未被生擒。洛陽久無信來，長安還未解除戰爭的威脅。畏人、問俗，到處可憂；戰血、軍聲，南北傷亂。像許靖的遠去交州（詳本章第四節《詠懷二首》其二評註），這已非我的體力所能勝任；自知定如葛洪的屍解，將死途中。若論家事，空有丹砂訣而煉不成金，思想起來，不覺淚如雨下。仇兆鰲說：「此詩作於耒陽阻水之後，其不殞於牛肉白酒明矣。但云『葛洪屍定解』，蓋亦自知不久將歿也。編年者當以此章為絕筆。」這確乎是老杜的絕筆，也是他預為自己草就的行狀和祭文。張惕庵說：「此亦杜集大文章，曾子易簀之詞，留守渡河之志。」千載以下，讀之猶令人感動不已。
而今而後，我們再也讀不到老杜的新詩了。不久，他終於走完了他艱難苦恨的人生歷程，懷著憂國憂民的莫大悲痛，割捨了陪伴他流離道路、苦難同經的楊氏夫人，拋下他那些旅泊異鄉、謀生乏術的弱男幼女，在這年冬天，齎志而沒於潭岳途中。他身後境況的淒涼可想而知，幸虧四十年後宗武之子嗣業請元稹作《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘並序》，雖簡而粗存梗概。敘曰：
「……適子美之孫嗣業，啟子美之柩，襄祔事於偃師，途次於荊，雅知余愛言其大父之為文，拜余為志。辭不能絕，余因系其官閥而銘其卒葬雲。」系曰：
「……扁舟下荊楚間，竟以寓卒，旅殯岳陽。享年五十有九。夫人弘農楊氏女，父曰司農少卿怡，四十九年而終。嗣子曰宗武，病不克葬，歿，命其子嗣業。嗣業以家貧，無以給喪，收拾乞丐，焦勞晝夜，去子美歿餘四十年，然後卒先人之志，亦足為難矣。」銘曰：
「維元和之癸巳，粵某月某日之佳辰，合窆我杜子美於首陽之山前。嗚呼！千載而下，曰：此文先生之古墳(43)。」而敘中如下一段評價杜詩的文字，則恰可借來作為本書的結束語；
「至於子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼文人之所獨專矣。使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴，其多乎哉！苟以為能所不能，無可無不可，則詩人以來，未有如子美者。」
* * *
(1) 浦起龍說：「鶴云：自岳州之潭州作，是也。按自岳而南至潭，自應入湖。但南嶽更在湖南。題曰《過南嶽入洞庭》，舊注以為過而後入。仇氏遂以前八為過南嶽，中八為入洞庭。詩義、圖經，兩相背戾矣。不知『過』者將然之事，『入』者現在之事。題意蓋謂將欲過彼，故入此湖也。」
(2) 仇註：「孤舟防盜，故須宿依農畔；水程夜泊，故聞驛報更籌。」似是而非。其餘諸注，亦未盡善。
(3) 舊注引《方輿勝覽》：青楓浦在潭州瀏陽縣。樊文考杜甫在湖南行蹤，不曾亦不可能入瀏陽河（或醴陵河）到瀏陽。湘江流經長沙南北一帶，兩岸多楓樹（杜甫湖南詩中也多處寫到楓），這一帶以楓為名的地方也頗多，故雙楓浦可能是當時長沙、湘潭一帶湘江岸邊的一個小地名，惜今已無考。
(4) 仇兆鰲串講說：「言停舟楓浦，見雙樹久摧，自從衰謝以後，人但驚其精力已竭，又誰道未衰之先，材堪棟樑乎？今兀立江干，浪高而楓頂微露，似浮紗帽，波平而皮蘚半呈，如截錦苔。其摧朽若此，我欲問江邊地主，借作上天浮槎，庶不終棄於無用耶。」解「浪足」句等稍嫌穿鑿，仍能自圓其說，可參看。
(5) 仇註：「呀坑」者，淤坑，如口之呀開。「坑」，一作「吭」。蔡註：「呀吭」，乃灘口。
(6) 黃鶴註：當是大曆四年春初到潭州時作。
(7) 樊文疑題中「岳」字衍。
(8) 「塔劫」的「劫」通級。
(9) 王嗣奭說：「此七言排律，一氣抒寫，如珠走盤，閱者不知，而類編者不入排律何耶？」邵子湘說：「排比綿麗，子美七古，此又為變調，蓋永叔、子瞻之濫觴也。」前者以為是七排，後者以為是七古。
(10) 樊文對此詩曾著重加以探討，並提出假說，現簡介於後備考：白馬潭所在地，舊注有說在潭州的，無據也無可考；魏澤一《試論杜甫在湖南作詩的編次問題》（載《文學遺產》增刊第十三輯）僅據湘陰縣有白鳥潭，便懷疑白馬潭即白鳥潭之「奪誤」亦不足據信；有的則只說岳州巴陵縣有白馬磯（或口或湖），可是既未能確指其地，也未說明與白馬潭有何相關。舊注都引《水經注》：「江水又東，徑彭城口（磯），北對隱磯，二磯之間有巨石，孤立大江中，其江東浦世謂之白馬口。」《讀史方輿紀要》卷七七將其地列入岳州府，並說「白馬口亦謂之白馬磯」。經查有關地誌，其地在岳州巴陵縣東北長江東岸，亦即長江流經今臨湘縣那一段的中間。如王琦注李白詩引《湖廣通志》就說「白馬磯在岳州臨湘縣北十五里」（縣誌作「十里」，皆依舊縣治陸城），清嘉慶、同治修《臨湘縣誌》則記載說在縣東北十里（「十里」，是；「東北」當為北）。白馬磯是指那塊江中巨石，白馬口指磯旁的江東浦，而白馬潭則在白馬磯下，並說其地「磴道險仄」，與李白《夜泛洞庭尋裴侍御清酌》所述「遇憩裴逸人，岩居陵丹梯」的情況亦合。這裡唐時有裴隱隱居於此。隱曾官侍御，與李白、賈至有交往。李白流夜郎至江夏，應隱之約，「期月滿泛洞庭」，曾來白馬磯相訪，有詩記其事。杜甫發白馬潭、入洞庭湖再到岳陽時寫有一首《陪裴使君登岳陽樓》詩，這個「裴使君」或即裴隱，此時似已出牧岳州，故杜甫稱他為「使君」。李白於肅宗乾元元年（七五八）流夜郎途中經洞庭湖（賈至於此年貶為岳州司馬），至大曆三年（七六八）正好十年，裴隱或尚在。裴隱與李白、賈至相好，李白、賈至與杜甫相好，基於這種關係，杜甫大曆三年冬至岳陽後與之相識，得到照顧，乃是情理中事。杜甫初到岳陽時正值隆冬，又一路勞累，體弱多病，裴隱便把他安排到自己在白馬磯的居所去住，這也是很可能的，杜甫在白馬磯住到春節過後，天氣轉暖了，便決意南行，於是就從白馬潭登船出發，寫了《發白馬潭》一詩，宣布南征就此開始。
(11) 前采清明前後老杜已到長江的說法，那麼髮長沙宿鑿石浦當在清明以後。而此雲「仲春江山麗」（仇注更據「闕月」句定此詩作於大曆四年二月初），何耶？可見有關時地的考察與作品的編次未盡妥帖：（一）清明前後在長沙，（二）鑿石浦在長沙以南，（三）此句中之「仲春」，三者必有一誤。
(12) 《杜臆》：「飄風不敢繫舟，則舟子固須操舟，而舟中之人俱須助力，故云『賓從勞』。」
(13) 樊文：《嘉慶縣誌》卷三說，其地有「山塘坳，合馬家坳水入於湘」，故又名鑿石塘，詩中「回塘澹暮色」句，顯然是眼前景的實寫。
(14) 仇註：就中原而言，湖南為邊徼之地。
(15) 《哀王孫》亦有「可憐王孫泣路隅」「已經百日竄荊棘」云云，可參看。
(16) 顏延之《和謝監靈運》：「盡言非報章，聊用布所懷。」「報章」即指和詩。
(17) 朱鶴齡說：襄州襄陽郡，乃山南東道節度使所治。廣德初，梁崇義據襄州，代宗不能討，因拜山南東道節度，至建中元年始為李希烈所誅。則「梁公」即崇義。史稱其以地褊兵少，法令最洽，折節遇士，自振襄漢間。觀此詩所稱「襄陽幕府天下異，主將儉省憂艱虞」，又雲「粱公富貴於身疏，號令明白人安居」，其語正與史相合。
(18) 詩中有「秋晚岳增翠」之句可證。
(19) 詩中有「我丈特英特，宗枝神堯（指唐高祖）後」之句可證。
(20) 《舊唐書·代宗本紀》作「瓘」，《新唐書·代宗本紀》《資治通鑑》作「灌」。兩《唐書·崔瓘傳》俱作「瓘」。
(21) 仇註：「詩止七韻，而題雲八韻，用韻取耦，不取奇也。」
(22) 錢注本有「近」無「遞」，仇注、浦解本有「遞」無「近」；《鏡銓》本作「遞近」，恐出於臆定，但較醒豁，姑從之。
(23) 《杜臆》：「……蓋追述前日餞裴赴道州事。而群公之內，似蘇亦預焉，故云『宴筵曾語蘇季子』。」
(24) 《詩藪》：「『飛星過水白，落月動沙虛』，吳均、何遜之精思。『春色浮山外，天河宿殿陰』，庾信、徐陵之妙境。『山河扶繡戶，日月近雕梁』『碧瓦初寒外，金莖一氣旁』，高華秀傑，楊、盧下風。『冠冕通南極，文章落上台。詔從三殿去，碑到百蠻開』，典重冠裳，沈、宋退舍。『耕鑿安時論，衣冠與世同。在家常早起，憂國願年豐』。寓神奇於古澹，儲、孟莫能為前。『片雲天共遠，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風病欲蘇』，含闊大於沉深，高、岑瞠乎其後。『退朝花底散，歸院柳邊迷』『花動朱樓雪，城凝碧樹煙』，王右丞失其穠麗。『地平江動蜀，天闊樹浮秦』『日月低秦樹，乾坤繞漢宮』，李太白遜其豪雄。至『岸花飛送客，檣燕語留人』，則錢、劉圓暢之祖。『兩行秦樹直，萬點蜀山尖』，則元、白平易之宗。『兩邊山木合，終日子規啼』，盧仝、馬異之渾成。『山寒青兕叫，江晚白鷗飢』，盂郊、李賀之瑰僻。『凍泉依細石，晴雪落長松』，島、可幽微所從出。『竹齋燒藥灶，花嶼讀書床』，籍、建淺顯所自來。『雨拋金鎖甲，苔臥綠沉槍』，義山之組織纖新。『圓荷浮小葉，細麥落輕花』，用晦之推敲密切。杜集大成，五言律尤可見者。」從來龍去脈著眼論證杜詩的集大成，未必盡當，亦頗有所見。
(25) 浦起龍說：「於王則泛稱才德，於敬則寄意招魂。蓋亦絕意還鄉，彌思遠去之苦衷耳。舊說以『招魂』為招蜀州之魂，非也。」浦說雖可通，但不一定就對。
(26) 五年前偶與迦陵先生談到此詩。我說，年來我眼老花，始覺「霧中看」三字描狀之切。迦陵以為，老眼看花，並不如在霧中，恐眼有他異。事後驗光，得知我左眼視力果衰退。今（八四年六月二十七日）下午迦陵將枉駕蝸居，不覺憶及此事。因思老杜當年，除患消渴、肺氣、耳聾諸疾外，眼或亦有病。
(27) 《唐宋詩舉要》高步瀛案：「浦辨龜年開元前何必不在京，其說殆是。至據《壯遊》詩『出遊翰墨場』為往來岐宅崔堂，則實傅會不足信。岐王似以嗣王珍為是，崔九亦當指崔氏舊堂。黃、仇說是，浦氏謂杜公十四五巳日游王公間，謬矣。」如此即是，不一而足，豈能無言！《唐音癸簽·集錄三》載：《江南逢李龜年》岐王、崔五（九）云云。岐王薨於開元十四年，崔五（九）滌亦卒於開元中，時子美方十五歲。天寶後子美又未嘗至江南。他人詩無疑。」上古秦漢時所謂「江南」和唐開元二十一年所置「江南西道」，無不包括湖南在內。老杜在湖南前後三年，且卒於此，豈得謂「天寶後子美又未嘗至江南」？此說更是無稽。
(28) 趙次公說：「言寡妻平日遭擾，自從崔太守為郡之後，如兀足者之安於堵牆之下，不復驚動也。」此另一解。仇兆鰲按：「寡妻有兩說：《詩》『刑於寡妻』，此在位之妻；潘岳詩『夫行妻寡』，此民間寡婦。」
(29) 《九域志》：郴州西北至衡州界一百三十七里。則郴在衡之東南。地理上以東為左。故云「左郴岸」。
(30) 仇註：《說文》：亭郵表。徐曰：表，雙立為桓。今郵亭立木交於其端，或謂之華表。原句中「雲鳥陣」舊作「雲鳥埤」。公詩「共說總戎雲鳥陣」，作「陣」字是。言華表之旁，皆列雲鳥之陣。焮案：古代亦在橋樑、宮殿、城垣或陵墓等前設華表以為標誌和裝飾。多為石柱，柱身往往雕有蟠龍等紋飾，上為雲板和蹲獸。北京天安門前後就有兩對華表。
(31) 張衡《西京賦》：「旗亭五重，俯察百隧。」《洛陽伽藍記·城東龍華寺》：「里有土台，高三丈，上有二精舍。趙逸雲，此台是中朝旗亭也，上有二層樓，懸鼓擊之，以罷市。」罷市，謂散去市集。又酒樓亦稱「旗亭」。
(32) 該詩六句「傷於（於）」一作「商於」。黃鶴說：「商於」，即張儀欺楚之地，唐為商州上洛郡。史雲大曆三年三月，商州兵馬使劉洽殺防禦使殷仲卿。此為仲卿而作。朱鶴齡說：鶴說似有據，但三年春，公自峽之江陵，商於在江陵西北，不當雲「白馬東北來」。考《九域志》，衡州北至潭州三百九十里，公自潭如衡，則所見之白馬為自東北來明矣。臧玠與達奚覯忿爭，是夜以兵殺瓘，所謂「中夜傷於戰」也。夢弼、次公皆主此說。
(33) 仇兆鰲說：「李公官方素著，必能變通出奇，其所謀畫，豈同凡算？斷不使王室終微，賊徒恣橫也。」說有不同，可參看。
(34) 此采仇兆鰲說：「『三千徒』，與讀書聲相應，言文德宜足銷亂，而聲帶殺伐者，時經臧玠之亂也。《杜臆》：下二句，暗用子路鼓瑟，有北鄙殺伐之音。」浦起龍說：「（此段）見文教之興，足以銷弭兵氣。言何必生徒眾多，始能銷亂？似此深林『蒼翠』之中，涼井『轆轤』之畔，一聞『書聲』，而殺氣漸衰息矣。『仿佛』，作稀微將止之義解。此正與首段相照。」理解有所不同，可參看。
(35) 仇註：「『延歸望』，國學難見。『減愁思』，州學新成。」恐非原意。
(36) 浦起龍說：「題又雲『至縣』，則是受饋成詩後，仍登岸至縣呈謝。」又於題「聶令」下加註：「題當止此，下疑小注原文，蓋以註明阻水之處耳。」如此，則「陸路去方田驛四十里」當就耒陽縣城而言，「舟行一日」指平時坐船須一日之程。
(37) 此說詳唐人李觀《杜詩補遺》：公往耒陽，聶令不禮。一日過江上洲中，醉宿酒家。是夕江水暴漲，為驚湍漂沒，其屍不知落於何處。洎玄宗還南內，詔天下求之，聶令乃積空土於江上曰：「子美為牛肉白酒脹飫而死，葬於此矣。」仇兆鰲引此，復加按語說：「此欲雪牛酒飫死之冤，而反加以水淹身溺之慘。子美何不幸罹此奇禍！且考泰陵升遐，以及少陵逝世，其間相去十載。《補傳》顛倒先後，是全不見杜詩年次者。元賓博雅人，豈肯為此不根之說乎？此必後人偽托耳。」
(38) 如錢謙益即堅持舊說：「《舊書》本傳：甫游衡山，寓居耒陽，啖牛肉白酒，一夕而卒於耒陽。元稹墓誌：扁舟下荊楚間，竟以寓卒，旅殯岳陽。公卒於耒陽，殯於岳陽，史志皆可考據。自呂汲公《詩譜》不明旅殯之義，以謂是年夏還襄漢，卒於岳陽。於是王得臣、魯訔、黃鶴之徒，紛紛聚訟，謂子美未嘗卒於耒陽。又牽引《回棹》等詩，以為是夏還襄漢之證。按史：崔旰殺郭英乂，楊子琳攻西川，蜀中大亂，甫以其家避亂荊楚，扁舟下峽，此大曆三年也。是年至江陵，移居公安，歲暮之岳陽，明年之潭州，此於詩可考也。大曆五年夏，避臧玠之亂，入衡州。史雲溯沿湘流，游衡山，寓居耒陽以卒。《明皇雜錄》，亦與史合。安得反據《詩譜》而疑之？其所引《登舟》《歸秦》諸詩，皆四年秋冬潭州詩也，斷不在耒陽之後。《回棹》詩有『衡岳』『蒸池』之句，蓋五年夏入衡，苦其炎暍，思回棹為襄漢之游而不果也。此詩在耒陽之前明矣。安可據為北還之證乎？以詩考之，大曆四年，公終歲居潭。而諸譜皆言是年春入潭，旋之衡，夏畏熱，復還潭，則又誤認《回棹》詩為是年作也。作年譜者，臆見猜度，遂奮筆而書之，其不可為典要如此。吾斷以史志為證，曰：子美三年下峽，由江陵、公安之岳；四年之潭；五年之衡，卒於耒陽，殯於岳陽。其他支離傅會，盡削不載可也。當逆旅憔悴之日，涉旬不食，一飽無時，牛肉白酒，何足以為垢病！而雜然起為公諱，若夫劉斧之摭遺小說，韓退之、李元賓之偽詩、偽傳，三尺童子皆知笑之。而諸人互相駁正，以為能事，又何足道哉！」黃生以為其說大有可議者，駁之甚中肯綮：「予按：微之墓誌，出於公孫嗣業之請，一當以此為據。史文則撮取《雜錄》與墓誌而成，即其末云：『元和中，宗武子嗣業，自耒陽遷甫之柩，歸葬於偃師。』已與志相牴牾。又況公以大曆五年避臧玠之亂入衡，史書公卒乃在永泰二年。竟以武薨、蜀亂、公去成都、下峽、出江陵、過湖南，皆作一年之事，則其疏略紕繆、不可據信亦已明矣。若以卒耒殯岳，兩存其實，則二地懸絕，更隔洞庭一湖，卒此殯彼，理不可信。何獨《明皇雜錄》為與史合而確據之也？詳史所書牛酒飫死之說，實采之《雜錄》。《錄》敘此事而終之云：『今集中猶有贈耒陽詩。』即此勘破作者正因此詩，飾成其事，小說家伎倆畢露。今顧謂《雜錄》與史合，豈知史正承《錄》謬耶？觀『牛肉白酒』四字，顯是此詩題中『書致酒肉療饑荒江』之句文致而成。諸家辯之固當，而反謂其曲為公諱，觀錢之意，不過欲確明其卒於耒陽，不難盡掃諸家之說耳。然本傳既難憑信，元志述公事雖略，猶賴『旅殯岳陽』四字，倖存一線，為《回棹》《登舟》《發潭》《過湖》諸詩左證，而顧必為耒陽爭一杜公之遺蛻，其智不反出宋人下哉？予獨惜此書有功於子美，而貽此掛漏，為通人之一蔽也。」此二說最有代表性，錄以備考。
(39) 此詩舊編在大曆五年。黃鶴疑詩中不言臧玠之亂，當是四年至衡州，畏熱將回棹欲歸襄陽，不果而竟留於潭。仇兆鰲按：「杜詩凡紀行之作，其次第皆歷然分明，不當以欲行未果之事載之詩集。考臧玠之亂在四月，公往衡山過耒陽俱在夏日。此雲『火雲垢膩』，殆耒陽回棹而作。詞不及憂亂者，前後諸詩已詳，不必每章疊見也。還依舊編為當。」樊維綱說：「既言『回棹』，當然是由南而北了。詩中有『衡岳江湖大，蒸池疫癘偏』句，衡陽東傍湘江，北背蒸水，知此詩為由衡州北回時作。杜甫在湖南三年中由衡州北回有兩次，一次在大曆四年投韋之晉撲空後，時在春梢；一次是在大曆五年耒陽阻水後，時在盛夏。詩中有『火雲』『涷雨』二句，據舊注，火雲，夏日旱氣也；涷雨，夏日暴雨也。從時間上說，與大曆五年那次情況相合。黃鶴注本以此詩未言及臧玠之亂，便編在大曆四年，浦注本從之，謂為『四年夏畏熱北回之作』。這在時間上都是說不過去的。其他舊注本編於大曆五年應是可從的。」從時間上加以判斷，這一條補充論證很有說服力。仇注本於《回棹》後編入《過洞庭湖》：「蛟室圍青草，龍堆隱白沙。護堤盤古木，迎棹舞神鴉。破浪南風正，回檣畏日斜。湖光與天遠，直欲泛仙槎。」復加按語說：「《潘子真詩話》：元豐中，有人得此詩刻於洞庭湖中，不載名氏，以示山谷，山谷曰：『此子美作也。』今蜀本收入。大曆四年夏，公在潭州，此當是五年夏自衡州回棹，重過洞庭湖而作。今據鄭卬編次為正。或疑公卒於耒陽，不應又作此詩，不知耒陽之卒，原未可憑，而此詩之精練，非公斷不能作。」「破浪」句是夏景，既然夏過洞庭，何以暮秋仍在潭州賦詩留別湖南幕府親友？臆斷難憑，姑附錄於此，不入正文。
(40) 浦註：「『安命』，本欲隨地自安也。『自私』者，貪安之謂。『畏天』，畏天之不與我安也。是何也？為『系物』謀生之故，長此『勞生』耳。『為客費年』，即所為『勞生』者。」譯文采此說。
(41) 黃鶴以「瘞夭」為葬宗文：「元稹《墓誌》云：『嗣子宗武，病不克葬』，則宗文為早世矣。考大曆二年熟食日有詩示宗文宗武，是明年出峽，二子尚無恙也。意是年春自潭之衡時，乃喪宗文。公在衡畏熱，舟復回潭，故下句又用渴死事。公與聶令有舊，當是瘞宗文於耒陽，後人遂誤以為公墳耳。」仇兆鰲按：「宗文若卒於耒陽，應有哭子詩，集中未嘗見，亦黃氏意擬之詞耳。」老杜散佚篇什不少，今集中未嘗見哭子詩，亦不足證其必無，仇氏用來反駁的理由不充分。現既推斷出「瘞夭」為葬其幼女，則黃氏意擬之詞就很難成立了。
(42) 仇註：「劉安《招隱》：『王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。』『封』，猶增也。」說亦通。只是采此解即成眼前景，與時令不合。
(43) 據元稹《墓系銘並序》所載，杜甫墓當在今河南偃師。此外尚有三墓：一在今湖南耒陽，一在今湖南平江，一在今河南鞏縣。四墓真偽，至今聚訟紛紜，可從長探討，但都寄託了後人緬懷杜甫的無限深情，都應受到同樣的重視和保護。《訪古學詩萬里行》記述四墓頗詳，可參看。