杜甫評傳 · 序一

一新將出版其《杜甫評傳》上卷，命我作序。我與一新共事，朝夕相處近三十年；每縱談唐音，追慕李杜。今一新成此巨帙，雅意相屬，豈可不為一言？可是我又並不善於作序，便只好談談家常，這也是在向一新學習。一新為文，如行雲流水，莫逆於心；其於杜甫，愛之既深，便備感親切，如話家常。此百萬長篇之所以若斷若續而一氣呵成也。上卷至「天地終無情」而暫作一結，這正是杜甫精神上接受最強烈震動的時刻；值此波濤洶湧之起伏，居此詩情激盪的高峰；我知其下卷必將欲罷不能，一瀉千里矣。 人之相與，必有所同好；而人之秉性，又往往各有不同。《評傳》之作，蓋脫胎於詩話而取意於章回。一新早年即好寫小說，下筆自然繁富；我則好寫詩，習於簡約。一新之所能乃正我之所不能。人固不能全能，然亦深為羨之也。 往歲嘗與一新談及唐代漫遊之風，一新因作《孟浩然事跡考辨》，於孟浩然的漫遊蹤跡與交遊多所發明，於評傳的興趣蓋早有夙願耳。這次作《杜甫評傳》，每成一章，便乘興來談。我們都屬於盛唐派，杜甫雖親身經歷天寶亂後的一些年月，而其安身立命之處，沉鬱頓挫之際，實又孕育植根於盛唐時代；這正是上卷中精神之所在。我乃得以先睹為快，因聊作解人，並以為記。 林　庚 一九八一年八月二十日