都德中短篇小說集 · 沙文之死

我第一次碰見他是在火車的車廂里，那是八月的一個星期天，當時所謂的「西班牙—普魯士事變〔1〕」剛剛開始。儘管我從未見過他，但我還是一眼就認出了他。他又高又瘦，頭髮花白，臉色通紅，鼻似鷹鉤，圓睜的雙眼總是充滿了憤怒，只有在看到車廂一角那位受過勛的先生時才顯露出一絲溫和的神色；他的額頭既低又窄，一副固執的樣子，在這樣的額頭上，同一種想法在同一個位置反覆雕琢，終於留下一道唯一的、很深的皺紋，頗有帝國主義者憨憨先生〔2〕的風格；不過最為特別的，是他在說「法蘭西」和「法蘭西國旗」時，總是非常厲害地捲起舌頭來發小舌音「r」……我心想：「他就是沙文！」 的確是沙文，他穿戴漂亮，語調激昂，動作誇張，總是用手中的報紙鞭撻著普魯士；進入柏林時，他高高地舉著手杖，如痴如醉，對周圍的一切聽而不聞、視而不見，憤怒得近乎瘋狂。在他看來，局勢不能再拖延下去，雙方也沒有和解的可能性。戰爭！必須不惜一切代價打一場戰爭！ 「可是，要是我們還沒有準備好怎麼辦，沙文？」 「先生，法國人永遠枕戈待旦！……」沙文直起身回答道。 從他豎起的小鬍子下面，蹦出一連串急促的「r」，連火車的車窗都為之震動……真是個既惱人又愚蠢的傢伙！對於那些跟他名字有關的、老掉牙的嘲諷和故事，我是再了解不過了！而他的可笑，也因此而為人所熟知。 自從第一次見到他之後，我發誓今後要躲著他；然而，奇怪的是，他似乎命里註定要時時刻刻出現在我的眼前。先是在國會，那一天，格拉蒙先生〔3〕莊嚴地來到那裡，向我們的元老們宣布戰爭爆發的消息。在一片顫顫巍巍的喝彩聲中，一聲洪亮的「法蘭西萬歲」從旁聽台上傳來，我看到在上面的帷幔里，沙文正揮舞著他那長長的胳膊。不久以後，我又在歌劇院裡看到他，他站在吉拉爾坦〔4〕的包廂里，要求演員們唱《德國的萊茵河》〔5〕，演員們還不會這首歌，他就對他們叫道：「這麼說，學唱《德國的萊茵河》要比攻占德國的萊茵河花更長的時間了！……」 很快，他就像幽靈一樣出現在我周圍。無論是馬路拐角還是林蔭大道，到處都可以看到這個荒謬的沙文，站在長凳上或桌子上，在戰鼓中、在旗幟中、在《馬賽曲》的歌聲中，向出征的士兵分發雪茄菸，向軍隊的救護車喝彩；他那狂熱而通紅的腦袋在人群中鶴立雞群，吵鬧、誇張、咄咄逼人，以至於令人覺得整個巴黎有六十萬個沙文。簡直只有把自己關在家裡，緊閉門窗，才能逃脫這難以忍受的景象。 然而，維桑堡戰役、福爾巴克戰役〔6〕，以及一系列其他的災難，似乎將我們憂鬱的八月變成了一場連續而漫長的噩夢——一個狂熱而沉重的夏天的噩夢；在此之後，您還能有什麼辦法正襟危坐呢？每當報紙有了新聞，或政府出了公告，焦慮便沸沸揚揚地瀰漫開來，使一張張驚恐不安的臉整夜地在煤氣路燈下徘徊，而您又怎麼能置身於這焦慮之外呢？那些天的晚上，我又看見了沙文。他來到大街上，在一群又一群默默無語的人中間高談闊論；不管如何，他總是充滿希望，好消息不斷，對勝利堅信不移，他不厭其煩地重複著：「俾斯麥的白衣重騎兵早已被我們殺得片甲不留……」 奇怪的是，我覺得沙文已經不像原先那樣可笑了。儘管他說的話我一個字都不相信，但這沒關係，他的聲音讓我開心。透過這個討厭的傢伙的盲目、狂熱、自大和無知，您可以感覺到一種熱烈而頑強的力量，就像身體裡有一團火，溫暖著您的心。 在這漫長的圍城期間，在這以狗食和馬肉充飢的可怕冬季，我們真的需要這樣一團火。所有巴黎人都可以證明：要是沒有沙文，這座城市連一個星期都堅持不住。圍城一開始，特羅胥就曾說過： 「他們可以隨時進城。」 可沙文卻說：「他們休想進來。」 沙文有信心，特羅胥沒有。沙文相信一切：他相信經過公證的方案，相信巴贊，相信突圍；每天夜裡，他都能聽見從埃當普〔7〕方向傳來的尚齊將軍〔8〕部隊的炮聲，以及費戴爾布將軍〔9〕的狙擊手從恩格彥〔10〕射出的槍聲；更有甚者，這位英雄笨伯的靈魂終於感染了我們，使我們也和他一樣，聽見了這些槍炮聲。 正直的沙文！ 在昏黃低沉、雪花紛飛的天空中，他總是第一個發現鴿子細小而潔白的翅膀。每當甘必大向我們發來達拉斯貢式的激昂命令，站在區政府門前以洪亮的聲音朗讀的總是沙文。在十二月那些艱苦的夜晚，當排著長隊的人們在肉店門口瑟瑟發抖、愁眉苦臉的時候，沙文勇敢地加入了排隊的行列；正是因為有了他，所有那些饑寒交迫的人才有力量笑、有力量唱歌、有力量在雪地里跳圓圈舞…… 「啦啦啦，讓他們過去吧，洛林的普魯士人。」沙文吼著唱歌的時候，邊上的人用木鞋打著節拍，一時間，羊毛軟帽下那些蒼白的臉仿佛有了一絲生機。可惜！這一切都沒有任何作用。一天晚上，我走過特魯奧大街的時候，看見一群人焦急而又無聲的聚集在區政府附近；偌大的巴黎沒有馬車，也沒有燈光，我只聽見沙文莊嚴的聲音在迴蕩： 「我們去占領蒙特勒都高地〔11〕。」 一周之後，一切都結束了。 從那時起，沙文總是隔很長時間才出現一次。我曾經有兩三次在大街上看到他，他正手舞足蹈地大談復仇——小舌音「r」仍然那麼振動；但是再也沒有人聽他講了。在巴黎，富人們萎靡地不再想找回他們的快樂，窮人們則倦怠地無心再表達他們的憤怒，可憐的沙文無論怎樣揮舞他的長臂也無濟於事，看到他，人們不再聚攏起來，而是一鬨而散。 一些人稱他：「討厭鬼。」 另一些人稱他：「告密的傢伙！」 接著是暴動的日子：紅旗、公社，巴黎落入了奴隸們的手中。沙文成了可疑分子，再也不能走出他的家門。可是，在拆卸旺多姆圓柱的那個著名日子，他好像也來到了現場，躲在旺多姆廣場的某個角落裡〔12〕。人們猜到他會混跡在人群中。那些流氓們儘管沒有見到他，但還是在辱罵他： 「喂，沙文！……」他們叫道。 當圓柱倒下的時候，站在參謀部窗前喝著香檳的普魯士軍官們舉起酒杯，操著帶有口音的法語嘲諷道： 「哈！哈！哈！沙文先生。」 從那天起一直到五月二十三日〔13〕，沙文再也沒有出現過。這個不幸的傢伙躲在一個地窖的深處，絕望地聽著法國軍隊的炮彈呼嘯著在巴黎的房屋頂上飛過。終於有一天，乘著炮擊的間隙，他冒險來到了外面。大街空空如也，仿佛被拓寬了一樣。一邊是架著大炮、飄著紅旗、氣勢洶洶的街壘；街的另一頭，兩個來自萬森訥的輕步兵在沿著牆根前進，他們躬著腰，槍指著前方：凡爾賽的軍隊剛剛進入巴黎…… 沙文的心怦怦直跳：「法蘭西萬歲！」他叫著朝士兵們衝過去。他的嗓音消失在兩聲槍響之中。出於兇惡的誤解，這個倒霉鬼夾在敵對的雙方之間，被原本是彼此瞄準對方的槍彈打死了。有人看見他翻滾在被撬去鋪路石的大街中央，他的屍體在那裡留了兩天，雙臂張開，面無生氣。 沙文就這樣死了，死於內戰。他是最後的法國人。 注　釋 〔1〕　指的是法國和普魯士圍繞著西班牙王位繼承人而發生的爭端，該爭端導致了1870年普法戰爭的爆發。 〔2〕　「帝國主義者憨憨先生」是法蘭西第二帝國時人們為警察起的綽號，因為後者過於死板和嚴厲。這個綽號起源於多米埃筆下的一個漫畫人物。 〔3〕　格拉蒙公爵是拿破崙三世的最後一位外交部長。 〔4〕　埃米爾·德·吉拉爾坦（1806—1881），法國報業巨頭，法國第一份大發行量廉價日報的創始人。 〔5〕　《德國的萊茵河》是法國詩人繆塞創作於1841年的愛國詩歌，這首詩獲得了極大的成功。 〔6〕　福爾巴克位於法國洛林地區的摩澤爾省，1870年8月6日，弗羅薩爾將軍指揮的法國軍隊在此大敗。 〔7〕　城鎮名，位於巴黎南部的埃松省。 〔8〕　阿爾弗雷德·尚齊（1823—1883），法國將軍，1870年普法戰爭期間指揮盧瓦河軍，阻擊普魯士軍隊直至1871年1月。 〔9〕　路易·萊昂·愷撒·費戴爾布（1818—1889），法國將軍，1870—1871年間指揮法國北方軍，以英勇抵抗普魯士軍隊而著名。 〔10〕　城鎮名，位於巴黎北部的瓦爾德瓦茲省。 〔11〕　1871年1月19日，法國軍隊為了打破普魯士軍隊對巴黎的圍困，在巴黎遠郊的布森瓦爾城堡附近發動了一場突圍戰鬥；在這場戰鬥中，蒙特勒都是法國軍隊攻占的目標之一。 〔12〕　1871年5月16日，在畫家庫爾貝的建議下，巴黎公社將炫耀拿破崙戰功的旺多姆圓柱拆下並搗毀。 〔13〕　在鎮壓巴黎公社的「血腥的一星期」中，五月二十三日是一個重要的日子：悌也爾率領的凡爾賽軍隊占領了巴黎的制高點蒙馬特高地，並且奪取了歌劇院廣場，這使巴黎公社在軍事上處於十分不利的地位。