都德中短篇小說集 · 阿爾薩斯！阿爾薩斯！

幾年前，我曾經去阿爾薩斯旅行，那是我最美好的回憶。不是坐火車，因為那種乏味的旅行給您留下的印象，只能是被鐵軌和電報線分割得七零八落的景色；而是徒步行走，身背行囊，手持硬棍，身邊跟著一個不那麼嘮叨的同伴……這是一種美好的旅行方式，您所看到的一切都能久久地留在記憶之中！ 特別是現在，阿爾薩斯已被封鎖，從前對這片被割讓的國土的印象，連同在它美麗的鄉間長久漫步所獲得的意想不到的趣味，全都重新浮現在我的腦海里：森林沐浴在陽光之中，宛若綠色的帷幔，樹立在寧靜的村莊上面；在山角的轉彎處，教堂鐘樓和工廠隨處可見，潺潺的小溪穿越其中，還有鋸木廠和磨坊，有時，在一片嫩綠的平原上，會突然閃現出一件不曾見到過的色彩鮮艷的服裝…… 每天早晨，天剛破曉，我們就起床了。 「先生！……先生！四點鐘了！」客棧的夥計帶著濃重的口音朝我們叫道。 我們趕忙跳下床，收拾好行囊，摸索著走下嘎嘎作響、搖搖欲墜的木頭樓梯。出發之前，我們在樓下客棧的大廚房裡喝上一杯櫻桃酒，那裡早就燃起了爐火；枝蔓顫抖著，令人不禁猜想到門外的霧靄和潮濕的玻璃窗。接著，我們便上路了！ 剛開始非常艱苦。此時此刻，前一天所有的疲憊都重新向您襲來。人和天空都還是睡眼的。然而，冰冷的晨露漸漸消失了，霧氣也在陽光下消散……我們行走、前進……暑氣過於凝重時，我們就在一眼泉水或一道小溪邊停下來吃飯，然後便躺在草地上，枕著潺潺的水聲酣然入睡，直到一隻大黃蜂像子彈一樣振著翅膀從身邊一擦而過，把我們驚醒……暑氣退去後，我們重新上路。不一會兒，太陽開始西斜，路程似乎也隨之在逐漸地縮短。我們尋找一個目標，一個棲身之地，接著就筋疲力盡地躺在客棧的床上，或者是敞開的穀倉里，再或者是草垛下；我們頭頂滿天星空，聆聽鳥的鳴叫、樹葉下昆蟲的蠕動，以及輕微的跳躍、無聲的飛翔。在我們疲憊不堪的時候，這些夜的聲音仿佛就是夢的序幕…… 我們遇見的那些美麗的阿爾薩斯村莊全都散落在路邊，它們都叫什麼呢？現在，我已記不得任何名字，但這些村莊是如此相似——特別在上萊茵省——以至於我儘管是在不同時刻穿過了它們，但見到的卻好像只有一座村莊；寬闊的大街，鑲著鉛框的小彩繪玻璃，窗邊爬滿了啤酒花和玫瑰花，老人倚在柵欄門上抽著巨大的菸斗，女人則俯在上面高喊著街上的孩子……我們早晨經過的時候，一切還在沉睡，勉強可以聽見馬廄里草料在簌簌作響，狗在門下呼呼地喘著粗氣。再走兩里路，村莊開始甦醒。百葉窗打開的聲音，水桶碰撞的聲音，街上排水溝灌滿的聲音；奶牛一邊邁著沉重的腳步走向飲水槽，一邊用長長的尾巴驅趕著蒼蠅。再走遠一點，看到的仍然是同一座村莊，只不過在夏季的午後，它顯得非常寂靜；唯有蜜蜂嗡嗡地叫著，順著向上伸展的樹枝，一直爬到木屋頂上；一陣陣單調而冗長的歌聲從學校里傳來。有時，走到一個地方的盡頭——這裡不僅是某座村莊的偏僻角落，甚至也是整個省份的偏僻角落——可以看到一幢三層樓的白色房屋，門前掛著一塊嶄新鋥亮的保險公司招牌，或是公證人的盾形標識，再或者是醫生的門鈴。從房屋前走過時，可以聽見用鋼琴彈奏的華爾茲——一首稍稍有點過時的樂曲，從綠色的百葉窗里傳出，落在灑滿陽光的大街上。晚些時候，黃昏降臨，牲口開始回棚，工人們也從紗廠下班。人聲鼎沸，你來我往。所有人都站在家門口，街上是成群的金髮孩童，家家戶戶的玻璃窗被不知何處射來的夕陽的餘暉照得通紅…… 我至今仍能滿懷幸福地想起的，是星期天上午做禮拜時的阿爾薩斯村莊；大街上空空蕩蕩，房屋裡杳無一人，只有幾個老人在門前曬太陽取暖；教堂里卻擠滿了人，明亮的蠟燭給彩繪玻璃蒙上了一層美麗而漸弱的玫瑰色調，經過那裡時，能聽見一陣陣的素歌聲，一個唱詩班的孩子穿著猩紅的長袍，靈巧地穿過廣場，他光著頭，手裡捧著香爐，去麵包店借火…… 有時，我們也會接連好幾天不進村莊。我們尋找矮樹林，尋找遮蔭的小道，這些細長的小樹林沿著萊茵河，美麗的綠色河水流到這兒，便消失在昆蟲嗡嗡亂叫的沼澤里。透過稀稀拉拉的樹枝，大河展現在我們眼前，河上漂著的木筏和小船滿載著從島上割來的草料，自己也像是散落在河中的小島，隨著水流，越行越遠。然後，是連接羅訥河和萊茵河的運河，運河沿岸有一條長長的楊樹林帶，楊樹綠色的樹梢交織在一起，浸在親密無間的河水中；而河水則仿佛被狹窄的堤岸鎖住了一樣。陡峭的河岸上，時不時會有一座船閘管理人的小木屋，孩子們赤著腳在船閘的橫槓上跑來跑去，在飛濺的浪花中，木筏隊緩緩地前進著，占滿了運河的整個河面。 等我們在彎彎曲曲的小路上閒逛盡興之後，就回到通往巴塞爾〔1〕的筆直而潔白的大路上，路邊栽滿了核桃樹，樹蔭帶來陣陣清涼，孚日山脈〔2〕在路的右邊，左邊則是黑森林〔3〕。 噢！驕陽似火的七月，在通往巴塞爾的大道邊的淺溝里，我舒展身子，平躺在乾草上歇息，多麼愜意！山鶉隔著田野相互呼喚，頭頂上的大道卻喧鬧得令人傷感。那是馬車夫的咒罵聲、鈴鐺聲、車軸聲，還有碎石工人的鐵鎬聲；一名警察策馬疾馳而過，驚動了一大群正在行走的鵝；小販們背著大包小包，疲憊不堪；郵遞員身穿鑲有紅色滾邊的藍色制服，突然離開大道，躥進兩旁長著野籬的小路，野籬的盡頭，人們感覺到有村落，有農莊，有一種與世隔絕的生活…… 還有那些徒步旅行過程中美好而意外的收穫：漫無盡頭的近道；馬車輪子碾壓的和馬蹄踩踏出的惑人的小路，把您一直帶到田野的中央；房門好像聾子，不願打開；客棧里住滿了客人；還有暴雨——夏季特有的大暴雨——在炙熱的空氣中很快蒸發乾淨，以至於平原、羊群身上的毛，甚至牧羊人的寬袖外套，都冒著裊裊的水汽。 我記得有一次，我們從阿爾薩斯的圓形山頂下來，正在穿越樹林的時候，遭到了一場可怕的暴風雨的襲擊。我們離開山頂客棧時，烏雲還在我們的腳下。只有幾棵杉樹的樹頂露出雲端；可是，我們越是往下走，越是主動地進入風雨冰雹之中。不久，我們就身陷其中，被雷電交織起的大網牢牢地纏住。在離我們很近的地方，一棵杉樹被雷擊中，倒了下來。我們衝下一條供運木撬行駛的小道，透過瓢潑大雨，看到一群小姑娘躲在岩縫中避雨。她們驚恐萬狀地擠在一起，雙手緊緊地抓著印花棉布圍裙和小柳條籃，籃子裡裝滿了剛從樹上採下的黑色越橘。越橘閃著點點光亮，而那些從岩縫深處注視著我們的黑色小眼睛也像濕漉漉的越橘一樣。這棵倒在山坡上的大杉樹，這些隆隆的雷電，這些衣衫襤褸卻不失可愛、老愛往森林裡跑的小傢伙們，所有這一切都仿佛是施密特司鐸〔4〕的童話故事…… 同樣，當我們回到魯什古特客棧時，那裡的爐火是多麼溫暖！火在壁爐里燒得那麼旺，烘乾了我們的衣服；與此同時，炒雞蛋也在爐火中做好了——那是無法模仿的阿爾薩斯炒雞蛋，如蛋糕一樣清脆、金黃！ 這場暴風雨過後的第二天，我目睹了一個激動人心的場面： 在通往丹納瑪麗〔5〕的綠籬小路的一個拐角處，一塊茂盛的麥田遭到了暴雨和冰雹的洗劫，麥子倒在地上，田地被衝出一條條水溝，折斷的麥稈縱橫交錯，亂七八糟地撒落在那裡。成熟的麥粒從沉甸甸的麥穗上掉下，落在泥漿里；小鳥們拍打著翅膀，撲向這原本可以收割、現在卻已成泡影的糧食，它們在滿是濕麥稈的水溝里跳躍，弄得麥粒四處飛舞。在這個陽光燦爛、晴空萬里的天氣里，這樣的掠奪真是慘不忍睹……在這塊被毀壞殆盡的麥田邊，站著一個高個子的駝背農民，他穿著老式的阿爾薩斯服裝，默默地注視著這一切。他的臉上真切地流露著痛苦，但同時又顯得隱忍而平靜，懷著一種模糊而難以名狀的希望，仿佛是在說：在倒伏的麥穗下面，這片土地依然屬於他，它肥沃、忠誠、生機勃勃；只要土地還在，就不應該失去希望。 注　釋 〔1〕　瑞士城市，位於萊茵河畔。 〔2〕　位於法國東北部，萊茵河左岸。 〔3〕　位於德國西南部，呈東北—西南走向，長約一百六十公里，是著名的旅遊和療養勝地。 〔4〕　克利斯朵夫·馮·施密特，人稱施密特司鐸（1768—1854），德國著名童話作家。 〔5〕　法國城鎮，位於阿爾薩斯的上萊茵省。