都德中短篇小說集 · 記事員

「哇……好大的霧呀！……」這傢伙一來到街上就這樣說。 他立刻翻起大衣的領子，用圍巾裹住嘴巴，低下頭，雙手插在褲子的後袋裡，一邊吹著口哨，一邊朝辦公室走去。 這的確是一場大霧。走在街上，這霧還算不了什麼；在市中心，大霧持續的時間不比積雪更長。屋頂會把它撕開，牆壁會將它吞噬；打開房門，霧便消失在房子裡，樓梯因此會變得更滑，扶手也是濕漉漉的。穿行的馬車、來往的行人——這些一大清早便行色匆匆的貧窮的行人——會把大霧切碎、帶走、驅散。霧水附在短小細窄的辦公服上，商店營業小姐的雨衣上，輕薄柔軟的面紗上，還有巨大的油布紙箱上。但是，在尚無人跡的河岸、大橋、河堤、河流上面，大霧則顯得沉重、厚實、紋絲不動，太陽在這霧氣中升起，掛在聖母院後面的天上，就像夜燈透過磨砂玻璃燈罩，射出光亮。 儘管風大霧大，這個男人仍然沿著河岸——他總是沿著河岸——朝辦公室走去。其實他可以走另一條路，可這河似乎對他有一種神秘的吸引力。每當走在河岸長長的護牆邊，或緊靠著被散步者的胳膊肘磨舊的石頭扶手前行，他總是感到很快樂。在這個時候、這種天氣下，散步者很少。但是，走著走著，他會遇見一個背著衣物的婦女，靠在護牆上休息；或是某個窮鬼，腦袋支在臂肘上，神情憂鬱地傾身望著河水。每次走過，男人都要轉過頭來，好奇地看看他們，再看看他們身後流淌的河水，好像在他的腦子裡，有一種隱秘的思想將這些人和這條河混為一體。 今天早晨，河流似乎不那麼令人愉快。從波浪中升騰而起的霧氣，似乎使它變得沉重。房子的屋頂則讓河岸顯得陰沉昏暗，所有那些高高低低、歪歪斜斜的煙囪管倒映在河水中間，相互交錯，吐著濃煙，令人不禁想到塞納河深處某個不知名的工廠，正悲傷地將它所有的濃煙化為大霧，送到巴黎。可是，我們的這位男人好像並不覺得眼前的情景令人憂傷。潮氣浸透了他的全身，他的衣服沒有一根紡線是乾的！但他仍然吹著口哨走路，嘴角還掛著幸福的微笑。很久以來，他已經習慣了塞納河上的霧了！再說，他知道到了辦公室之後，會有一雙裹著厚厚毛皮的暖腳套和一隻嗞嗞作響的火爐等著他，還有火爐上被燒得熱乎乎的小鐵板，他每天早晨都在這鐵板上做飯。這便是小職員的幸福，只有那些註定要在辦公室的角落裡度過此生的可憐的小人物，才會體會到這種蹲監獄般的幸福。 「千萬別忘了買土豆。」他時不時地提醒自己。 他還是吹著口哨，加快了腳步。您肯定從來不曾見過有誰像他那樣快樂地去上班。 除了河岸還是河岸，接著是一座橋。現在他來到了聖母院的背面。在島的這個頂端〔1〕，霧比剛才任何時候都更加濃厚。霧氣同時來自三個方向，淹沒了教堂的半個鐘樓，聚集在橋的一角，仿佛是要掩藏什麼東西。男人在這裡停了下來；他到了。 依稀可見一些昏暗的影子，有人蹲在人行道上，似乎在等待什麼，小販的貨攤鋪開著，好像在救濟院或街心花園的柵欄前一樣，上滿放著一排排餅乾、橙子和土豆。噢！多麼漂亮的土豆！在霧氣里它顯得如此新鮮、如此紅潤……他一邊往衣袋裡裝土豆，一邊朝小販微笑；小販把雙腳擱在腳爐上，但還是凍得渾身發抖。接著，他在霧中推開一扇門，穿過一個小天井，天井裡停著一輛套好的大車。 「有什麼東西給我們嗎？」他走過的時候問。 趕車人渾身霧水，回答道： 「有，先生，而且是好東西。」 於是，他趕快走進辦公室。 那裡才暖和、舒服呢。火爐在角落裡作響。暖腳套放在原來的位置上。窗邊的光亮處，小扶手椅在等著他。大霧宛若貼在窗前的帘子，讓光線變得既均勻又柔和；書架上，厚厚的記事卷宗有著綠色的書脊，整齊地排列著。這簡直就是一間公證人的辦公室。 男人吸了一口氣；他到家了。 在開始幹活之前，他打開一個大柜子，從裡面拿出一雙塔夫綢袖套，仔細地為自己戴上；又拿出一個紅土盤子和幾塊咖啡糖；然後他滿足地打量著四周，開始削土豆。事實上，沒有人能找到一間比這裡更快樂、更明亮、更井井有條的辦公室了。比如，它的獨到之處是潺潺的水聲，它圍繞著您，包裹著您，無論在哪裡都可以聽到，使您感覺仿佛置身於一艘船的艙室里。窗下，塞納河低吼著撞在橋拱上，在這擠滿木板、樁基和漂浮物的小島的頂端，將泛著泡沫的波濤撕開。而在房子裡，在辦公室的周圍，則是成罐的水被倒出的流淌聲，以及大清洗的嘈雜聲。不知為何，您只要聽到這水的聲音，就會不寒而慄。您可以感覺到它在拍打堅硬的地面，在寬大的石板上或大理石桌上反彈起來，使得它聽起來更加寒冷。 這幢奇怪的房子裡究竟有什麼東西需要這樣清洗？這難以去除的污跡到底是什麼？ 有時，流淌聲會停止，房子深處便傳來一滴一滴的水聲，就好像堅冰融化或大雨過後一樣。您會說這是聚集在屋頂和牆壁上的霧氣，在火爐的烘烤下融化成水，不斷地往下滴落。 男人對此全然不關心。他聚精會神地關注著他的土豆，這些土豆散發著紅糖的清香，已經開始在紅土盤子裡唱歌了，動聽的歌聲使他聽不見水聲——那陰沉的水聲。 「請過來一下，書記員！……」房子盡頭的房間裡傳來一個嘶啞的聲音。 他看了看土豆，不無遺憾地走開了。他去哪裡？透過微微打開那麼一分鐘的房門，吹進一陣乏味、寒冷、夾帶著蘆葦和沼澤氣息的風，恍惚之間，可以看見一些退了色的外套、短工作服，以及一條靠袖口垂直懸掛著的滴著水的印度棉長裙，就像是一群獵狗被拴在繩索上晾乾一樣。 事情辦完了。現在他回來了。他把幾件被水淋濕的小東西放在桌上，哆嗦著回到火爐前，暖一暖凍得通紅的雙手。 「這鬼天氣，她們肯定是瘋了……」他一邊打顫，一邊嘟囔著，「她們究竟是怎麼了？」 等他暖和過來，糖塊也開始在盤子的邊沿結成小珠，於是他在辦公室的一個角落裡吃起了早飯。他一邊吃，一邊打開一本卷宗，津津有味地翻閱起來。這本厚厚的卷宗記錄得可真好！一行行文字筆直整齊，台頭用藍墨水寫就，金粉閃爍著微弱的光芒，每一頁都用吸水紙吸過，顯得既細心，又有序…… 看來生意不錯。這個正直的男人似乎很滿意，就像一個會計看到一份出色的年終報表一樣。他正高興地一頁一頁翻著卷宗，旁邊大廳的門被打開了，傳來一群人走在地磚上的腳步聲；有人壓低了嗓門在說話，仿佛是在教堂里一樣： 「噢！她多年輕呀……真可惜！……」 人們一邊往前擠，一邊竊竊私語…… 她很年輕，這關他什麼事？他平靜地吃完土豆，把剛才帶回來的東西拉到眼前。一個滿是沙土的骰子；一個錢袋，裡面有一文錢；一把銹跡斑斑的剪刀，銹得已經不能再用了——噢！肯定不能用了；一本女工手冊，裡面的紙張都相互粘在了一起；一封破碎的信，字跡已經模糊，只能看清幾個字：「孩子……，沒有錢……哺乳月……」 記事員聳了聳肩，似乎在說：「這我見得多了……」 說著，他拿起一支筆，仔細地吹掉卷宗上的麵包屑，擺了個姿勢，以便讓手放得更舒服些，然後，他用最漂亮的渾圓的字體，寫上他剛剛在手冊里辨認出的名字： 「費麗絲·拉莫，金屬上光女工，十七歲。」 注　釋 〔1〕　巴黎聖母院位於塞納河中間的西岱島上，正面朝西，背面朝東。自1864年起，巴黎陳屍所就設立在西岱島東端、聖母院背後。本文的主人公實際上是該陳屍所的書記員。