都德中短篇小說集 · 吉拉爾坦答應我的三十萬法郎

您從來不曾有過這樣的經驗嗎：出門時步履輕盈，心情愉快，可在巴黎轉了兩個鐘頭之後，回家時卻情緒低落，因為某種無端的憂愁或莫名的不適而沮喪萬分？您暗自思量：「我這是怎麼了？……」您枉然地尋找著原因，可什麼答案都找不到。一路上一切都好好的，人行道是乾的，太陽也是暖洋洋的；可是您心裡卻有一種痛苦的焦慮，仿佛是感受了某種憂傷後留下的印跡。 那是因為在這偌大的巴黎，人們表面上覺得自己不受監視，自由自在，其實每走一步路，都會撞見什麼令人傷心的意外事情，就像雨天的馬車，經過時濺得您渾身是泥，給您留下印跡。我要說的不僅僅是那些人們知道的、感興趣的不幸事件；也不單是朋友們的那份悲傷，因為這悲傷多少也是我們自己的，它的突然出現仿佛是一種內疚，讓我們感到揪心；更不是那種與己無關的憂愁，這種憂愁您聽起來心不在焉，卻在不知不覺中讓您難過。我要說的是那種完全陌生的痛苦，人們只是在匆匆經過它身邊時的那一分鐘，在來回跑動的腳步里，在熙熙攘攘的大街上，才能隱約瞥見它。 這種痛苦，是被來往馬車攪得斷斷續續的對話片斷，是自言自語、大聲說出的混沌而盲目的牽掛，是疲憊的肩膀、瘋狂的舉動、火熱的雙眼，是眼淚縱橫的蒼白的臉，和黑紗遮掩不住的新喪。此外，它們還是那些轉瞬即逝的細節，如此無足輕重！就像一條被洗刷得破舊不堪的衣領，尋找著默默無聞的角落；一架發不出聲的八音琴，在門廊里空自轉動；一條駝背頸上的絲絨圍巾，端正而殘酷地系在他一高一低的肩膀中間……所有這些陌生而不幸的幻象一晃而過，您一邊走一邊就將它們忘記，可是，您已經感到它們的憂鬱在您身上擦過，您的衣服浸透了它們帶來的煩惱；在一天行將結束之際，您覺得您身上所有的激動和痛苦都在蠢動，因為您在不知不覺中把那條無形的線掛在了一個街角、一扇門前，這條線串連著所有的不幸，並將它們一起搖動了起來。 這是我一天早晨想到的——因為巴黎經常在早晨顯露出它的悲慘——我看見一個可憐的傢伙走在我的前面，他身材瘦小，穿一件很窄的短大衣，這使他的步伐顯得很大，也使他所有的動作變得十分誇張。他佝僂著身體，如同一棵被狂風颳彎的樹，走得很快。他時不時地把手伸進褲子後袋，掰下一小塊麵包，偷偷地塞進嘴裡，好像在街上吃東西是一種羞恥。 當我看到泥水匠們清晨坐在人行道上，大口大口地嚼著新鮮的圓麵包，我會胃口大開。那些小職員們也讓我羨慕不已，他們從麵包店跑回辦公室，耳朵上夾著水筆，嘴巴塞得滿滿的，因為這露天的早餐而高興滿意。然而，這個真正飢餓的人卻讓我感到飢餓的羞恥，看到這個不幸的傢伙只敢在褲袋裡把麵包掰碎，小撮小撮地吃，真叫人可憐。 我跟著他走了一會兒。突然——就像在那些狼狽窘迫的人身上經常發生的那樣——他猛地改變了方向和主意，轉過身來，和我打了個照面 「啊呀！是你呀……」 出於偶然，我認識他。他是那種巴黎街頭多如牛毛的大忙人、發明家、荒唐報紙的創辦人，有一段時間，吹捧他的文章和關於他的消息很多，可是近三個月來，他虧損了很多錢，便銷聲匿跡了。他一蹶不振的新聞沸沸揚揚地傳播了幾天之後，一切如水面一樣恢復了平靜，人們再也不提起他。他看見我，顯得有點慌亂；為了堵住我的提問，也許也是為了轉移我的視線，不讓我注意到他那骯髒的衣服和廉價的麵包，他裝出高興的語氣，連珠炮似的和我說起話來……他說他的生意很好，非常好……前一段時間只不過是暫停了一會兒。現在他正在做一筆大買賣……一份大型的工業畫報……會賺很多錢，已經簽了一筆大宗的廣告合同！……說著，他的臉部表情生動了起來，腰也挺直了。漸漸地，他打起了保護者的腔調，好像已經坐在總編辦公室里，甚至還在向我約稿： 「你知道，」他得意地補充道，「這可是一筆包賺的生意……吉拉爾坦答應給我三十萬法郎作啟動資金！」 吉拉爾坦！ 這個名字總是被掛在那些白日做夢者的嘴上。每當別人在我面前提到這個名字，我就仿佛看到嶄新的街區、建造中的樓房，還有剛剛印刷完畢的報紙，報紙上印著股東和董事的名單。有多少次，我聽到別人在談論天方夜譚般的計劃時說：「這得找吉拉爾坦談談！……」 他也一樣，這個可憐的傢伙，竟然也想找吉拉爾坦談這件事。他肯定一夜未眠，忙著做計劃、算賬目；然後，他出了家門，走路時心情格外激動，這筆生意是如此美好，以至於當我們相遇的時候，他覺得吉拉爾坦不可能拒絕他的要求。所以，這個不幸的傢伙說別人答應給他三十萬法郎時，他並沒有在撒謊，只是在繼續做他的白日夢而已。 在他跟我說話的這段時間裡，我們不斷地被行人撞到，被推到牆邊。我們站在一條繁華大街的人行道上，這條大街從證券交易所通到銀行，街上到處是行色匆匆、心不在焉、滿腦子生意的人群：小店老闆們焦急地跑著去提款，長相庸俗的交易所小職員一邊走一邊報著數字。在這川流不息的人群中，在這投機者們狂熱而迫不及待地碰運氣的街區里，聽見有人談起這些前景如畫的計劃，我猶如在茫茫大海上聽見一則海難的故事，感到不寒而慄。我曾在其他人的臉上，真切地看到過眼前這個人跟我所說的一切，以及他的災難；我也曾在其他迷失的眼睛裡，看到過他光芒四射的希望。他和我攀談了幾句之後，便突然離開了我，義無反顧地投入了那充斥著瘋狂、夢想和謊言的漩渦，這漩渦被他們那幫人美其名曰「生意」。 五分鐘後，我已經忘記了他。可是，晚上回到家，當我在拍打街頭灰塵的同時排遣白天所有的憂鬱時，我眼前又浮現出那張煩惱而蒼白的臉、那塊一文錢就能買到的麵包，還有用來強調那些大話的手勢：「有了吉拉爾坦答應我的三十萬法郎……」 注　釋 〔1〕　埃米爾·德·吉拉爾坦（1806—1881），法國報業巨頭，是法國現代報業的創始人，被視為成功商業人士的典範。