都德中短篇小說集 · 三次警告

「如果悌也爾〔1〕老爹認為他剛剛給予我們的教訓能起什麼作用的話，那他就太不了解巴黎人民了，這一點就跟我的名字叫貝利塞爾、現在手裡拿著一把刨子一樣千真萬確。您瞧，先生，他們成批地槍殺我們、流放我們、驅逐我們，在薩托里兵營〔2〕審判我們之後再把我們流放到卡延島〔3〕，將我們滿滿地塞進沙丁魚桶般的船底，可這一切都沒有用，巴黎人天生喜歡鬧事，任何東西都不能改變他們這種愛好！他們的血液里流淌著叛逆的性格。您還能有什麼辦法？讓我們感到有趣的不僅僅是政治，還有政治帶來的生活方式：工廠關門、集會、閒逛，另外還有其他一些我也說不清楚的事情。 「要理解這些，就必須像我一樣，出生在奧利翁街的一個木匠作坊里，從八歲到十五歲在那裡當學徒，並且坐在裝滿刨花的手推車裡走遍整個市郊。啊！當然啦！可以說，在那些年裡，我得到的報酬就是革命。我小的時候，個子還沒有一隻靴子高，可是只要巴黎有什麼風吹草動，您肯定能在造反的人群中看到我矮小的身影。幾乎每次鬧事，我都能事先得到消息。當我看到工人們手挽手前往市郊、將人行道占得滿滿的，女人們站在門前一邊說話、一邊手舞足蹈，大批的人從禁止通行的柵欄上下來時，我便一邊推著我的刨花，一邊在心裡說：『好傢夥！又要發生什麼事了……』 「事實上，這種事從來就不曾少過。晚上回家時，我經常看到小店裡擠滿了人；父親的朋友們圍著工作檯談論著政治，幾個鄰居給他送來了報紙；因為那個時候不像現在，沒有一文錢就能買得到的報紙。若想看報，好幾個同樓的人得湊錢才能訂一份，然後 一層樓 一層樓地相互傳閱……不管發生什麼事，貝利塞爾老伯總是不停下手中的活兒，他一邊憤怒地推著木刨，一邊聽著新聞；我記得那幾天，每當坐下來吃飯時，媽媽總是對我們說： 「『安靜點，孩子們……爸爸在不高興，因為政治上的事情。』 「我嘛，您想，我對這些該死的事情也懂得不多。不過，有些詞聽多了，也就慢慢記住了，比如： 「『基佐〔4〕這個渾蛋，他去根特〔5〕了！』 「我不認識這個基佐是誰，也不知道去根特意味著什麼；可這沒有關係！我只是學著別人的樣子說：『基佐這個渾蛋……基佐這個渾蛋……』 「我非常樂意把這個可憐的基佐稱為渾蛋，更何況我在腦子裡把他和城裡的一個流氓警察混為一談，那傢伙總是站在奧利翁街的拐角處，看到我裝滿刨花的車子就招惹我……街區里沒有人喜歡這個渾蛋！甚至連狗和孩子都離他遠遠的；只有酒店老闆為了逗弄他，才常常從虛掩的店門裡塞給他一杯葡萄酒喝。那流氓警察裝作若無其事地走到門前，左顧右盼一番，確認沒有長官在場之後，便迅速接過酒杯，一飲而盡……我從來不會像他那樣身手敏捷地喝完一杯酒。最為惡毒的做法，是瞅准他仰頭舉杯的時刻，跑到他身後大喝一聲： 「『小心，警察！……長官來了。』 「巴黎的老百姓就是這樣，因為警察動不動就處罰人。大家已經習慣痛恨這些可憐的惡棍，並把他們視作惡狗。部長們幹了蠢事，付出代價的總是警察；而一旦發生革命，部長們都逃到凡爾賽去，被打入水溝的卻又是警察…… 「我還是接著我的話題說：只要巴黎有什麼風吹草動，我總是第一批知道消息的人。在那些天，街區所有的孩子們都會約好一起去市郊。有人高聲叫道： 「『去蒙馬特高地……不！……去聖德尼門。』 「人們便朝那裡跑去，不一會兒他們怒氣沖沖地折返回來，因為沒能過得去。女人們跑著去麵包店。那些平時進出馬車的大門都被關得緊緊的。這一切使我們熱血上涌。我們唱著歌，一路上擠撞著那些街頭小販，嚇得他們像大風來臨的日子那樣，慌不擇迭地收攤。有時，當我們來到運河時，閘橋已經被拉起來了。出租馬車和貨車都停在那裡。車夫們咒罵著，乘客們則焦急萬分。步行天橋滿是階梯，將市郊和寺廟街隔開；我們奔跑著翻過這座天橋，來到大街上。 「大街最有趣的時候，莫過於封齋節前的星期二和暴動的那些日子。那時候幾乎沒有馬車；人們可以在寬闊的馬路上隨意行走。這些街區的小店主們見到我們經過那裡，十分明白將會發生什麼事，於是連忙關上店門。只聽見噼里啪啦一片上門板的聲音。不過，店鋪的門關好之後，那些人就站到了家門口的人行道上，因為巴黎人的好奇心永遠勝過一切。 「最後，我們見到黑壓壓的一群人擁擠在一起。就是這裡！……只是要看得真切，就必須擠到第一排去；說實話，為此我們挨了不少巴掌！……但是，我們推呀、擠呀，還在人群的大腿中間鑽來鑽去，終於來到了前排……我們占據了一個好位置，在所有人的前面；這時，我們長噓一口氣，感到非常自豪。事實上，將要發生的場面值得我們這樣做。 「您瞧，不管是波卡日還是梅蘭格〔6〕，誰都不曾讓我如此心跳！我看見在大街盡頭的空地上，警察局長披著綬帶，向我們走來……其他人喊道： 「『警察局長！警察局長！』 「我沒有跟著喊。不知為何，我既害怕又高興，緊咬著牙關；我在心裡想： 「『警察局長在這兒……等一會兒要小心警棍……』 「其實我心慌的還不是警棍，而是這個惡鬼般的傢伙，他身穿黑色制服，外面披著一條綬帶，頭戴一頂巨大的圓帽，看上去就像是在巡視軍營一樣，這給我留下了深刻的印象！……一陣鼓聲響過之後，警察局長開始含混不清地講起什麼來。由於他離我們很遠，所以儘管街上一片寂靜，可他的聲音卻十分飄忽，我們只聽見：『嗯……嗯……嗯……』 「不過，我們和他一樣熟悉有關集會的法律規定。我們知道，在遭受警棍的毆打之前，我們有權享受三次警告。所以，第一次警告發出後，誰都沒有動。大家非常平靜地站在那裡，雙手插在褲袋裡……第二次警告時，人們的臉色開始發青，大家左顧右盼，看從哪個方向逃跑……第三次警告一響，人們呼啦一聲散開，就像山鶉起飛一般；叫喊聲、嗚咽聲此起彼伏，圍裙、帽子漫天飛舞，人群後面，警棍開始打來。沒有一齣戲能讓您感到如此激動，真的。經歷過的人可以把這場面向別人講整整一個星期，而且可以驕傲地說： 「『我聽見了第三次警告！……』 「應該說，玩這個遊戲，有時也要受一些皮肉之苦。您想，有一天，在聖厄斯塔斯教堂〔7〕的尖端處，我不知道警察局長是如何數數的；第二次警告剛剛發出，警察就揮舞著警棍出動了。您也知道，我不會傻待在那裡等他們來。可是無論我怎樣拉長自己的腿跑都沒用，一個身材高大的警察緊緊地追著我，離我越來越近、越來越近，我有兩三次感覺到警棍挾著風在我身後划過，此後終於被當頭擊中。我的天哪，多麼厲害的一擊啊！我的眼前從來沒有冒過這麼多金星……我的臉被打破了，大家把我抬回了家，您也許以為這下我要改邪歸正了……啊！是的，在可憐的貝利塞爾大媽給我敷藥時，我不停地在叫： 「『這可不是我的錯……是那個無賴警察局長騙了我們……他只發出了兩次警告！』」 注　釋 〔1〕　阿道夫·悌也爾（1797—1877），法國政治家、記者、歷史學家，1871年2月執掌法國政府，同年8月任共和國總統。1871年5月，他指揮凡爾賽軍隊血腥鎮壓了巴黎公社，被認為是屠殺公社戰士的劊子手。 〔2〕　薩托里兵營位於凡爾賽附近，巴黎公社遭鎮壓後，這裡是關押並審判被捕的公社成員的地方。 〔3〕　小島名，位於法屬圭亞那，是巴黎公社社員的流放地之一。 〔4〕　弗朗索瓦·基佐（1787—1874），法國政治家、歷史學家，曾任內政部長、國民教育部長、外交部長、共和國參議院主席等職位，是大資產階級利益的代言人。 〔5〕　比利時城市，1815年拿破崙「百日政變」期間，當時的法國國王路易十八就在該城市避難。 〔6〕　波卡日（1797—1863）和梅蘭格（1808—1875）均為19世紀中期著名的演員。 〔7〕　教堂名，位於巴黎的雷阿爾區，建於13世紀，重建於1532至1637年。