都德中短篇小說集 · 最後一本書

「他死了！……」有人在樓梯上對我說。 幾天以來，我一直感覺這個悲傷的消息會來臨。我知道，我隨時都會在這門前聽到這個噩耗；然而，它還是像一件始料未及的事情一樣，讓我感到震驚。我懷著沉重的心情，嘴唇顫抖著走進這位作家簡陋的屋子，屋子的大部分地方都是工作室，主人的書籍專橫地占據了屋子裡最舒適、最光亮的地方。 他就躺在那裡，在一張很低的鐵床上。桌上攤滿了稿紙，偌大的字體只寫了半張便中斷了，羽毛筆仍然插在墨水瓶里，這一切都說明死神來得多麼突然。鐵床後面有一個高高的橡木櫃，裡面塞滿了手稿和廢紙，柜子的門虛掩著，幾乎就在他的頭頂。四周全是書，除了書還是書，到處都是：擱板上、椅子上、書桌上、牆角邊的地上，甚至是床腳上。他坐在桌前寫作的時候，這種擁擠、這種一塵不染的雜亂一定非常悅目：從中我們可以感受到生命的活力和工作的生機。可是，在死者的房間裡，這樣的擁擠和雜亂卻顯得很淒涼。所有這些可憐的書籍都成堆地坍塌下來，似乎已經準備好離開，消失在任意一家大型圖書館裡，或者分散在沿河馬路或書攤上出售，任憑清風和閒逛的行人亂翻。 我在床邊親吻了他，然後站在那裡看著他，他那石頭般冰涼而沉重的額頭令我震驚。突然，門開了。一名書店的夥計扛著一包書，氣喘吁吁、興高采烈地走進來，把書放在桌子上。那是剛剛印刷出來的 新書 。 「這是巴什蘭書店送來的。」他大聲說道。 隨後，他看見了鐵床上的人，後退了一步，摘下帽子，悄悄走了。 巴什蘭書店這次送書太具諷刺意味了：病人焦急地等待著，可書卻遲到了一個月，等他收到時早已不在人世……可憐的朋友！這是他的最後一本書，也是他寄予最大希望的一本。儘管他的雙手已經因高燒而顫抖不止，但他用這雙手修改校樣時仍然是那麼仔細！他是多麼迫切希望拿到第一本樣書！在臨終前的日子裡，他已經說不出話，可他的眼睛依然盯著房門；要是印刷廠的工人、監工、裝訂工，所有為一個人的作品而被雇用的人，能看到這焦急而期盼的眼神，他們的雙手就會加快工作，文字就會加快排成版面，而版面則會加快裝訂成冊，以便書能按時——也就是說提前一天——送達，讓垂死的人在新書的墨香和整潔的文字中，滿懷欣喜地找回那已經離他而去、在他身上逐漸黯淡的思想。 對作家而言，即使在他生命力最為旺盛的時候，新書的出版也是他永不厭倦的幸福。打開自己作品的第一本樣書，看到它像浮雕一樣固定成了鉛字，而不再是混沌騷動的大腦中模糊不清的東西，這是多麼愜意的感覺！這種感覺會令年輕的您頭暈目眩：書中的文字閃爍著、延伸著，變成藍色、黃色，仿佛陽光灑滿了整個腦袋。片刻之後，在這發明家的快樂之中摻入了一絲憂愁，一種未能把想要說的話全部說出的遺憾。作家心中的作品總是比寫出來的更美妙。在這從大腦到雙手的旅程之中，會失去多少東西啊！朝夢境深處看去，書的思想就像地中海里美麗的水母，如漂浮的色調在海上經過；而一旦到了沙灘上面，它就只不過是幾滴水，幾滴很快就會被風吹乾的無色的水。 可惜！這個可憐的孩子沒能從他最後的作品當中獲得任何東西：既沒有那種快樂，也沒有那種幻滅。看到他那沉重而毫無生氣的腦袋睡在枕頭上面，邊上放著嶄新的書，這情景真是令人難受！那本書即將被放到櫥窗里，混雜在大街的喧囂和白天的生機之中，路人們機械地讀著書的標題，將它和作者的名字一起帶進記憶、帶進眼帘的深處；作者的名字即將留在市政府悲傷的死亡名單上，可它印在淺色的封面上卻是那麼歡笑、那麼明快。靈魂和肉體的問題似乎在這裡得到了充分的體現：這具僵硬的軀體即將歸於沉土、被人遺忘，而這本書則將離軀體而去，如同一個看得見的、活生生的、也許是不朽的靈魂…… 「他曾經答應給我一本樣書的……」一個聲音哽咽著在我身邊低低地說道。 我轉過身去，看見了金絲邊眼鏡後面一雙炯炯有神、四處搜尋的眼睛，我認識這雙眼睛，您也認識，所有的作家朋友們都認識。他是一名藏書愛好者，只要您的著作一宣布出版，他就會按響您家的門鈴，兩聲短促的鈴聲很羞怯，卻非常堅決，就像他這個人一樣。他笑吟吟地走進門，謙恭地圍著您轉來轉去，稱您為「親愛的大師」，不拿到您最近的新書絕不離開。他只要最近的新書！其他的他都有，唯獨缺這一本。您能有什麼辦法拒絕他？他來得恰是時候：您正沉浸在我剛才說過的快樂之中，沉浸在贈書、題詞的忘乎所以之中，他十分善於在這個時候找到您。啊！這個可怕的小傢伙！無論是閉門羹、冷麵孔，還是颳風下雨、路途遙遠，沒有什麼能讓他氣餒。早晨，人們在蓬普街看見他輕敲帕西老人〔2〕的小門；晚上，他從馬爾利〔3〕回來，胳膊下夾著薩爾都〔4〕的最新劇本。就這樣，他成天跑來跑去地搜尋著新書，雖然無所事事，卻充實了他的生活，同時還分文不花地充實了他的書架。 他對書籍的狂熱肯定是強烈至極，才會一直來到死者的床邊。 「嗨！拿去吧，你的樣書。」我不耐煩地對他說。 他不是拿，而是貪婪地吞下去的。他把書深深地藏進衣袋之後，仍然一動不動地站在那裡，不說一句話，腦袋耷拉在肩上，感動地擦著眼鏡。他在等什麼？是什麼讓他留下來不走？也許是羞恥讓他不好意思立刻就走，好像他來就是為了要一本書似的？ 根本不是！ 他看到桌上揭開一半的包裝紙里有幾本供藏書愛好者收藏的書，書芯的切口很厚，書沿尚未裁齊，有著寬大的白邊、花飾和尾花；儘管他表面上做出一副沉思的樣子，可他的眼光和心思全都在那些書上……他貪婪地瞟著它們，可惡的傢伙！ 可這恰恰是觀察者的癖好！我任憑自己從悲傷的情感中分出神來，透過盈眶的熱淚，注視著這齣在死者床前上演的傷心的喜劇。藏書者慢慢地、神不知鬼不覺地靠近桌子。他的手似乎在無意中放到了一本書上；他把它反轉過來，打開，摸了摸紙張。他的眼睛漸漸發亮，血液也涌到了臉上。書的魔力在他身上起作用了。最後，他再也忍不住，於是就拿了一本： 「這是給德·聖—伯夫〔5〕先生的。」他低聲對我說。 他頭腦發熱，心緒不寧，又擔心別人把書要回去，也許還是為了讓我相信書的確是要送給德·聖—伯夫先生的，他帶著一種難以名狀的莊重和嚴肅的表情，補充道： 「就是法蘭西學院的那位！……」說完，他就消失了。 注　釋 〔1〕　本篇小說所描述的作家名叫阿爾弗雷德·戴爾沃（於1867年5月去逝），他寫的最後一本書名為《十四行詩的敲鐘人》（於1867年4月印刷完畢）。戴爾沃曾經和都德一起去阿爾薩斯旅行。 〔2〕　「帕西老人」是儒勒·雅南的綽號。儒勒·雅南（1804—1874），法國作家、戲劇評論家。本篇小說所描寫的故事發生時，他已經六十三歲，居住在巴黎西部一個名為帕西的街區。他所居住的「帕西小屋」在當時的文學界頗為有名。 〔3〕　小鎮名，位於巴黎以西，依夫林省。 〔4〕　維克多里安·薩爾都（1831—1908），法國劇作家。 〔5〕　德·聖—伯夫（1804—1869），法國文藝評論家，戴爾沃的最後一本書正是在他的資助下完成的。