都德中短篇小說集 · 海邊收穫

從早晨起，我們就在平原上奔馳，尋找大海。布列塔尼的海岸是由海灣、岬角和半島構成的，大海藏匿其中，仿佛故意躲著我們。 有時，海藍色的一角在天際展開，猶如從天上掉下來的一塊，顏色更深，流動更快；可是，那些蜿蜒曲折的公路簡直就是打伏擊和起義者夢想的天堂，它們很快就把這驚鴻一瞥的海景重新封閉了起來。就這樣，我們來到一座小村莊，村莊破舊而簡陋，街道又黑又窄，好似在阿爾及利亞，到處是糞便、鵝鴨和豬牛。房屋宛若茅屋，房門低矮，呈尖拱形，四周漆成白色，門上用石灰畫著十字；百葉窗都用長長的斜槓固定著，只有在大風頻繁的地區才見得到這種情景。不過，這座布列塔尼的小村莊看上去十分隱蔽、沉悶、寧靜，似乎深入陸地二十里之遙。當我們來到教堂前的廣場上時，眼前突然豁然開朗，海風徐徐，濤聲隆隆。這就是大海，無邊無際、一望無垠的大海！上漲的潮水，隨著它每一次拍岸的激浪，帶來清新而夾雜著鹹味的空氣和這一陣陣的大風。小村莊伸向大海，聳立在岸邊，街道連著防波堤，防波堤的盡頭有一個小小的碼頭，裡面泊著幾艘小漁船。教堂的鐘樓高聳著，就像海邊的航標；周圍是一個墓地，也是大陸的盡頭，墓地里的十字架歪歪斜斜、雜草叢生，低矮的圍牆已經風化，牆邊還靠著幾條石頭長凳。 這座村莊淹沒在亂石叢中，兩面臨海，一派田園風光，再也沒有哪個地方比它更美麗、更幽遠了。這裡的人，無論是漁夫還是農民，都是神色冷峻，不苟言笑。他們並沒有邀請您留在那裡，相反，是您自己去的。不過，漸漸地，他們變得可親起來，您會驚訝地發現，在這冷淡的背後，是如此淳樸善良的村民。他們就像他們的家鄉，就像那多石而堅硬的土地；這土地的礦物質含量如此之高，以至於即使在太陽底下，大路也呈現出一片黑色，閃耀著銅和錫的光芒。光禿禿的石頭海岸險峻、荒蠻、布滿荊棘；到處是坍塌的泥石、陡峭的絕壁，海浪湧進自己掘出的岩洞，在裡面洶湧、咆哮。潮水退後，一望無際的暗礁鑽出水面，露出閃亮著雪白泡沫的怪獸般的脊背，就像是一條條擱淺的巨鯨。 與此構成鮮明對比的是，在離海岸咫尺之遙的地方，有著大片的麥田、葡萄園和苜蓿地；它們由一堵堵矮牆隔開，矮牆和樹籬一般高，上面附滿了荊藤，一片綠色。看累了高得令人暈眩的峭壁、必須藉助嵌在石縫中的繩索才能下去的深淵，還有翻騰著泡沫的巨浪，再看一看這無邊無際的平原和熟悉、親切的自然風景，您會覺得眼睛分外舒服。從彎彎曲曲的山間小路上，從兩幢房屋的屋脊之間，從牆垣的缺口裡，從小巷的盡頭處，到處都可以看到無時不在的大海；而在這海藍色的背景之上，哪怕是最微小的鄉村細節也被放大了。在更加廣闊的空間裡，公雞的啼鳴顯得更加嘹亮。不過最美的景色，莫過於海邊收割後的麥堆，映襯在碧波之上的金色麥垛，麥場上隨著節拍此起彼落的連枷，以及一群群站在峭壁頂上、面朝麥場、如招魂一般舉起雙臂、簸揚麥子的女人了。麥粒像雨點一樣規則而密集地落下，草秸則被海風吹走，在空中旋舞飄揚。無論是教堂前的廣場上，還是在碼頭上、防波堤上，到處都有女人在揚麥；而在防波堤上，更是攤開晾曬著許多巨大的漁網，網眼裡還嵌著水草。 與此同時，還有另外一場收穫，它是在岩石底下，在潮水時而占據、時而退卻的中間地帶進行的。那就是收穫海藻。每一次海浪洶湧地撲向岸邊，總要留下它的足跡，那就是一條由海藻、海帶等構成的海洋植物曲線。起風的時候，這些海藻會跑到海灘上，儘管大海會退到離岩石很遠的地方，但海藻卻像濕漉漉的頭髮一樣貼在岩石上，在上面鋪開。人們大把大把地將海藻撿起來，堆在岸邊；它們的顏色很深，呈紫色，帶著波浪的光澤和奇怪的虹色，原來那是死魚或枯草的顏色。海藻曬乾之後，人們就把它們燒掉，從中提取蘇打。 這種奇特的收穫，必須在退潮的時候進行。男女老少挽起褲腿，走到海水撤退時留下的成千上萬個清澈的小水窪里。大家都拿著巨大的草耙，來到濕滑的岩石中間。他們所到之處，海蟹驚恐地奔逃躲藏，壓扁了身體，伸長著螯鉗；而那些透明的小蝦，則躲在被攪渾的水中，看不出來了。海藻收上來後，被堆在一起，裝到 牛車上 ；牛兒低著頭，吃力地拉著車，行走在崎嶇不平的地上。不管您轉身朝向何處，總可以看到這樣的牛車。有時，在牛車幾乎無法抵達、只有通過陡峭的小徑才能上去的地方，會突然冒出一個男子，手持韁繩，牽著一匹馬，馬背上馱著的海藻一條條地垂下，還淌著水。您也可以看到孩子們把樹枝紮成擔架的模樣，運送著遺落的海藻。這景象構成了一幅憂傷而又感人的圖畫。海鷗受到了驚嚇，一邊叫，一邊在空中繞著自己的蛋飛翔。大海的威脅仍然在那裡，但最終使這一場景變得莊嚴的，是當人們在海浪犁出的細溝中收穫海藻——一如他們在田裡收穫莊稼——的時候，天地一片寧靜，這寧靜中涵蓋著勤勞，涵蓋著一個民族面對吝嗇而又桀驁的自然所做的努力。人們所能聽見的，只是一兩聲趕牛的吆喝，以及海水拍打在岩洞裡發出的尖厲的聲響。我們似乎遇見了一個緘口苦修的教士團體，來到了一個規定在露天工作卻必須永遠保持沉默的修道院。趕車人從您身邊經過時，甚至都不回頭看您一眼；只有拉車的牛瞪大眼睛，一動不動地盯著您。然而，這裡的人一點都不憂傷。每逢星期天，他們會興高采烈地跳起古老的布列塔尼圓舞。晚上八點左右，大家聚集在教堂和墓地前的堤岸上。墓地這個詞聽起來可怕，可要是您見到這塊地方，就不會害怕了。那裡沒有一絲嘈雜，沒有一棵紫杉，也沒有一塊大理石墓碑；任何約定俗成或莊嚴肅穆的東西都沒有。只有一具具豎起的十字架，上面刻著很多相同的姓氏，這情景在許多小地方都一樣，因為居民們都是親戚；還有一成不變的高高的野草和低矮的牆頭，孩子們玩耍的時候可以輕而易舉地翻過它，而在有葬禮的日子，人們則可以站在墓地外面，從牆頭上看見奔喪的人屈膝下跪的情景。 矮牆根下，老人們常來曬太陽，或者紡線，或者在這荒僻寧靜的園子和澎湃不息的大海之間睡上一覺…… 星期天晚上，年輕人們也是在這墓地前面翩翩起舞的。當防波堤邊的海浪還映照在落日的餘暉之下，姑娘和小伙子們便成群結隊地聚集到這裡。圓圈圍起來了，首先是一個尖細的聲音和著節拍在獨自領唱： 在銀錫盤的院子裡…… 所有聲音一起重複唱道： 在銀錫盤的院子裡…… 圓舞跳起來了。白色的圓錐女帽上下翻飛著，兩邊微微開了口，仿佛是蝴蝶的翅膀。每句歌詞幾乎總有一半要被海風吹走： ……失去了我的僕人…… ……帶來了我的色彩…… 歌聲斷斷續續，有時會奇怪地省去幾個元音，就如同當地用來伴舞的歌曲，注重的是節奏而不是歌詞的意思；這樣的歌聲，聽起來反而更加純樸、更加迷人。除了一道迷濛的月光，再無別的光亮，這使舞蹈顯得更加空幻。一切都是灰色、黑色或白色的，這中性的色調，最適合配恍然的夢，而不是眼前真切的景象。月亮漸漸地升了上來，墓地里的十字架，就是立在角落裡、有著很大的耶穌受難像的那一具，開始拉長影子，向圓舞的圈子延伸過來，最終和跳舞的人影交織在了一起……終於，十點的鐘聲響了，大家分手道別。每個人都經過村莊的小巷回家；此時此刻，小巷也呈現出一種奇怪的面貌。屋子外面殘缺不全的樓梯台階，屋頂的角落，漆黑一片的廠棚，所有這一切都歪歪斜斜地纏繞著、擁擠著。人們沿著古老的牆垣走著，牆邊長著高大的無花果樹；走在路上，踩在空心的麥秸上，一股海的氣味，伴隨著熱烘烘的麥香和沉睡中牲口棚的氣息，鑽進您的鼻翼。 我們借住的房子在村莊外面的田野里。在回家的路上，我們隱約看到，在樹籬的上方，許多燈塔一閃一閃地照亮了整個半島：有一座閃光的燈塔、一座旋轉的航標燈和一座固定的航標燈。因為看不見大海，所有那些露出水面的黑色礁石，都似乎融入了寧靜的田野。